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PRÓLOGO 


He querido reunir en este volumen algunas publicaciones 
mías sobre el teatro griego y su continuación hasta hoy en 
día. Superando diversos tipos de preteatro, surgidos en Eu- 
ropa y en diversas regiones del mundo a partir de rituales 
miméticos propios de fiestas agrarias destinadas a celebrar 
y propiciar el comienzo de la buena estación, el teatro grie- 
go se ha impuesto en todas partes. Nuestro teatro, en sus orí- 
genes, ya enlazó directamente con los griegos, ya lo hizo a 
través de diversos ecos del mismo en la literatura latina. Y la 
novela y el cine son, con la mayor frecuencia, secuela suya. 

Ciertamente, el teatro griego a veces se ha fundido con 
elementos líricos y festivos de otras culturas, incluida la 
nuestra medieval. Pero, fundamentalmente, todo el teatro 
que existe en el mundo, hoy, y toda expresión dramática, vi- 
sual o no, es un derivado del teatro griego. Salvo algunas cu- 
riosidades más bien arqueológicas semejantes a las que, en 
Grecia, fueron la base del teatro que se creó en el siglo v1a.C, 
De ellas se habla aquí también. 

Empezó el teatro, como se sabe, por la tragedia: dentro de 
los antiguos mitos, subrayaba el lado luctuoso dela vida hu- 
mana, el momento en que chocaba con un dios, una ley di- 
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vina o un límite en todo caso. La grandeza y caída del hom- 
bre superior, el héroe, era su tema. Luego se inventó, como 
contrapunto, la comedia, originada en los mismos rituales, 
en que lo trágico y lo cómico se mezclaban. Es una escisión, 
una «clasificación», bien griega. 

El teatro -como la ciencia, la democracia y tantas cosas 
más- es una parte del «despegue» griego, de su descubri- 
miento de una superior humanidad unida a la búsqueda sin 
límites en el campo de la naturaleza, de un nuevo arte, de 
una nueva política. Permite explorar la grandeza y la mise- 
ria del hombre. Filosofías y religiones han tratado, una y 
otra vez, de aplastarlo, sustituyéndolo por doctrinas que 
fundan, o pretenden fundar, una humanidad armónica y no 
conflictiva. 

Pero, tras largos eclipses, una y otra vez volvió a crearse 
un teatro que cuestionaba esas seguridades, magnificaba y 
humillaba al hombre, explorando al tiempo su audacia y sus 
límites. Y debatiéndolo todo en el ambiente de la ciudad li- 
bre (del hombre libre, al menos, otras veces) a la que el tea- 
tro daba su lección. 

Mi libro más antiguo sobre el teatro griego puede verse 
en esta misma editorial, cuyo fondo incrementó a partir de 
1983. Su primera edición es de 1972: es mi Fiesta, Comedia 
y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro. Mi dedica- 
ción a la historia del teatro (y a la puesta en escena del mis- 
mo en diversos lugares de España) fue, antes y después de 
este libro, una derivación de mi interés por la épica y la lí- 
rica griegas, pues la épica y la lírica llevaron al teatro, lo 
más original de la literatura griega. Allí donde hay esa esci- 
sión de los dos géneros de tragedia y comedia, hay influjo 
griego. 

Mi libro era bastante heterodoxo: se apartaba de las ideas 
de Aristóteles sobre los orígenes del teatro, proponía que 
éste era mucho más que dionisiaco, daba expresión literaria 
a temas y rituales de enfrentamiento y lucha, duelo también, 
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alegría también, en ritos y mitos propios de las fiestas a que 
he aludido. 

Posteriormente, estudié detenidamente los diversos auto- 
res teatrales griegos, traduje muchas de sus obras (otras las 
había traducido antes) y, como digo, las puse en escena. De 
aquí derivaron una serie de estudios, con frecuencia difíci- 
les de encontrar hoy y que, parcialmente, recojo en este vo- 
lumen. Otros pueden encontrarse en volúmenes de esta mis- 
ma editorial: sobre todo en Democracia y Literatura en la 
Atenas Clásica, 1997; y en una obra repetidamente editada, 
La democracia ateniense, me ocupo del pensamiento de los 
autores teatrales atenienses. Otros artículos permanecían 
desparramados aquí o allá, algunos en español, otros en in- 
glés, francés, alemán o griego: recojo aquí los más asequi- 
bles, otros de temas más especializados (lengua, crítica tex- 
tual, métrica, etc.) los dejo fuera. 

Pero el teatro griego, como he dicho, ejerció luego un lar- 
go influjo. En realidad, el latino (para nosotros, sobre todo, 
Plauto, Terencio y Séneca) es una continuación del griego, 
mejor conocido en la Edad Media que aquél, transmisor en 
realidad de aquél. Este teatro infiltró el otro que surgía en 
Europa (y fuera de ella) de orígenes ya populares (carnava- 
les, la moresca, etc.), ya religiosos (escenificación de pasos 
evangélicos). Así surgieron, gradualmente, los teatros mo- 
dernos y, muy concretamente, el español. Es lo que quise ha- 
cer ver en varios artículos. 

No sólo esto: a comienzos de nuestro siglo resurgió con 
fuerza la tragedia, que parecía muerta. Y en esta resurrec- 
ción el influjo griego es innegable; a veces son los mismos tí- 
tulos, otras los mismos temas, aunque las interpretaciones 
puedan variar. Aquí doy un ejemplo, el de García Lorca: po- 
drían darse muchos más. 

Finalmente, hay que decir que el teatro griego (y el latino, 
que es teatro griego después de todo), aunque ofrece inno- 
vaciones notables, no sólo ha influido en el pensamiento eu- 
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ropeo y ha servido de modelo para un teatro europeo, tam- 
bién es seguido con delectación por toda clase de públicos. 
Infinitos festivales y representaciones vienen a demostrarlo: 
en España, en Italia, en Grecia, en otros lugares. 

Cierto que existen problemas para trasladar el espíritu 
griego a nuestros días (aunque los temas siguen siendo co- 
munes, porque el hombre de raíz helénica sigue existiendo). 
Pero llega alos públicos con sólo que sele ofrezcan las piezas 
antiguas con unas leves adaptaciones y con amor. La desdi- 
cha es que a veces las «versiones» que se ofrecen vulneran 
todo lo vulnerable, se apartan de lo auténtico so capa de no- 
vedad y aun genialidad. 

Con todo, el teatro griego sigue existiendo en sus textos, 
repetidamente traducidos, las ediciones se agotan una tras 
otra. Y en el influjo que ejerce y en las representaciones escé- 
nicas. Este libro no aspira a otra cosa sino a ampliar el área 
de su conocimiento. Ofrece estudios directos que tratan de 
romper con muchos prejuicios quelo rodean. 

Porque el teatro griego es, sí, conocido, pero está dodo 
de tópicos y prejuicios, Quisiéramos ayudar a que se lo mire 
directamente, cara a cara. Algún elemento ya pasado hay 
que dejar de lado, pero, superado esto, nos llega directamen- 
te al corazón, ahora como hace dos mil quinientos años. 
Cierto, el camino puede ser largo y lento. Este libro aspira a 
abreviarlo, hacer ver qué era aquella forma literaria antigua 
que nos ofrece, cantados y pensados, nuestros dolores, nues- 
tras alegrías y nuestra humanidad. 

Quiero añadir algunas cosas sobre este libro. Imposible 
obviar algunas repeticiones, ciertos leitmotivs que se repiten 
a lo largo de él, en los diversos artículos recogidos. Nótese 
también que éstos proceden de fechas diferentes. La de cada 
uno ha de tenerse en cuenta en cuanto repercute en la biblio- 
grafía, que a veces se queda en fechas ya un poco antiguas. 

De todas maneras, creo que el libro y las ideas sobre las 
que está basado tienen una unidad esencial, que ha ido sur- 
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giendo poco a poco en mi labor científica y en mi vivencia 
del fenómeno teatral. En conjunto, se trata de avances a par- 
tir de las posiciones de mis publicaciones más antiguas, so- 
bre todo mi Fiesta, Comedia y Tragedia, cuya primera edi- 
ción es de 1972. Supuso ya una innovación grande en puntos 
como la inserción del teatro griego dentro del fenómeno 
universal del teatro. 

Los trabajos aquí recogidos, partiendo de ese libro, avan- 
zan en la interpretación de puntos concretos del teatro grie- 
go y de la proyección de éste en el posterior, hasta nuestros 
días. Intento con esto arrojar luz sobre el fenómeno univer- 
sal del teatro y sobre su relación con el fenómeno innovador 
que es el teatro griego. 

Al final se da una relación de términos técnicos, conve- 
niente para seguir mejor el libro. 


PROCEDENCIA DE LOS ARTÍCULOS 


TI, 


EL TEATRO GRIEGO Y SUS ORÍGENES 


«El mito y su función en la sociedad y el teatro griegos», en Mito 
clásico y pensamiento contemporáneo, Mérida, 1985, pp. 172-178, 
«Rito, mito y teatro enla Grecia antigua», en francés en Anthropolo- 
gie et théatre antique, Montpellier, 1987, pp. 37-52. 

«Teatro y religión», Revista de Dialectología y Tradiciones Popula- 
res, 49, 1994, pp. 5-23, 

«Características generales de la tragedia y comedia griegas», en 
Cursos de teatro clásico. Universidad de Verano de Teruel, 1986, 
pp.79-92, 

«El teatro en una ciudad: Atenas. Teatro y democracia en la Atenas 
clásica», en Teatro y Ciudad, Burgos, 1996, pp. 13-20. 


Los GRANDES TRÁGICOS Y CÓMICOS 


«La estructura formal de las tragedias tebanas», Humanitas 47, 
1995, pp. 151-163, 

«Estructura formal e intención poética del Agamenón de Esquilo», 
enitaliano en Dioniso 48, 1977, pp. 91-121. 

«Estructura formal e intención poética del Edipo Rey», Euphrosyne, 
5, 1972, pp. 369-383. 

«Edipo, hijo de la Fortuna», Estudios Clásicos 104, 1993, pp. 37-47. 
«Personajes y estructura composicional de la Antígona, el Edipo 
Rey y el Edipo en Colono», en francés, en Sophocle. Le texte, les per- 
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sormages, ed. A. Machin y L. Pernée, Aix en Provence, 1993, 
pp. 143-153. 

«Las tragedias eróticas de Eurípides», Revista de Occidente 107, 
1990, pp. 5-32. 

«El mito dionisíaco de Las Bacantes», en María Teresa Fernández 
Lucas (ed.), Mitología Clásica. Teoría y práctica, Madrid, 1990, 
pp. 85-89. 

«Los coros de la Paz y los Dictiulcos y sus precedentes rituales», 
Dioniso, 45, 1971, pp. 289-301. 


TEATRO GRECOLATINO, TEATRO MEDIEVAL Y TEATRO MODERNO 


«Del teatro grecolatino al medieval y moderno», inédito. 

«El origen del teatro español en Salamanca», en Salamanca y la Li- 
teratura, Madrid 1996, pp. 13-38. 

«Las tragedias de García Lorca y los griegos», Estudios Clásicos 96, 
1989, pp. 51-61. 
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«Texto y espacio en la representación del teatro antiguo», en Teatro 
Romano de Mérida, 1933-1985, Badajoz, 1985, pp. 152-159. 

«Las representaciones clásicas en España: algunas reflexiones y ex- 
periencias», en Studi di Filologia Classica in onore di Giusto Mona- 
co, Palermo, 1992, pp. 1827-1840. 

«Las estructuras corales de Aristófanes y su representación en la es- 
cena moderna», en griego en III. Sunántisi arkhaíou Hellenikoú 
drámatos, Atenas, 1989, pp. 22-30. 


Il. ELTEATRO GRIEGO 
Y SUS ORIGENES 


EL MITO Y SU FUNCIÓN EN LA SOCIEDAD 
Y EL TEATRO GRIEGOS 


Grecia tiene muchas originalidades que son más de desarro- 
llo que de punto de partida, Fundamentalmente, en Grecia 
nos encontramos, desde el año 2000 a.C., con una sociedad 
agraria que presenta unos fundamentos religiosos, rituales 
y míticos, no muy dispares de los de otras sociedades agra- 
rias del entorno, concretamente de Asia Menor, de Mesopo- 
tamia y de Egipto. El mito está ligado al rito; este es un tema 
muy debatido, el de qué es antes, el mito o el rito *., El hecho 
es que están ligados y que, en una cierta medida, estos mitos 
son comparables a los de los otros pueblos. Si en una fiesta 
egipcia hay una batalla entre dos grupos de hombres que lu- 
chan simuladamente con espadas y bastones, que figuran 
como los partidarios de los dos dioses, Orus y Set, esto se 
mitologiza diciendo que es una reproducción de la lucha de 
estos dos dioses en unas determinadas circunstancias míti- 
cas; si en ciertos cultos hay llanto, desgarramiento por la 
muerte del dios, se dice que es en relación con determinados 
mitos, por ejemplo que Tamud va a los infiernos y su esposa 
Isis va a buscarlo, o que Telepino desaparece y todo es sequía 
en el mundo, hasta que una abeja le despierta del sueño y, 
cuando vuelve ala tierra, todo lo fecunda de nuevo. 
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Estos mitos son comparables a mitos y ritos griegos. Hay 
mitos de enfrentamiento entre hombres y mujeres. En Ar- 
gos, por ejemplo, se decía que, estando a punto de ser toma- 
da la ciudad por los espartanos, las mujeres se disfrazaron 
de hombres y la salvaron luchando. 

El mito es variable, un rito es susceptible de diversas in- 
terpretaciones. Esto se ha explotado en Grecia. No todos los 
mitos están ligados a rituales. Tenemos, por decirlo así, los 
mitos épicos, que en Grecia son los que encuentran situacio- 
nes comparables con la épica indoeuropea y la oriental, Aquí 
no hay rito, pero en la épica sumeria hay un personaje, Gil- 
gamés, que recorre el mundo enfrentándose con peligros y 
buscando la inmortalidad inútilmente. O tenemos a Sigfri- 
do entre los germanos, que es ya una figura humana y mue- 
re. Sin embargo, en el mundo que rodea a Grecia, esto es la 
excepción. 

El punto de partida es comparable, pero después, en el 
desarrollo, el mito griego se convierte en tema deliteratura, 
de enseñanza. Pasa a la épica, ala lírica, al teatro. Es utiliza- 
do por los poetas, no solamente para explicar lo que signi- 
fica el mito en relación a los orígenes del mundo, sino tam- 
bién para explicar toda la vida, incluso la contemporánea, 
Por otra parte, en Grecia no hay una clase sacerdotal, no hay 
enseñanzas canónicas, de manera que el mito está abierto a 
variaciones, modificaciones, es flexible, es interpretable de 
muy diversas maneras. En esto consiste una de las originali- 
dades que Grecia aporta: el mito ayuda a crear una literatu- 
ra y un nuevo pensamiento. El mito sirve como modelo en- 
cubierto, incluso allí donde no hay mito. De manera que 
presente o subyacente ocupa todo el ámbito de la cultura 
griega. 

Es un mundo de libertad, el de los mitos, que sirve para 
exponer y debatir todos los problemas de las colectividades 
humanas y del hombre individual. Así funciona la sociedad 
en Grecia. Esta capacidad del mito de dar pie al debate sóbre 
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todo lo humano no la ha perdido con el paso del tiempo. 
Cuando el mundo ha sido ocupado por la cultura cristiana 
que ponía de relieve determinados valores negando otros, lo 
hacía con ayuda del mito. Todas las cuestiones que el cristia- 
nismo dejaba en la penumbra eran explicadas con el mito en 
la literatura, en la pintura, en el arte. 

Volviendo al principio, diré que el mito aparece en cone- 
xión con el rito y la excepción está probablemente en la poe- 
sía épica. ¿Dónde son visibles para el hombre griego el mito 
y el rito? En la fiesta, porque es el lugar donde aparecen los 
rituales de la religión en conexión con mitos y donde nacen 
la literatura y las artes. 

La fiesta es un tiempo especial, es un tiempo fuera del 
tiempo, donde se rompen los hábitos normales y se prescin- 
de de ciertas normas de conducta, se rompen determinados 
tabúes sociales, y el vestido y la comida son diferentes. Es un 
espacio en el que hay tiempo para reflexionar sobre aquello 
que normalmente no se hace, sobre los orígenes del mundo, 
sobre ¿qué es el hombre?, ¿qué son los dioses?, ¿cuál debe ser 
su conducta?, ¿cuál es la consecuencia de ciertas acciones? 
Todo lo que es reprimido en la vida corriente: el pensamien- 
to en la muerte, la risa, el dolor, el sexo, se presenta en la fies- 
ta. Es donde se desarrollan la literatura mítica y las artes en 
conexión con el mito. En la fiesta se recitan los poemas épi- 
cos, se canta la lírica conectada con rituales de culto a deter- 
minados dioses. En la fiesta nace la poesía más popular, más 
personalista, satírica y libre. En la fiesta se cuenta la fábula y 
están los comienzos del teatro. Allí está el modelo de toda la 
enseñanza, de toda la socialización en el sentido de que las 
nuevas generaciones son imbuidas en los valores de los ma- 
yores. La enseñanza en Grecia existe en el campo de la músi- 
ca y de la gimnasia, y por música hay que entender, en térmi- 
nos generales, literatura. Esta música que aprendía el niño 
griego, la épica, la lírica, tiene su punto de arranque y su eje- 
cución en la fiesta. La gimnasia continúa todos los ritos que 
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van a dar formas especializadas, como son los Juegos Olím- 
picos, etc. 

Este momento de diversión y de reflexión, de entrada en 
lo sagrado y de profanidad, todo al mismo tiempo, es el mo- 
mento en el que, a partir de los rituales, se despliega la teoría 
de la literatura y de las artes griegas. 

Ahora bien, una vez que tenemos los mitos épicos, líricos 
y cómicos, y Grecia va poco a poco desarrollándolos, son 
utilizados para las finalidades a las que he aludido al princi- 
pio. 

En primer lugar, es enseñanza, no fija ni canónica. Como 
ya he dicho, el mito es interpretable, es una de las formas de 
enseñanza. La otra, es la máxima, la parénesis. Cuando se le 
quiere aconsejar a alguien —en la Ilíada aparece esto- sobre 
cómo debe comportarse, se hace a través de estos dos proce- 
dimientos tradicionales que son: la parénesis y el mito. Es 
decir, se aconseja mediante máximas o mitos. La enseñanza 
tiene un sentido amplio, no es fijo, no es un decálogo, no es 
una imposición sagrada y tradicional; siempre hay una in- 
terpretación nueva del mito. 

El mito griego es semejante y diferente del de otros pue- 
blos. Hay una profunda diferencia entre el mito ritual, el ori- 
ginario, y el literario, el difundido. El mito ritual es más o 
menos semejante. Antes he puesto algún ejemplo, de mane- 
ra que si en Naxos existe la fiesta del dolor y, al día siguiente, 
se celebra la fiesta de la alegría, podemos ver que este esque- 
ma se repite en muchos sitios. Ariadna ha sido abandonada 
por Teseo en la playa de Naxos, pero al día siguiente llega 
Dioniso con los sátiros. Ahí está el esquema de la muerte, del 
abandono, de la nueva vida, de la boda, del triunfo. Este es el 
mito. 

El mito ha sido absorbido por la literatura, y esto no tie- 
ne nada de extraño porque la literatura nace en el mismo 
ámbito de la fiesta. La literatura griega ha seleccionado 
dentro del mito y ha adoptado ciertos mitos para dejar 
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otros en la sombra. En realidad esto tiene un precedente. La 
religión griega había adoptado una serie de formas dife- 
rentes a las de las religiones orientales, con las cuales está 
íntimamente relacionada. En el ámbito oriental un perso- 
naje que sufre, que muere y luego resucita, un Osiris, un 
Tammuz, son dioses; en Grecia, salvo excepciones, el que 
sufre y muere es el héroe, es un hombre. El dios, por defini- 
ción, es inmortal, no sufre; si se implica en una acción trá- 
gica, ésta tiene un final feliz. La religión griega separa muy 
claramente los dioses inmortales y siempre felices de los 
hombres; entre éstos están los héroes, que son los ejemplos 
más ilustres. Estos héroes, por su fuerza, por su carácter 
privilegiado, exploran los límites de lo humano y chocan 
con fronteras difíciles que les hacen sufrir. De otro lado, la 
religión griega se diferencia de las orientales en que hace 
desaparecer los elementos animales, los dioses con cabeza 
de perro o de gato; los dioses griegos son antropomórficos, 
hay pequeñas excepciones en dioses inferiores. Dioses y 
hombres entran juntos en determinadas acciones, pero el 
mito que va a tener transcendencia para la cultura griega y 
para la posterior es el mito heroico, el de los hombres, no el 
mito de los dioses. Hay excepciones que no son importan- 
tes. A partir de esta base la literatura ha escogido sus mitos, 
Grecia era un mundo muy pequeño y cada valle tenía un 
dialecto, un alfabeto, un sistema político y unos mitos dife- 
rentes, Solamente algunos han sido adaptados para la lite- 
ratura. Nosotros, por las artes representativas, por datos 
indirectos de eruditos, conocemos otros mitos que no han 
sido importantes. 

La literatura, en cierta manera, ha depurado el mito y lo 
ha orientado. La diosa Artemis, la diosa de la caza, es la diosa 
virgen que aparece en el Hipólito de Eurípides, pero esta 
misma diosa aparece en Braurón, un santuario del Ática, 
con un niño en sus brazos, y no es una diosa virgen; en san- 
tuarios de Esparta esta diosa está incluso unida a cultos or- 
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glásticos, con motivos sexuales muy claros. La literatura ha 
tomado algún aspecto de esta diosa para olvidar otros. 

El mito literario es un mito seleccionado, y quizá esta se- 
lección sea más extrema en la épica; ciertos aspectos som- 
bríos de la naturaleza humana son dejados para la tragedia. 
No es que Homero los ignore, pero, en términos generales, 
tiende un cierto velo sobre ellos. En Homero no aparece 
Aquiles matando al niño Troilo, ni Orestes matando a su ma- 
dre; Homero sabe que Orestes mata al adúltero de su madre 
pero no a ella. Ahora bien, hay que dejar claro que en Grecia 
las cosas nunca son canónicas, nunca son forzosas, no hay 
un repertorio de mitos fijo, con una interpretación clara, 
como puedan ser las vidas de los santos. En la Ilíada, los mi- 
tos importantes son los de la lucha; el héroe lucha, vence y lo- 
gra a la heroína como premio dela victoria, pero no siempre; 
en el mito aparece a veces la conciliación, y así Néstor pone 
paz entre Aquiles y Agamenón. Algunos mitos predicarán 
las malas consecuencias del exceso. Es un repertorio selec- 
cionado pero suficientemente amplio y cambiable. Esto ocu- 
rre de igual manera en la lírica y en la fábula. La fábula es un 
mito popular: Licambes ha prometido al poeta Arquíloco la 
mano de su hija Neobula, pero después se vuelve atrás; en- 
tonces, Arquíloco le amenaza con la fábula del Aguila y la 
Zorra, pues también la zorra hizo traición al águila, a la cual 
había jurado amistad, y fue castigada por Zeus. 

Todo el mundo sabía que Helena se había fugado con Pa- 
ris, pero siempre hay un lugar para la duda: ¿es que Paris 
rapta a Helena con todas sus riquezas? ¿O es que Helena se 
marcha con Paris? Todo el mundo hablaba de esto en Grecia; 
pero cuando el poeta Estesícoro lo repitió, la diosa le cegó 
por esta calumnia. Entonces el poeta introdujo otro mito 
que contaba que Helena había estado en Egipto: los dioses 
habrían fabricado una imagen suya, una sombra, para lle- 
varla a Troya y por ésta habían peleado griegos y troyanos, 
para ayudar a resolver el problema de la superpoblación del 
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mundo. Los mitos son invertibles, son cambiables. Safo 
toma a Helena por ejemplo para contestar la pregunta de: 
«¿Qué es lo más bello?» «Aquello que uno ama», responde. 
Pone de ejemplo a Helena, que abandona al marido y a la 
hija para marcharse con el amante Paris. 

El mito, desde antes del teatro, era utilizable de formas di- 
ferentes. Grecia está invadida por el mito, la educación es a 
base de esta música y de esta literatura fundamentalmente 
mítica. Si se observan los objetos de un santuario, la cerámi- 
ca, los bronces, los marfiles, se puede comprobar que todo 
está lleno de mitos. El mito envuelve al mundo griego; un 
mundo, repito, en el cual hay niveles del mito, los niveles 
rurales, primarios, locales y, los niveles internacionales, se- 
leccionados y literarios. En este panorama encontramos el 
teatro y la tragedia, que nace de rituales agonales de enfren- 
tamiento, ligados a un mito literario. La tragedia opera una 
selección, fundamentalmente el mito de la tragedia viene del 
de la épica. Pero crea una especialización en los mitos que 
comportan el sufrimiento y la muerte. 

Naturalmente, el mito en la tragedia continúa siendo fle- 
xible y ambivalente. ¿Qué es la guerra de Troya? ¿Una empre- 
sa gloriosa de los griegos contra este violador de las leyes de 
hospitalidad que es Paris? ¿O es una invasión de los griegos 
contra un pueblo extranjero, una cosa odiosa, en la cual se 
cometen toda clase de abusos? La tragedia puede interpretar 
de una manera o de otra. ¿Quién es Etéocles? ¿El gran rey que 
defiende la ciudad de Tebas contra Los Siete? ¿Un hombre 
justo? ¿Un ambicioso que incumple el pacto que tenía con su 
hermano por conseguir más poder? Como se ve, hay varias 
posiciones; esto se puede utilizar para debatir el tema del 
poder o el de la patria. Los trágicos no hacen más que conti- 
nuar la línea de la mitografía griega, pero subrayando los 
puntos del héroe, que choca con los límites de lo humano. 
Es superior y, sin embargo, no puede llegar tan lejos como 
quisiera, es un modelo pero cargado de contradicciones. 
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¿Qué es lo que debate el teatro griego? Me voy a ceñir, so- 
bre todo, a la tragedia; el mito de la comedia es de segundo 
grado, está inventado por el poeta, sigue ciertos esquemas a 
los que se adapta con flexibilidad, pero no es un mito tradi- 
cional. 

La tragedia parte de una situación de conflicto, de enfren- 
tamiento; no hay teatro sin un enfrentamiento y una solu- 
ción. Ésta a veces es favorable en el plano colectivo, pero es 
mortal para el héroe. Los grandes temas de conflicto con que 
se abre la tragedia y la comedia son temas colectivos que se 
desarrollan ante el público mediante el mito. El coro tiene 
un papel fundamental; en obras como Las Suplicantes, de 
Esquilo, el destino de ese coro, de esa colectividad, esimpor- 
tante, 

El tema del poder es uno de los fundamentales, y el tema 
del sexo, que está muy ligado al del poder, también. La caída 
del grande, la elevación del humilde, toda una cadena que 
parece no tener fin, son un modelo del conflicto. Por ejemplo, 
Zeus abusa de su poder, Prometeo es el benefactor del hom- 
bre y aquél le encadena, le clava a las montañas del Cáucaso; 
pero Prometeo también ha cometido abusos al rebelarse 
contra esa autoridad. Son problemas sutiles y complejos que 
le sirven al poeta para la libre expresión de sus pensamien- 
tos. Aparentemente se habla de la Guerra de Troya, de Zeus 
contra Prometeo, etc., pero en realidad estamos hablando de 
la sociedad contemporánea a través de prototipos míticos. 
Es a través del mito como se debaten los problemas que us- 
tedes saben: Atenas tenía el problema de la guerra externa; 
había luchado con los persas, estaba enfrentada con los es- 
partanos, buscaba la alianza de Argos contra Esparta, y es- 
taba sujeta a problemas internos; la tiranía había sido derro- 
cada, desde fines del siglo v1, pero siempre había un temor a 
ella. Todos estos problemas había que hacerlos conscientes y 
digeribles a través del mito y de prototipos míticos, como los 
reyes atenienses, Teseo, Egeo, etc. En Atenas se debaten los 
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problemas de la sociedad contemporánea, los problemas del 
poder sobre todo, que son los que aparecen en el teatro. 

La presentación mítica del presente, el debate sobre posi- 
ciones, sobre ideas, no dejaba de presentar problemas, por- 
que llega un momento en que la sociedad contemporánea de 
Atenas está demasiado alejada de las tradiciones de la época 
heroica. Presentar la democracia ateniense a través de un Te- 
seo unido a una serie de hazañas muy poco publicables era 
un poco extraño. Los mitos a veces eran terribles. Eurípides 
tiene que negarlo, no cree que los dioses hayan cometido 
adulterio, no cree que un dios encadene a otro, esto son 
mentiras miserables de los poetas. Los problemas del sexo, 
por ejemplo, el tema del marido que se cansa de la mujer en- 
vejecida y busca otra más joven, hay que tratarlo a través de 
Hércules, este salvaje que recorría el mundo con sus flechas 
y su piel de león. Llega un momento en que los problemas de 
la mujer ateniense —el padre, la entrega en matrimonio a un 
hombre que no conoce contra su voluntad- hay que expo- 
nerlos a través de Medea. Eurípides tuvo que traer a una bár- 
bara del Cáucaso para hacerse perdonar sus audacias, Esta 
mujer, que se queja de las imposiciones paternas, es la que 
ayuda a Jasón a conquistar el vellocino y se escapa con él, 
abandonando al padre, matando al hermano, criminal y 
asesina, cuya sabiduría es principalmente magia. 

Como se puede comprobar, llega un momento en el que 
hay que forzar mucho las cosas para poner los problemas de 
la sociedad contemporánea frente al público por medio del 
mito. Veamos a Agamenón en la Ifigenia en Áulide. ¿Quién 
es este Agamenón, este jefe de la expedición contra Troya, 
este gran guerrero? En realidad, un pobre hombre lleno de 
ambición política que quiere llevar la expedición porque ve 
que si no la encabeza él le van a deponer nombrando a otro 
jefe; éste no es el Agamenón dela leyenda. 

El mito da la libertad necesaria para los más amplios de- 
bates, pero, en un momento dado, el mito le viene estrecho a 
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los poetas. Pueden modificarlo, pueden negarlo, pueden in- 
ventar situaciones nuevas y silenciar otras, pero, aun así, el 
mito es difícil. El mito en Grecia acabará siendo inútil para 
la gran poesía y la tragedia desaparece. A pesar de todo, eran 
tantas las virtualidades implícitas en el mito para explicar 
todos los problemas de la vida social en sus grandes mo- 
mentos, como el nacimiento, la victoria, la derrota, la unión 
sexual, la muerte, el dolor, que el mito fue reencontrado más 
tarde, Reapareció en el Renacimiento como un complemen- 
to a la historia sagrada, a la teología y a la leyenda cristiana, 
para exponer en la literatura y en las artes los aspectos de lo 
humano que en virtud del cristianismo estaban en la pe- 
numbra. Pero volvamos atrás. En el siglo v se crea la gran 
reacción antimítica. El mito expresa al hombre a través del 
héroe en todo lo fuerte y grande que tiene y en sus límites; 
pero el mito no es moral ni es inmoral, la grandeza y la caída, 
el error y el triunfo, todo va unido. Cuando se crea el mora- 
lismo griego que comienza con Hesíodo y continúa con.Ar- 
quíloco, Esquilo, Platón y con filósofos como Jenófones y 
Heráclito, y escinde al hombre en dos, dando lugar a lo bue- 
no y alo malo, este moralismo entra en conflicto con el mito. 
Ésta es otra de las causas de los problemas que el mito va 
planteando en la sociedad griega. Jenófones dirá: «Todo lo 
más vergonzoso que hay entre los hombres, robar, cometer 
adulterio y traicionar, selo han atribuido a los dioses Home- 
ro y Hesíodo». Platón desterrará a los poetas de su Repúbli- 
ca, y criticará mitos como el de Apolo y Artemis matando a 
los Nióbidas. 

Llega el moralismo, llegan los problemas, llega el raciona- 
lismo que busca una explicación no mítica del mundo. Ésta 
es otra historia, la dela desmitificación, que por supuesto no 
es el tema de estas páginas. Pero sí quiero decir que incluso 
cuando no hay mito, en un momento dado, el mito es, en 
gran medida, el modelo. Cuando Esquilo escribe una obra 
no mítica, una sola, que es Los persas, podemos ver que el es- 
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quema es mítico, el del hombre arrogante derrotado por el 
hombre justo que tiene el apoyo de los dioses. Cuando se 
crea un nuevo tipo de heroísmo, como es el de Sócrates, que 
muere por ser fiel a una idea, esto es una continuación no 
mítica del heroísmo mítico, Personajes como el de Sócrates, 
en ciertos diálogos platónicos, están calcados sobre los es- 
quemas de la tragedia y a veces de la comedia, por ejemplo 
en el Protágoras. 

Fuera de la literatura mítica nos encontramos una y otra 
vez con los modelos del mito. Naturalmente, ya en Menan- 
dro o Epicuro tenemos modelos humanos, aunque pode- 
mos encontrar aspectos que nos recuerden el papel antiguo 
del mito. 

El mito griego comienza con un mito ritual como el delos 
pueblos de Oriente, empieza al mismo tiempo con el mito 
épico del héroe, como Aquiles, que es comparable a un Sig- 
frido o a los héroes de la épica india o eslava, pero cada vez 
se centra más en el dominio de lo literario, es seleccionado y 
una parte de él es difundida, la que es considerada útil. El 
mito es el maestro de Grecia en cierto sentido, De un lado los 
trágicos daban una lección al pueblo de Atenas en el teatro; 
cuando presentaban las desgracias de Edipo o Agamenón 
por haber seguido una determinada conducta, estaban invi- 
tando al pueblo de Atenas a que no incurrieran en esa mis- 
ma conducta arrogante. Hay una enseñanza de tipo general. 
Pero no hay un dogma en tales o cuales puntos, lo que se da 
realmente es una manera de pensar, es una cantera de mode- 
los, de ideas para reflexionar sobre el mundo, para explicar- 
lo, para debatir dentro de un clima de libertad. Más tarde, en 
las épocas helenística y romana, el mito fue más bien una es- 
pecie de máquina poética, a veces un tanto convencional y 
manierista, tendente a lo estético. Sin embargo, a partir de 
un cierto momento, por influjo directo o indirecto del teatro 
griego y desde el Renacimiento, y en el siglo xvH y luego con 
el renacer de la tragedia mítica de inspiración griega en 
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nuestro mismo siglo, se vio que el mito podía servir para ex- 
presar nuestros problemas. Que no hay sólo una Antígona 
de Sófocles, sino que diversos poetas han podido presentar 
sus Antígonas porque el conflicto de Antígona y Creonte 
puede interpretarse de maneras muy diferentes. 

El mito ha revivido en su función original y la renovación 
de la representación del teatro clásico griego que tiene lugar 
en diversos países de Europa, en este siglo, probablemente 
está dentro del contexto de apreciar la universalidad del mis- 
mo para exponer toda la amplia problemática de lo huma- 
no, dentro de esas líneas fronterizas que tocan lo conflictivo. 

El mito griego tuvo que luchar, desde muy pronto, en Gre- 
cia con los filósofos. Ha luchado luego con los cristianos y, 
después de estos embates, ha vuelto a florecer. Es un compo- 
nente que permanece vivo en la conciencia de todos los pue- 
blos a la hora de la reflexión humana a la que me he referido. 
El mito griego es bastante comparable en muchos aspectos a 
mitos de lugares muy lejanos, como México o África. Pero 
ningún mito ha encontrado esa acogida dentro de la litera- 
tura, de las artes, ni esa explotación para la expresión indi- 
vidual de los autores, como el mito griego. Ahí está lo que le 
diferencia. Sin olvidar lo que hay de problemático en la pre- 
sentación de nuestros temas por el mito. 


RITO, MITO Y TEATRO GRIEGO ANTIGUO 


Es claro y aun banal el hecho de que el teatro griego antiguo 
es fundamentalmente mítico: aunque el mito tradicional 
haya sido seleccionado y modificado, en ocasiones, por los 
autores del teatro y aunque el mito de la comedia sea, en una 
grandísima medida, un mito que pudiéramos llamar «de se- 
gundo grado», creado por los autores sobre esquemas tam- 
bién tradicionales. Incluso los argumentos de la comedia 
nueva, que se refieren a los problemas de la vida y el matri- 
monio en la Atenas contemporánea, calcan también esque- 
* mas míticos antiguos. Por otra parte, todos los que se han 
ocupado del teatro griego, sobre todo a propósito de sus orí- 
genes, han detectado en él elementos rituales. 

Y sin embargo esos mismos estudios sobre los orígenes 
del teatro griego, que tanta tinta han consumido, dan una 
idea muy parcial de esos elementos rituales, Otras interpre- 
taciones los descartan casi en la práctica. Y ello ocurre tam- 
bién con máxima frecuencia en estudios interpretativos so- 
bre las distintas obras, incluso en aquellos que se refieren a 
la forma, que ahora comienzan a florecer. 

No parece, pues, inadecuado volver a tomar hoy aquí este 
tema, a primera vista manido y agotado. Pero es que aquello 
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que es claro y evidente para los antropólogos y para los estu- 
diosos de diversas culturas no europeas -que el teatro o el 
preteatro que en ellas se da consiste fundamentalmente en 
danzas rituales al servicio dela expresión de un mito ya tra- 
dicional, ya literario— no lo resulta tanto para el estudioso 
del teatro griego. Piensa con frecuencia que puede prescin- 
dir de este punto de vista, salvo cuando se entrega a especu- 
laciones sobre los orígenes. Y aun entonces ya he dicho que 
con frecuencia estas investigaciones reducen el elemento ri- 
tual a algunos aspectos muy concretos y limitados, conside- 
rando los demás, si acaso, como secundarios. 

Ciertamente, es posible que algunas exageraciones de los 
continuadores de Frazer, sobre todo dentro de la escuela de 
Cambridge o influidos por ella, tales como G. Murray y E. M. 
Cornford, que vieron en la tragedia y la comedia griegas 
continuaciones de dos piezas rituales fijas, hayan producido 
entre los clasicistas un desvío respecto a toda explicación de 
este tipo. Aunque no debe ocultársenos que un cierto aisla- 
cionismo clasicista, de tipo estetizante, en que a veces han 
vivido los filólogos clásicos o algunos de ellos, es quizá un 
responsable más calificado. El aislamiento de la Filología 
Clásica, en suma, respecto a los estudios de Historia de las 
Religiones y Antropología ha sido y es perjudicial. Ha esta- 
do la primera, de otra parte, dominada durante mucho 
tiempo por la teoría de Aristóteles sobre los orígenes del tea- 
tro: bien para modificarla a la manera de Wilamowitz, bien 
para combatirla. Esto tampoco ha sido bueno. 

No voy a repasar aquí, por supuesto, las diferentes teorías 
sobre los orígenes del teatro griego: ni tengo tiempo ni es el 
lugar para ello. Además lo he hecho ya en mi Fiesta, Come- 
dia y Tragedia (Barcelona 1972, 2.* ed., Madrid 1983; trad. 
inglesa Festival, Comedy and Tragedy, Leiden 1975), al que 
remito de una vez para todas. Pero sí he de dar una idea del 
problema en relación con el tema que aquí nos ocupa: Ello 
nos servirá de punto de partida. 
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La teoría de Aristóteles, en su Poética [1449 a)], deriva el 
teatro griego de géneros dionisíacos rituales: la tragedia del 
ditirambo, himno en honor de Dioniso, y la comedia de los 
himnos fálicos; añade la derivación de la tragedia del saturi- 
kón o danza de sátiros, otro género dionisíaco, contradi- 
ciéndose a sí mismo. 

Esta teoría, que está en el centro del debate, nos coloca en 
una situación paradójica. Pues, de una parte, propone un 
origen puramente ritual del teatro, a saber, en canciones co- 
rales propias del culto de Dioniso; pero, de otra, oscurece 
todo lo que de no dionisíaco hay en ese teatro, que es la ma- 
yor parte. En realidad, la lejanía entre el mismo y lo dioni- 
síaco, las más veces, era bien visible ya para los antiguos y se 
refleja en el proverbio oudén pros ton Diónuson, «nada con 
Dioniso»; pero las fuentes antiguas del proverbio lo enten- 
dían en el sentido de que a una fase dionisíaca del teatro, la 
descrita por Aristóteles, habría seguido una no dionisíaca, 
la de casi todas las piezas. 

En mi libro anteriormente mencionado desarrollé la tesis 
de que esos orígenes dionisíacos que propone Aristóteles 
son en realidad una extrapolación a partir del hecho de que 
la tragedia y la comedia se representaban en las fiestas dio- 
nisíacas, y del carácter dionisíaco -secundariamente dioni- 
síaco, como en el caso de los himnos fálicos- de las danzas 
de sátiros y de los mismos trágoio machos cabríos que se en- 
cuentran en el nombre «tragedia». Los orígenes del teatro 
antiguo están en ritos y mitos muy diversos, de los que tra- 
gedia, drama satírico y comedia conservan muchas huellas, 
La relación de todos estos géneros y del teatro en su conjun- 
to con Dioniso está más bien en su creación con destino alas 
fiestas dionisíacas que Pisístrato quiso instituir como lazo 
de unión entre todo el pueblo ateniense y motivo de gloria 
para la ciudad. En cuanto al nombre de la tragedia, mi hipó- 
tesis es que los tragodof, ejecutantes de la misma y del drama 
satírico, recibieron su nombre precisamente de la ejecución 
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de este último, donde tenían un disfraz fijo y característico; 
en principio tragodoí o «machos cabríos cantores» era un 
nombre de coro entre tantos, pero la especialización al ser- 
vicio tanto del drama satírico como de la tragedia diferenció 
asus miembros y los opuso alos demás komodoto «cantores 
de comos». Este nombre pasó a designar, en una fecha pos- 
terior, alos ejecutantes de la comedia. 

No voy a entrar aquí a argumentar en detalle sobre esta 
teoría mía, que deja abierto el paso a la aceptación de la pre- 
sencia, desde el principio, de elementos rituales y míticos no 
dionisíacos tanto en tragedia como en comedia. Pero sí 
quiero recordar que, antes de mí, son numerosos los autores 
que han buscado la presencia en los orígenes de la tragedia y 
la comedia de elementos no dionisíacos. Básteme recordar 
las teorías que, a partir de A. Dieterich? y W. Ridgeway?, han 
buscado el origen de la tragedia en el culto de los héroes; las 
que con Murray y Cornford, según veíamos arriba, han tra- 
tado de reconstruir la tragedia y la comedia ritual originales; 
las de Herter y Kórte sobre los kómoi y otros elementos ri- 
tuales originales de la comedia; etc. 

Pero por causa del predominio de la teoría de Aristóteles 
se ha procurado interpretar como secundarios o subordina- 
dos los elementos no dionisíacos del teatro antiguo. Por 
ejemplo, H. Patzer? propone que Arión creó un ditirambo 
heroico mimético sobre el modelo de las danzas de sátiros: 
de él vendría la tragedia; Ridgeway, en la obra citada, piensa 
que los ritos heroicos quedaron absorbidos en el culto dio- 
nisíaco y no está muy lejos de ésta la interpretación de Del 
Grande*. Y, cuando se ha roto con Aristóteles y Wilamowitz, 
se ha propuesto en ocasiones que los precedentes de la trage- 
dia son puramente literarios: así, para Else * habría surgido 
de una síntesis de los corales dorios y el yambo jónico, sim- 
plemente. 

Ahora bien, no es tan fácil minimizar los elementos ritua- 
les y míticos del teatro griego, declarándolos inexistentes o 
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puramente dionisíacos o, si se encuentran otros diferentes, 
puros añadidos a éstos o restos absorbidos por ellos, Para la 
comedia, en verdad, ni se intenta siquiera las más veces: en 
la práctica, las nuevas interpretaciones sólo raramente acu- 
den a los himnos fálicos y demás elementos dionisíacos (las 
canciones de falóforos y otras mencionadas por Semo de 
Delos) y, en cambio, presentan otros muchos, áticos, pelo- 
ponesios, de Mégara, de Sicilia, independientes de ellos. 

Cierto que el teatro griego, en el momento en que lo en- 
contramos, es ya un espectáculo, no un puro acto del ritual, 
Pero conserva mucho de esto. Se celebra en un lugar sagra- 
do, el teatro de Dioniso, y se celebra en la ocasión festiva de 
las dos grandes fiestas del dios, las Leneas y las Grandes Dio- 
nisíacas. Es, pues, el equivalente de diversas danzas corales, 
ya tradicionales ya, luego, literarias, que se celebran en la 
pista circular o chorós (el teatro es un mero desarrollo de la 
misma) dentro de un recinto sagrado y en el día de la fiesta; 
el equivalente también de las celebraciones deportivas en 
Olimpia y Delfos, entre otros lugares, en instalaciones igual- 
mente dentro de los recintos sagrados y en el contexto de la 
fiesta. Fuera de Grecia existen paralelos abundantísimos: así 
en las instalaciones para la danza sagrada, en la India, den- 
tro de los templos y por bailarinas adscritas a los mismos; o, 
en Méjico, en el juego de pelota que se realiza en circunstan- 
cias análogas. 

La presentación en escena de las piezas ofrece, de otra 
parte, elementos que saltan a la vista como de origen ritual y 
religioso. Así, los vestidos de los héroes en la tragedia, el co- 
turno, la máscara, los falos de la comedia. La escena se pue- 
bla de dioses, de seres teriomorfos como los sátiros o los co- 
ros animalescos de la comedia. La música es heredada de las 
antiguas danzas religiosas, los coros de un solo sexo y de una 
sola edad, también. 

Todo esto pende de una larga tradición religiosa, por 
más que ahora se trate ya de un espectáculo: de que haya un 
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autor, representaciones que cambian cada año, un público, 
unos actores profesionales. Pero la ligazón con la tradición 
religiosa de la ciudad es muy fuerte todavía. Lo testimo- 
nian, en primer término, el lugar y el tiempo, de que acaba- 
mos de hablar. En segundo término, el hecho de que se tra- 
ta de representaciones oficiales, organizadas por el Estado, 
ni más ni menos que las representaciones líricas y deporti- 
vas, y los sacrificios y fiestas a que todas ellas van unidas. A 
esto responde otro hecho más: el público es todo el pueblo 
de Atenas, no un sector limitado como en el caso de la líri- 
ca. Y tiene acceso garantizado, puesto que existe la caja ofi- 
cial de espectáculos que paga la entrada a los menos pu- 
dientes. z 

Más importante todavía. El teatro es una lección dirigida 
a todo ese público: una lección a través de un ejemplo. Aga- 
menón o Edipo le hacen ver los riesgos de una política infa- 
tuada, de un desconocimiento de los propios límites, Igual el 
Jasón de Medea o el Cleón de Caballeros. Pero ese riesgo 
comporta también una esperanza, la de la liberación de la 
opresión que sufre el pueblo, aunque sea, como en la trage- 
dia, a través del dolor. No son casos individuales los que se 
presentan ante el público de Atenas, sino dramas colectivos 
en que juegan los problemas de la autoridad y la libertad, la 
justicia y la opresión, los sexos, las generaciones. Y quien 
presenta todo esto es el poeta, que es el sabio, el hombre en 
contacto con los dioses. Incluso la comedia, nos dice Aristó- 
fanes (Acarnienses, 500) sabe de la justicia. Por mucho que 
hayan variado los argumentos de las obras, nos encontra- 
mos todavía, en definitiva, ante los temas fundamentales de 
los rituales agrarios que nos presentan los temas de la muer- 
te o expulsión del principio que se ha hecho nocivo, de la li- 
beración, de la esperanza, de la renovación de la vida, del 
cambio de poder. 

En las Anteasterias, que es otra fiesta de Dioniso, dios de 
la vida y de la muerte, se abrían las puertas del infierno, igual 
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que en tantas fiestas de los muertos en diversos países, y las 
almas, las kéres, volvían a la tierra junto con los vivos. En las 
vasijas que se fabricaban para la fiesta las vemos con sus ali- 
tas, bebiendo delas tinajas del vino nuevo; y cuando la fiesta 
acababa, se pronunciaba la frase ritual que las devolvía a su 
mundo (thúraze, kéres, oukéti Anthestéria). Pues bien, en es- 
tas otras fiestas dionisíacas que son las Leneas y las Grandes 
Dionisíacas, es en el teatro del dios donde hacían acto de 
presencia los antiguos dioses, los antiguos héroes, los seres 
semidivinos, semianimales, de los orígenes del mundo, los 
antiguos estadistas o poetas de Atenas. Estas representacio- 
nes miméticas eran ya, decimos, un espectáculo; pero están 
conectadas con otras representaciones miméticas puramen- 
te rituales de diversas fiestas de Grecia, de que hablaremos. 
Y entran dentro de una constante universal: en la fiesta se 
cuentan y se miman los antiguos mitos del país, se vuelve, 
por así decirlo, a los orígenes del mundo. Y todo esto instru- 
ye alas generaciones presentes. 

Es ésta la constante que encontramos en el teatro griego, 
heredero por lo demás de celebraciones corales, miméticas 
y dialógicas, no muy distanciadas de aquellas otras que, a su 
vez, habían dado siglos atrás origen a la lírica. Cierto que el 
influjo literario de la lírica y la épica es muy grande: en los 
mitos y en la reflexión sobre el destino humano, individual y 
colectivo, hay una evidente herencia. Sin Homero, sin el ci- 
clo épico, sin Estesícoro, no habría mitos como los que la 
tragedia pone en escena. Sin Arquíloco, Solón y tantos otros, 
sería impensable la reflexión trágica. Pero las raíces del tea- 
tro no están ahí. 

Conviene que observemos, una vez más, lo que era una 
representación teatral en Grecia. Es claro que existían tres 
géneros, ya mencionados: la tragedia, el drama satírico y la 
comedia, sobre cuyas diferencias y peculiaridades hemos de 
hablar. Pero existen muchos elementos comunes: los ya 
mencionados y otros más precisos y concretos. Elementos 
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que no se explican sin hacer referencia a lo que era usual en 
las fiestas griegas en general. 

El primero es, ya lo hemos dicho, la existencia del coro 
que hemos llamado uniforme, como en todas las fiestas grie- 
gas, en que existían coros de hombres y de mujeres, de don- 
cellas, de jóvenes, de niños, de viejas, de viejos; y, luego, de 
secretarios de tal o cual dios, de miembros de tal o cual tri- 
bu, Pero no coros mixtos. 

Estos coros danzan y cantan, como todos los coros grie- 
gos. En los pocos restos de lírica popular que conservamos y 
en derivados en la propia lírica literaria encontramos toda 
clase de variantes: canto del corego y del coro, de dos coros, 
de los coregos de dos coros, del coro simplemente. Son he- 
chos conocidos, me limito a hacer referencia a otro libro 
mío, Orígenes de la lírica griega *. Pues bien, igual ocurre 
en el teatro. Aquí se ha difundido como más general la es- 
tructura que llamamos antistrófica: el coro se divide en dos 
semicoros que se alternan en el canto, lo que es, sin duda, 
una herencia del enfrentamiento de coros. Pero se mantie- 
nen también estos enfrentamientos de coros. Y hay estruc- 
turas monostróficas, con todo el coro cantando, y otras en 
que el canto del coro es precedido o seguido (o precedido y 
seguido) de la intervención del corifeo, que hereda al «solis- 
ta» de que habla Aristóteles a propósito del ditirambo. 
Como hay el canto alternado de coro y actores o el epirrema 
en que alternan el canto del coro y el recitado del corifeo o 
un actor. 

Así, por más que el teatro introduzca novedades como el 
antistrofismo y el recitado del personaje (corifeo O actor) 
que dialoga con el coro, la estructura de los corales es la mis- 
ma. La métrica testimonia, igualmente, que no hay rotura de 
continuidad entre los corales rituales y los del teatro. 

Todo esto no está ya, o no está apenas, en la lírica literaria, 
que rarísimamente es dialógica. Como es rarísimamente 
mimética, mientras que tenemos testimonios numerosos 
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sobre celebraciones rituales de tipo mimético. Lo mismo las 
que llamaríamos «cómicas» a base de sátiros y ninfas o de 
enfrentamientos de coros de hombres y mujeres, o de cele- 
braciones de tipo erótico y otras paródicas y burlescas, que 
las que llamaríamos «trágicas»: trenos por la muerte de los 
héroes sobre todo, pero no únicamente. 

En estas circunstancias, parece un contrasentido negar 
estos paralelos entre las celebraciones religiosas de las ciu- 
dades griegas, de una parte, y el teatro ateniense, de otra. No 
es solo el dionisismo el que influyó en él, ni puede la lírica li- 
teraria explicar muchos de sus elementos. 

Tenemos, pues, en el teatro griego un coro que se desplaza 
danzando y cantando y que entra en la orquestra realizando, 
en los ejemplos más tradicionales, una acción ritual. Se han 
producido innovaciones: el antiguo corego que dirigía la 
danza y era, al tiempo, el poeta, se ha escindido; ahora tene- 
mos un poeta y un corifeo que recita y no canta, y un perso- 
naje que actúa como jefe del coro y canta o recita: es decir, un 
actor, en realidad hasta tres. Pero el poeta es maestro de coro 
y a veces, se nos dice, hacía un papel en la obra, así en el caso 
de Sófocles; y el actor podía cantar todavía, como los miem- 
bros individuales de los antiguos coros, como hacen toda- 
vía, a veces, los coreutas. Todo indica las conexiones con lo 
antiguo. 

Pero, sobre todo, fijémonos en los contenidos. Decíamos 
que el coro entraba realizando una acción ritual. Puede en- 
tonar una plegaria alos dioses, como en el Agamenón de Es- 
quilo, o una súplica a los mismos, como en los Persas de Es- 
quilo o el Edipo Rey de Sófocles, o las Suplicantes de Esquilo 
y Eurípides. O bien puede verter libaciones en la tumba de 
Agamenón, como en Coéforos de Esquilo. Igual en Aristófa- 
nes: aquí la acción ritual más frecuente de los coros iniciales 
es el agón, el enfrentamiento de acción, verbal, con un per- 
sonaje determinado. Es cosa, por lo demás, no exclusiva de 
la comedia, hay ejemplos paralelos en las párodoi de Eumé- 
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nides de Esquilo y Edipo en Colono de Sófocles. Y, de otra 
parte, la párodos de la comedia puede ser de otro tipo ritual; 
recuérdese, por ejemplo, la de Nubes, con el canto de estas 
diosas acercándose a sus adoradores. 

Naturalmente, también hay entradas del coro nada ritua- 
les, como la de Persas de Esquilo, donde se hace un catálogo 
de los persas que marcharon contra Grecia. Pero las de tipo 
ritual dominan. Y este mismo carácter ritual de los coros se 
da con la mayor frecuencia a partir de aquí: en los estásimos 
o «cantos detenidos», en los epirremas coro/actor, en los 
diálogos líricos o kommoí entre los semicoros o los coreutas, 
con intervención a veces de los actores, en las éxodoio «sali- 
das» del coro: por ejemplo, las de tipo funeral o de entierro 
como la de los Siete contra Tebas de Esquilo o las Suplicantes 
de Eurípides, las de cortejo de boda o erótico en diversas 
piezas de Aristófanes. 

Más adelante hemos de insistir en el carácter ritual de mu- 
chos de los corales y de las escenas coro/actor o actores y he- 
mos de comparar estos corales con otros de los rituales grie- 
gos que de una manera u otra conocemos. Evidentemente, 
estos corales han sido modificados en el teatro y con frecuen- 
cia a partir de ellos se han creado otros que podríamos lla- 
mar «libres». Todos ellos han recibido influjo literario y se 
han organizado en conjuntos que pudiéramos llamar «bio- 
gráficos», que llevan la acción de la párodos al éxodos; ade- 
más, están enlazados entre sí por escenas de actores que son, 
como se sabe, antiguos miembros de los coros que se han in- 
dependizado y que habitualmente recitan y no cantan. Es de- 
cir, nos hallamos ya ante lo que llamamos teatro. 

Pero sus bases, insistimos, son rituales. En definitiva, el 
arte del autor teatral griego consiste en tomar una historia 
mítica tradicional o inventada (las de la comedia) y expo- 
nerla por medio de un coro y unos actores. Pero de un caro y 
unos actores que actúan según esquemas de forma y conte- 
nido absolutamente tradicionales y típicos, en principio. 
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Ciertamente, ha habido que acudir a la duplicación de ritua- 
les, a veces: sucesivos agones en Caballeros de Aristófanes y 
Euménides de Esquilo, por ejemplo; sucesivos trenos en Coé- 
foros de Esquilo y Alcestis de Eurípides, también por ejemn- 
plo. Y, sobre todo, a la combinación de unos y otros, para 
poder poner en escena el esquema biográfico del mito. Así, 
el Agamenón de Esquilo comienza con oraciones a los dio- 
ses, sigue con cantos de temor y presentimiento, luego como 
uno de victoria no exento también de temores, para pasar 
luego al treno mezclado con el agón, al enfrentarse el coro a 
Clitemestra, una vez muerto Agamenón. 

Sin embargo, hay que pensar que algunas de estas combi- 
naciones de momentos corales podían darse ya desde anti- 
guo. El esquema cómico del coro, que entra realizando una 
acción agonal que con frecuencia se prolonga entre variacio- 
nes formales y que, tras el triunfo, pasa a una celebración de 
la victoria y, con frecuencia, a una de tipo erótico (himeneo 
y derivados), se ha propuesto a veces; ya vimos que es tradi- 
cional. Se ajustaba, evidentemente, al esquema mítico del 
héroe que realiza su gran hazaña y que, después, se une a la 
heroína que le ha ayudado. El esquema que incluye un agón 
y un treno por el muerto, tan frecuente en la tragedia, podía 
sin duda darse en cualquier celebración trenética en diver- 
sos cultos de las cuales tenemos noticias: bastaba que se dra- 
matizaran. Otro esquema frecuente, el del coro que suplica 
al rey, la persuasión de éste, el enfrentamiento del coro y su 
enemigo (un individuo o un coro), la final derrota de éste 
por el rey (habitualmente narrada por un mensajero) se re- 
pite demasiadas veces, con variantes, como para no ser tra- 
dicional también. 

Pero esto entra ya en el reino de la especulación. Lo que 
desde luego es claro es que una acción ritual puede ser «re- 
llenada» con mitos diferentes. Por poner varios ejemplos, te- 
nemos datos sobre trenos en diferentes ciudades: en honor 
de Jacinto en Esparta, de Hipólito en Trezén, de Aquiles en 
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diversos lugares, de los niños de Medea en Corinto, de Ino y 
Leucotea en Tebas, de Erígona en Icaria, de Egeo en Atenas, 
etcétera. Tenemos datos sobre agones de hombres y mujeres 
en Egina, en Argos, en Sunion: en cada lugar se decía que re- 
cordaban un suceso diferente. O sea, los elementos rituales 
son adaptables a nuevos mitos y son combinables entre sí para 
expresar los distintos momentos de un mito. Esto ocurría en 
ciertas fiestas, tales la de Dioniso en Naxos o la de Jacinto en 
Amiclas, en que se rememoraban distintos momentos de un 
mismo mito. Esto es lo que, en mayor escala, hizo el teatro, 

Todo esto implica, por otra parte, que no sólo los coros, 
sino también el héroe que está al frente de ellos o se les en- 
frenta, tienen base ritual y tradicional, Es bien claro que el 
héroe de la epopeya ha influido grandemente en el de la tra- 
gedia y que el de la comedia es, en una cierta medida, una 
parodia de éste. Pero con ello no queda dicho todo. 

Para empezar, el héroe no es separable del coro. Yo le he 
calificado de «jefe de coro»: esto eslo que es Agamenón para 
los ancianos de Micenas, o Electra para las servidoras de pa- 
lacio, en esto se convierte el morcillero de Aristófanes frente 
a los caballeros del coro, para dar unos pocos ejemplos que 
podrían ampliarse enormemente. Históricamente, pasa por 
una verdad adquirida que el primer actor no es otra cosa que 
el primer coreuta que ha cobrado independencia. Por otra 
parte, el personaje que he llamado Oponente intervenía 
frente a un coro en los rituales de agón que se celebraban en 
Grecia: en los de Orcómeno en que el sacerdote de Dioniso 
perseguía a las bacantes con su espada, o en el ritual del fár- 
maco, expulsado de la ciudad, por ejemplo. 

Es decir, los rituales comportaban también la presencia 
de un héroe. Un coro podía invocar a un dios para que vinie- 
ra (himnos cléticos), o acompañar a un héroe (el coro de los 
atenienses salvados a Teseo, en las Oscoforias de Atenas), o 
capturar a un fugitivo (el coro de los estafilodromos de Es- 
parta a un personaje identificado como Carno, el dios car- 
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nero), o celebrar a un héroe muerto (en el treno). Los coros 
de los himeneos, que ha imitado Safo, llevan al frente al no- 
vio o la novia, según sean masculinos o femeninos. En el tea- 
tro estas situaciones se repiten con la mayor frecuencia. 

Hallamos así, en Euménides de Esquilo, a Clitemestra 
azuzando a las Erinis y a éstas enfrentándose a Orestes; en 
Persas, también de Esquilo, al coro evocando al rey Darío, 
con el cual luego dialoga; en las Aves y la Paz de Aristófanes, 
los coros acompañan a Pistetero y a Trigeo, que se casan, y a 
los cuales han adoptado como jefes; otros coros celebran a 
su jefe muerto o se enfrentan al Oponente. 

Es decir, nos hallamos ante esquemas antiguos, que son 
profundizados luego mediante la imitación de los modelos 
literarios, del mito literario de la epopeya y la lírica. Pero 
esos héroes de que hablamos, que triunfan o mueren, que 
son llorados, que se casan, viven los momentos decisivos de 
la vida humana, según son celebrados en los mismos ritua- 
les. Ciertamente, llegará un momento en que seles prestarán 
rasgos individuales, en que servirán para explicar la intimi- 
dad del hombre. Pero, como punto de partida, están simple- 
mente al servicio de exponer esos temas de la grandeza y la 
caída, del cambio de poder, del triunfo del sexo, de la libera- 
ción de la opresión, que son la esencia misma delos rituales. 
Así, cuando Teofrasto decía que la tragedia se refería al cam- 
bio en la fortuna de un héroe, estaba definiendo el tema trá- 
gico fundamental, que a su vez deriva de uno de los temas 
fundamentales de los festivales. 

Y es que ese tema de la angustia que deja paso a la libera- 
ción, de la búsqueda y la consecución del cambio, que es 
propio de tantos rituales en que tras el invierno se expulsa al 
fármaco o aun personaje equivalente, o llega el dios o el hé- 
roe, o se produce la boda, ese tema es también el tema cen- 
tral del teatro. Por supuesto que de la comedia: eso no se 
duda. Pero la tragedia, que es el gran invento griego, la pieza 
que todo lo centra en el tema del dolor y de la muerte, origi- 
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nariamente pertenece al mismo planteamiento. Sófocles 
puede centrar el Edipo Rey en el tema de la caída del héroe, 
pero el hecho es que al final de la pieza Tebas alcanza la libe- 
ración de la peste. Esta liberación está al final de las trilogías 
de Esquilo, pese a las alternativas y al dolor humano que las 
recorre. Esto es común. Y no digamos en el caso del drama 
satírico, que habitualmente pone en escena el tema del 
monstruo vencido, de los perseguidos liberados, 

Por muchas que sean las diferencias entre los géneros tea- 
trales griegos, y lo son, todos ellos tienen algo de común. Y 
ese algo de común, que constituye la enseñanza que dan al 
pueblo de Atenas, no está tan alejado todavía de la enseñan- 
za que procuraban los antiguos rituales, a través de los mi- 
tos que significaban. El enlace con ellos está en este punto de 
vista general, tanto como en los más de detalle a que hemos 
hecho referencia y que vamos a estudiar muy despacio. Aun- 
que tanto en el detalle como en las líneas generales el teatro 
griego sea ya otra cosa: un espectáculo y una obra de artein- 
dividual. Y se aleje progresivamente del rito, como también 
hemos de ver. 

Con esto vuelvo a coger el hilo de lós corales como conti- 
nuación de antiguas unidades rituales. Al hablar de corales 
me refiero no solamente a aquellos en que interviene sola- 
mente el coro, sino también a aquellos otros en que éste al- 
terna con el corifeo o con un actor o actores, o el coral es ini- 
ciado o concluido por ellos: en canto o recitado si se trata de 
actores, en recitado si se trata de corifeo. Aquí precisamen- 
te, en los solistas de la lírica coral, está el origen del teatro, 
dice Aristóteles refiriéndose al ditirambo, y se piensa que te- 
nía razón. 

Ya hemos aludido a que los corales, rituales todavía en 
muchos casos, de la párodos, se combinaban de una manera 
u otra con otros corales también rituales, lo mismo en trage- 
dia que en comedia. El más importante, aquel sin el cual, sal- 
vo en casos muy excepcionales, no hay teatro, es el agón, que 
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ya hemos mencionado. Se da tanto en tragedia como en co- 
media y a veces, dentro de una misma pieza, se repite con va- 
riantes diversas de forma y contenido. Es el punto de giro de 
la obra dramática, allí donde la situación inicial descrita por 
la párodos da lugar a un cambio. 

La investigación sobre el agón partió de un estudio ya an- 
tiguo de Zielinski” que calificaba de agón algunas estructu- 
ras altamente regulares de la comedia en que se enfrentaban 
el héroe cómico y su antagonista en dos grandes parlamen- 
tos o résis (a veces interrumpidas por el contrario), precedi- 
das cada una de un pequeño canto del coro y una exhorta- 
ción del corifeo: triunfa el personaje que habla en segundo 
lugar. Más o menos semejante es la posición de Gelzer*, Se 
trata de una estructura epirremática bien diferente de la que 
habitualmente es calificada de agón en la tragedia: en ella las 
dos resis de los personajes enfrentados, no interrumpidas, 
son comentadas cada una de ellas por dos versos del corifeo 
y sigue luego el diálogo, vivo y aun violento, de ambos. Con 
todo, los puntos comunes son visibles. 

En mi libro arriba citado sobre los orígenes del teatro he 
hecho notar, sin embargo, que estos agones son tipos muy 
evolucionados y que junto a ellos se conservan otros más an- 
tiguos fundamentalmente corales, tanto en comedia como 
en tragedia: son enfrentamientos de acción y emocionales, 
no argumentaciones teóricas. Los coros cómicos habitual- 
mente salen a la orquestra, desde el primer momento, persi- 
guiendo a un rival con gritos de «pega, pega, tira, tira» y sólo 
a lo largo de la pieza se van calmando para llegar al debate, 
entre variaciones formales. En ocasiones, así en Lisístrata, 
son dos coros los que se enfrentan. De una manera semejan- 
te, el coro de Euménides, como decíamos, persigue a Ores- 
tes; el del Edipo en Colono de Sófocles trata de expulsar a 
Edipo, mientras que, al contrario, el de las Suplicantes de Es- 
quilo es perseguido por el heraldo egipcio. También en la 
tragedia hay el enfrentamiento de dos coros. 
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Sólo progresivamente ha pasado el coro a ocupar el papel 
más o menos neutral, de «espectador ideal» como se dice, de 
la tragedia; en la comedia lo alcanza malamente, apenas en 
las dobles exhortaciones a ambos contendientes en los ago- 
nes epirremáticos, Pero todavía en una obra como Bacantes, 
de Eurípides, se ve perfectamente que, aunque los agones 
esenciales se libren entre el dios Dioniso y sus rivales huma- 
nos (sobre todo Penteo), el corifeo se pone al lado del prime- 
ro, como no podía ser menos. 

El coro, en suma, estaba en el centro de los agones de tipo 
más arcaico, tanto en tragedia como en comedia. En ellos se 
reproducían situaciones de los rituales de diversas fiestas re- 
ligiosas. Vemos a las diosas infernales que persiguen al cul- 
pable (Euménides), a los defensores de un santuario que ex- 
pulsan al sacrílego (Edipo en Colono), a las suplicantes 
enfrentadas al que viola el derecho de asilo (Suplicantes de 
Esquilo y Eurípides, entre otras piezas), a los ciudadanos 
que quieren traer a la diosa Paz y a los que lo estorban (Paz 
de Aristófanes), a las mujeres enfrentadas alos hombres (Li- 
sístrata), al joven alos viejos (Avispas), etc. Con mayor gene- 
ralidad tenemos en la comedia al pueblo todo, representado 
por el coro, que se enfrenta al mal gobernante y lo expulsa 
del poder; son paralelos agones de la tragedia, por ejemplo, 
en el Agamenón de Esquilo. 

Pues bien, estos agones no son sino formas más amplia- 
mente verbalizadas y hechas literatura de los agoneas de los 
rituales. Tenemos noticia de los que en diversos lugares de 
Grecia enfrentaban a hombres y mujeres: por ejemplo en Ar- 
gos, ya lo hemos dicho, donde se rememoraba la lucha de las 
mujeres de Argos, acaudilladas por la poetisa Telesila, con- 
tra los espartanos. O se trataba de los enfrentamientos ritua- 
les de sátiros y ninfas o del cortejo del novio y de la novia. En 
ocasiones, estos enfrentamientos tenían una conclusión eró- 
tica, como en Lisístrata: son parte de las fiestas de primave- 
ra, que traen la reanudación del amor. Otras veces no. La 
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historización, el mito que se quiere ver en el rito, es cam- 
biante. Ni más ni menos sucede con los enfrentamientos de 
coros de jóvenes y viejos, de los que tenemos datos numero- 
sos, sobre todo en el Peloponeso. 

Y hay en Grecia tantos y tantos agones más, que a los an- 
tropólogos les recordarán inmediatamente otros paralelos 
de las más diversas culturas. He hablado ya del fármaco, per- 
sonaje que en diversas ciudades era expulsado, entre befas y 
pedradas, como causante de los males del año que concluía: 
era llorado también, como el héroe de la tragedia -un Edi- 
po- expulsado al final de la pieza. Haylos agones de búsque- 
da y captura, como el de los estafilodromos de Esparta, ya 
citado, o las taurocatapsias o «capturas del toro» de Magne- 
sia y otras ciudades de Asia. Y los de búsqueda y persecu- 
ción, como el del sacerdote que perseguía espada en mano a 
las bacantes en la Agrionias de Orcómenos. Hay enfrenta- 
mientos entre dos grupos que se lanzan piedras, así en las 
lithobolíai de Eleusis. E infinitos ejemplos más. 

Por muchos que sean los elementos míticos, conformados 
a su vez por la literatura, que se hayan infiltrado en los ago- 
nes del teatro griego, es imposible no reconocer debajo de 
ellos estos modelos. 

Insisto, todo esto es común, esencialmente, a todo el tea- 
tro griego, por más que en las formas y contenidos se haya 
producido una diferenciación entre los agones trágicos y los 
cómicos. Y son comunes otros elementos de contenido en 
corales de todos los géneros: así, sobre todo, las oraciones a 
los dioses, la súplica, los cantos de victoria. Elementos que 
son bien claros trasplantes a partir de los rituales. 

En cambio en otros puntos los dos géneros tienden, 
como es lógico, a elegir sus corales de una manera propia. El 
treno domina la tragedia, con sus múltiples variantes. Pue- 
de tratarse del planto del coro, y eventualmente, los actores, 
por el muerto: éste es el modelo original, el que adivinamos 
en los vasos del Dipilón con sus plañideras que se arrancan 
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el cabello, así como en todo el culto funerario, y que cono- 
cemos por referencias diversas, a lo que ya aludimos. Este 
treno se hizo literatura con Homero, donde en Ilíada, 24, 
vemos a Hécuba, Andrómaca y Helena cantándolo en 
unión de un coro en honor de Héctor; y luego en la lírica co- 
ral, sobre todo en Simónides. Pero la tragedia no se conten- 
tó con esto. Añade rituales arcaicos, como el de la evocación 
del muerto en los Persas de Esquilo o la llamada al mismo 
para pedir su ayuda, golpeando la tierra, en Coéforos; añade 
el tema del entierro, en finales de tragedia como el de los 
Siete contra Tebas, de Esquilo, o las Suplicantes, de Eurípi- 
des. Hay luego, desarrollos en que se llora por un héroe 
vivo, pero hundido en la desgracia, como Jerjes en los Per- 
sas o Edipo en el Edipo Rey. 

Naturalmente, la comedia no nos ofrece el treno, salvo en 
versiones paródicas cuando Lámaco, en Acarnienses, se dis- 
loca el tobillo cayéndose a un foso o, en Avispas, el perro es 
absuelto con gran dolor de Filocleón. Inversamente, la co- 
media, ya lo dijimos, está dominada por corales eróticos, 
que con frecuencia son la salida o éxodo del coro: hemos ci- 
tado ejemplos que, por cierto, pueden compararse bien con 
lo que sabemos de las ceremonias de la boda. En cambio, la 
tragedia puede incluir himnos en elogio de Eros cuando 
queda bien claro su papel en la misma, así el conocido de la 
Antígona. Pero si hay un canto de boda es siempre en un 
contexto trágico: es, por ejemplo, la «boda» de Polixena ca- 
sada con Aquiles, es decir, sacrificada, en la Hécuba de Eurí- 
pides. 

Esto será, quizá, suficiente. Pero hay que insistir en los 
elementos formales que, en la medida en que son comunes a 
todo el teatro, tienen también una raíz antigua, que puede a 
veces comprobarse con la ayuda de nuestros datos sobre la 
lírica popular. El papel del corifeo o del actor, según los ca- 
sos, abriendo el canto del coro o bien cerrándolo y dirigién- 
dose a alguien que llega, encuentra paralelos muy notables 
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en esa lírica popular. La Canción de las Mujeres eleas y el 
himno de las Leneas (Carm. Pop., ed. Page, págs. 871 y 879), 
entre otros restos de lírica popular, nos presentan al solista 
llamando al dios y al coro invocándole a continuación: ni 
más ni menos que en las Bacantes de Eurípides y en tantos 
lugares más. En la canción rodia de la golondrina, inversa- 
mente, la canción del coro que celebra la llegada del dios go- 
londrina es cerrada por el solista que se dirige a la mujer de 
la casa ante la que cantan. Otras veces entre las estrofas can- 
tadas por el solista se intercalan los gritos rituales del coro: 
así en el Himno de los Curetes, de Palecastro, en los peanes 
y en muchos ejemplos más. 

Los precedentes del juego coro/individuo (corifeo o ac- 
tor), del antistrofismo, de los diálogos líricos y epirremáti- 
cos del teatro se encuentran todos en la lírica popular y ri- 
tual. Se combinan de varias maneras con los diversos 
contenidos a que hemos hecho referencia, y lo mismo los di- 
ferentes metros. No podemos entrar en el detalle. Pero es un 
panorama tan omnipresente, tan claro, que no se compren- 
de que los elementos rituales puedan ser a veces minimiza- 
dos y a veces negados simplemente. Si el teatro viniera de la 
épica y la lírica monódicas, no miméticas, no se comprende- 
ría un panorama como el que acabamos de estudiar en tra- 
ZOS MUY SOMEXOS. 

Una parte de ese panorama está en la existencia de los tres 
géneros teatrales a los que constantemente estamos hacien- 
do referencia. Es bien sabido que la creación de la tragedia es 
la más antigua: se atribuye a Tespis, en el año 535/34, mien- 
tras que de la comedia se hizo una celebración oficial sólo en 
el 485. El drama satírico debió de nacer simultáneamente 
con la tragedia, a juzgar por el nombre de los coros de ésta 
(los tragodoí), del hecho de que los mismos coros, autores y 
actores pusieran en escena ambos géneros y de la misma an- 
tigiiedad de los datos sobre los dramas satíricos de Pratinas, 
Quérilo y Esquilo. 
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Esla tragedia, realmente, el género teatral más caracterís- 
ticamente griego; el drama satírico es una creación muy es- 
pecializada y sin especial interés; la comedia es una especie 
de «suplemento dramático» a la tragedia, que incorpora los 
elementos dejados fuera por ésta. La tragedia está, cierta- 
mente, llena de rito y de mito tradicional: es bien claro, Pero 
ha seleccionado dentro de ambos, ya lo hemos visto. Tal vez 
sobre el modelo de la épica y la lírica literarias, se ha queda- 
do con aquellos momentos del rito y del mito que represen- 
tan el dolor de la derrota y la muerte o, incluso, el dolor 
como precio del cambio necesario: hay dolor en la victoria 
de una Electra (en los tres trágicos) o de un Dioniso (de Eu- 
rípides). Los elementos de triunfo, de alegría, los eróticos no 
han desaparecido, pero han quedado subordinados a los 
primeros. En las fiestas griegas, como en tantas otras, todos 
estos elementos se combinaban según modelos muy diver- 
sos, sólo muy parcialmente sometidos a una interpretación 
biográfica. : 

Es, pues, un acto de creación literaria el que ha llevado a 
coros que presentan ya un espectáculo, que son profesiona- 
les, a elegir un repertorio especializado, Por mejor decir, dos 
repertorios. Uno de ellos consiste en piezas con un coro de 
sátiros que están mezclados en la acción de los héroes, como 
en tantas danzas de sátiros, poniendo un contrapunto bur- 
lesco y erótico: el drama satírico es, en suma, una comedia, 
aunque de un tipo muy especial (hubo luego comedias con 
sátiros, como el Dionsialejandro de Cratino). El segundo re- 
pertorio es, por supuesto, el de la tragedia. El coro son ahora 
los ciudadanos o las servidoras de palacio y tiene al frente a 
su rey o reina. Hay luego un agón sobre los temas del poder o 
del sexo, referido a toda la colectividad. Hay dolor y muerte 
y una reflexión sobre los riesgos dela hybris, una predicación 
contra el ideal heroico de la epopeya. El héroe representa un 
alto ideal, es admirado y llorado. Pero sería mejor una vida 
más sometida a la voluntad divina, más exenta de riesgos. 
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Éste es el giro que los antiguos mitos y los antiguos ritua- 
les, convertidos ya en espectáculo, cumplen al nacer la tra- 
gedia. Tespis, una especie de ministro de cultura de Pisístra- 
to, que quiere divertir al pueblo y, al tiempo, mediante la 
nueva fiesta que introduce, darle un nuevo sentido nacional, 
pone este nuevo espectáculo, con precedentes sin duda fuera 
de Atenas, en el centro del panorama cultural de la ciudad. Y 
del mundo, diríamos. Pues sólo en Grecia o por influjo de 
Grecia ha florecido la tragedia. La comedia es más universal, 
aunque una y otra se complementan, y escinden el universo 
de los rituales y los mitos que en otros ambientes culturales 
pasó mucho más unitariamente al teatro. 

A partir del momento de su creación, la historia de los gé- 
neros teatrales griegos es la historia de su desritualización, 
su deformalización. Ello ocurre, naturalmente, de una ma- 
nera gradual y el fondo antiguo es todavía transparente, 

Este proceso es paralelo al que en fecha anterior, pero 
también contemporáneamente, experimentó la lírica litera- 
ria, que procede del mismo fondo ritual que el teatro, aun- 
que seleccionó los elementos de una forma bastante diferen- 
te, prescindiendo en general de los miméticos y los 
dialógicos. Después de todo, el teatro griego es lírica coral. 
El corego ha dejado paso al corifeo, al primer actor y al poe- 
ta, y éste tiene un precedente en el poeta lírico, Se trata de 
personalidades individuales, creadoras, por más que con- 
serven huella de su antiguo carácter sacerdotal y religioso: 
remito a un trabajo mío sobre «Poeta y poesía en Grecia» ?, 
en que se da bibliografía sobre el tema. Pero, de otra parte, 
como es bien sabido, la lírica literaria, y también la épica, 
han influido de manera considerable sobre el teatro. 

Una primera fase del proceso se refiere a lo ritual y a lo 
formal. Hemos indicado antes, por ejemplo, cómo el anti- 
guo treno funerario dio origen a canciones diversas de 
tema doloroso. El treno se combina, de otra parte, con 
otros elementos. Cuando Clitemestra se enfrenta al coro, 
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tras la muerte de Agamenón, en la tragedia de este nombre, 
el coro llora al héroe muerto y ella se defiende y ataca: es, 
diríamos un treno-agón. En los Siete, cuando mueren los 
dos hermanos, Etéocleas y Polinices, y Tebas triunfa de sus 
sitiadores, el coro no sabe si cantar un peán de victoria o un 
treno: en realidad, su canción es mezcla de lo uno y de lo 
otro. : 

Más claras son las cosas, aún, para el agón. En principio, 
es un enfrentamiento central en la obra, sobre temas tradi- 
cionales como los que hemos enumerado. Pero los límites 
entre los mismos se borran. En Eurípides se trata a veces de 
enfrentamientos marginales a la obra sobre temas como el 
de la poligamia y la monogamia (en Andrómaca) o la culpa o 
justicia de Helena (en Troyanas). Otras veces se pasa insensi- 
blemente del agón propiamente dicho al diálogo de cual- 
quier tipo. Las estructuras agonales son tomadas en présta- 
mo con la mayor generalidad en los diversos lugares de una 
obra: son utilizadas frecuentemente por Aristófanes de:la 
manera más libre. 

Desde el principio, evidentemente, los poetas podían or- 
ganizar sus temas con ayuda de las unidades tradicionales de 
forma y contenido, pero de maneras diversas. El orden de las 
mismas puede variarse, se duplican, modifican, etc. Por otra 
parte, pueden variar de función: Sófocles utiliza los agones 
en el Edipo Rey no para dar soluciones sino para plantear 
nuevos problemas: es lo que hace Yocasta, por ejemplo, 
cuando cree que va a poner fin a la reyerta de Edipo y Creon- 
te. Inversamente, los mensajeros que traen noticias inician 
agones o enfrentamientos: así Creonte, Tiresias y el mensaje- 
ro de Corinto en la misma obra. Pero es que luego las mis- 
mas diferencias tradicionales de contenido, la misma exis- 
tencia de unidades como las que nos ocupan, tienden a 
evaporarse. 

En Eurípides, sobre todo, los cantos corales o estásimos 
tienden, como se sabe, a convertirse en meros embólima, in- 


RITO, MITO Y TEATRO GRIEGO ANTIGUO 51 


termedios entre los actos para entretener al público. El con- 
texto ritual queda muy lejano. 

En definitiva, se tiende ala obra puramente dialogada en- 
tre los actores: las últimas obras de Aristófanes y, desde lue- 
go, la comedia nueva están en igual línea. Y esa obra dialo- 
gada maneja con la mayor libertad a los actores. En un 
primer momento, tragedia y comedia han tendido a crear 
formas nuevas que desarrollaban las de las antiguas unida- 
des rituales: las ampliaban, complicaban, combinaban. Lue- 
go, han tendido a disolver esas unidades. 

Con algunas excepciones, ciertamente, como los kommoí 
o diálogos líricos de duelo, tan frecuentes en Eurípides. Pero 
en el diálogo se introducen toda clase de innovaciones. Hay 
el estilo puramente episódico, en que el agregado de elemen- 
tos crea impresionísticamente la tragedia. Hay los episodios 
inesperados, personajes que llegan no se sabe por qué y que 
dan nuevos giros a la acción. Y todo ello con una libertad 
formal que tiende a ser más grande cada día. 

La comedia nueva es un ejemplo de esta nueva técnica, 
que lleva en vía directa al teatro moderno. Y sin embargo, es 
sabido que sus esquemas centrales, en torno al amor que 
triunfa de los obstáculos, al niño de padre ignorado y luego 
legitimado, al enfrentamiento de jóvenes y viejos, a la pre- 
sentación de «tipos» diferentes, es tradicional: por unas vías 
u otras, que esto eslo dudoso, procede en último término de 
los antiguos rituales. 

Otra evolución en el mismo sentido es la del mito. Es bien 
sabido que los temas fundamentales del mismo son utiliza- 
dos para dar lecciones sobre temas contemporáneos —sobre 
temas eternos, sin duda—. Los aqueos conquistadores de 
Troya, las cautivas troyanas, Prometeo rebelde contra Zeus, 
las danaides defendiendo su cuerpo de los hijos de Egipto y 
Pelasgo prestándoles ayuda, todo esto sugería cosas muy 
concretas al público de Atenas sin necesidad de decírselo en 
detalle. Es sabido también que el mito exigía una serie de 
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convenciones un tanto fuertes. La democracia ateniense se 
ve representada a sí misma en Teseo, el antiguo rey atenien- 
se, algunas de cuyas leyendas resultaban un tanto repelentes 
para la sensibilidad contemporánea. Zeus, el defensor de las 
danaides, es al tiempo el violador de lo. ¿Cómo conciliar 
todo esto? 

Resultaba extraño ver deambular por la escena ateniense 
a un guerrero primitivo como Áyax o a un gigantón brutal 
como Heracles para hacer pensar al público de Atenas sobre 
temas como el de la víctima de una injusticia que en res- 
puesta comete una mayor o el del juego del amor y la muer- 
te. Y cuando Eurípides quiso airearlos problemas de la mu- 
jer, a quien en Atenas su padre casaba libremente con quien 
quería, carece de libertad, está sujeta a crítica por parte de 
todos, «la odian, si es sabia», no se le ocurre otra cosa que 
hacerlo en la figura de Medea. De una heroína bárbara a la 
que ningún padre arrojó en brazos de Jasón, pues fue ella 
misma quien lo hizo, sin vacilar ante el crimen para defen- 
der su amor y llegando al asesinato de sus hijos cuando se 
sintió traicionada. Su sabiduría era magia y brujería, en rea- 
lidad. 

Todo esto, es cosa bien sabido, hizo que gradualmente 
dioses y héroes fueran poco cómodos de manejar por los 
poetas trágicos. ¿Qué clase de dios era Apolo, el que hacía 
hijos para abandonarlos luego? Un Jasón (en Medea), un 
Agamenón (en Ifigenia en Aulide) recuerdan a cualquier po- 
lítico cobarde, que en Atenas y no sólo en Atenas acepta 
cualquier compromiso para defender su puesto; no alos hé- 
roes de la epopeya ni, por supuesto, a los del mito tradicio- 
nal más antiguo, 

Así murió la tragedia, a fines del siglo v, sólo artificial- 
mente fue resucitada luego en época helenística y más tarde, 
por Séneca, en la romana. Así fue modificándose y desapa- 
reció finalmente la comedia antigua, que ponía en el teatro 
de la culta Atenas danzas primitivas de animales y de bufo- 
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nes chocarreros con sus obscenos falos, que ofrecía argu- 
mentos de fantasía, buenos para un cuento infantil. 

El teatro griego constituyó, de este modo, el escalón entre 
el rito y el mito, de una parte, y la literatura dramática de 
otra; entre los temas religiosos y colectivos y los individua- 
les; entre estructuras formales y tradicionales y estructuras 
libres o, al menos, propiamente literarias. La persona que no 
esté preparada para ello -y evidentemente, muchos filólogos 
clásicos no lo han estado- se percata difícilmente de ese su 
fondo antiguo, precisamente porque la evolución fue en el 
sentido de obliterarlo, Pero, sabiendo mirar, se reencuentra 
en cada pieza. 

Y se reencuentra en todo el teatro que del teatro griego 
deriva a través del latino sobre todo, que halla su continua- 
ción natural después del Renacimiento. Aunque el teatro 
griego fue protagonista de una evolución que fue, a partir de 
él, un hecho adquirido. 

El teatro y el preteatro de otras culturas, incluidas las ce- 
lebraciones carnavalescas, la moresca, la comedia del arte, 
etcétera, europeas, tienen orígenes parecidos al teatro grie- 
go. Como son géneros menos evolucionados, se descubren 
en ellos, a veces, con mayor claridad esos elementos rituales 
de que hablamos; y el hecho de que a veces sean recubiertos 
con mitos tradicionales o literarios, así en la India o la Chi- 
na, no hace más que subrayar el paralelo. Sin embargo, fue el 
teatro griego el que dio el gran salto de que estamos hablan- 
do y el que, a partir de un cierto momento, ha impuesto en 
todas partes, directa o indirectamente, su influencia, Y no 
sólo en el teatro, también en la poesía toda, en la novela, en 
la sensibilidad en general. 

Por esto precisamente es importante señalar esos orígenes 
que hoy se nos aparecen tan lejanos. En la antigua Grecia es- 
taban en verdad bien a la vista. Primitivismo y reflexión ra- 
cional, rituales prehistóricos e influencias literarias, religión 
y sentimiento individual y moderno, tradición formalista y 
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nueva creación se daban allí la mano. Sólo así puede com- 
prenderse ese fenómeno que es el teatro griego: algo que al 
antropólogo le recuerda tantas cosas que él conoce bien en 
otras culturas, pero que al tiempo es algo nuevo que, a partir 
de entonces, atraviesa todos los tiempos. En ningún otro gé- 
nero puede verse tan claramente la fecundidad de aquellos 
viejos mitos y ritos que están en el origen de toda nuestra 
manera de sentir y de pensar. 


TEATRO Y RELIGIÓN 


1. Teatro griego y religión 


Reflexionando sobre las relaciones entre religión y el teatro, 
un tema sobre el que se me ha pedido que escribiera, llego a 
la conclusión de que esas relaciones son históricas. Nada re- 
laciona hoy expresamente al teatro con la religión. Y, sin em- 
bargo, de la religión nació el teatro, con toda evidencia: del 
rito y el mito, 

Hoy el teatro lleva una vida más bien mortecina y si se 
ocupa de temas de religión es igual que si se ocupa de cuales- 
quier otros temas. Y lo mismo cabe decir de sus derivados, 
más vitales o al menos más omnipresentes: el cine, el vídeo, 
la televisión. Y hasta el ballet, los espectáculos de revista, 
sketchs y gags diversos. 

Voy a decir algo, pues, sobre la religión en la historia del 
teatro, Pero es bien evidente que esa historia ha determina- 
do su conformación y pesa hoy, así, en él. Hoy el teatro y sus 
derivados no están circunscritos a fiestas o lugares sagrados: 
todos los días son fiesta o todo el año es carnaval, como se 
quiera, Tratan de temas no míticos sino de todos los días, se 
visten con el ropaje y el lenguaje de todos los días, no presen- 
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tan, al menos a primera vista, huellas de unidades rituales o 
de temas tópicos, mítico-rituales. Y, por supuesto, salvo ex- 
cepciones como la ópera, la zarzuela, el ballet, ciertas obras 
como el Asesinato en la Catedral de Elliot o las tragedias de 
Lorca, hace tiempo que desaparecieron los coros, la música, 
la danza. Son excepciones notables, de todos modos. 

Aun aparte de ellas, algo queda. La pasión que acaba en 
sufrimiento y muerte, en la tragedia moderna de nuestro si- 
glo, o el argumento «cómico» del imposible vencido y el fi- 
nal en erotismo o boda, en tantas películas y seriales y nove- 
litas rosa, no son sino la continuación de la antigua tragedia 
y de la antigua comedia. Y continuación en puntos estrecha- 
mente relacionados con el rito y con el mito. 

Y en todo caso, la norma general de tomar un trozo de vida 
cerrado, ponerle límites, hacerlo coherente e ilustrativo, pre- 
sentarlo a través de personajes que, por muchos nombres 
propios que se les ponga, son en realidad tipos genéricos, dar 
al final, de una manera u otra, una lección al público, todo 
esto viene del antiguo teatro religioso de base ritual y mítica. 
Entonces, hablar de los orígenes religiosos del teatro es hacer 
comprensible hasta el más mínimo y trivial derivado final del 
mismo, por no hablar del verdadero teatro que, a pesar de 
todo, resurge de cuando en cuando para emocionarnos, para 
ilustrarnos, para dar sentido a nuestras vidas. 

Hablemos, pues, de la historia del teatro. Y no se esperará 
de mí en este lugar, naturalmente, una exposición total y 
comprensiva !. Ni siquiera una exposición de mis ideas so- 
bre los orígenes del teatro griego, del concepto griego del 
poeta, de la diferencia entre tragedia y comedia: es algo que 
he hecho en otros lugares? y no me gusta repetirme. Pero re- 
cogeré algunas ideas generales sobre el teatro griego, ideas 
que serán útiles para tratar luego el tema de los orígenes del 
teatro en términos generales. 

En Grecia, a partir de un cierto momento, el teatro sufrió 
un proceso de desformalización y desritualización, de des- 
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mitologización también; lo que luego le ha ocurrido al tea- 
tro tiene precedentes en, sobre todo, Eurípides y Menandro: 
ampliación y fusión de las antiguas unidades rituales, deca- 
dencia de los corales, negación del mito, temas y personajes 
de la vida corriente. En suma, libertad formal y temática, 
alejamiento de lo sagrado. Aun así, es bien claro que, en tér- 
minos generales, el teatro griego es todavía un teatro religio- 
so unido a antiguos rituales y a formas tradicionales. Esto se 
ve por una serie de puntos, entre otros: 

1. Elteatro tiene lugar en fiestas religiosas y en espacios 
religiosos, en santuarios de dioses diversos, Dioniso sobre 
todo. Su transmutación del tiempo y el espacio, su uso de la 
mímesis con ayuda de la máscara, halla paralelos en varios 
cultos y en los misterios. El teatro es organizado por la ciu- 
dad como tantos otros rituales, imparte como ellos una lec- 
ción alos ciudadanos. 

2. Tiene el teatro griego características sagradas en el 
vestuario, el lenguaje, los corales, la danza, la música. Que- 
dan en él claras huellas de unidades sacrales que se encuen- 
tran en diversos rituales y en la lírica: corales del tipo del 
himno, el treno funerario, la canción de boda o de victoria, 
la súplica, el agón o enfrentamiento (entre coros o coro y ac- 
tor o actores), la escena de información, la súplica. Y diálo- 
gos líricos o epirremáticos entre el coro y los actores. 

3. En definitiva, una pieza de teatro griego, sea tragedia 
o comedia, consiste en un coro que llega cantando ritual- 
mente (párodos) y que se interrumpe varias veces para esce- 
nas de actor (con intervención, en el esquema más antiguo, 
del mismo coro) unidas entre sí por el canto, para concluir 
con la «salida» (éxodos) final. En el esquema más antiguo 
(por ejemplo, en las Suplicantes de Esquilo) el coro es el per- 
sonaje central y no hay prólogo ni éxodo que no sea coral, 

4. Elcoral inicial presenta una situación de angustia que 
se resuelve a lo largo de la pieza a través de una serie de can- 
tos y escenas, pero siendo fundamental el agón mencionado. 
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Domina el tema del cambio de manos del poder (nuevo rey 
o poderoso, expulsión o muerte del antiguo) en un contexto 
político, también el del enfrentamiento de los sexos. En 
principio, ese cambio es favorable para la ciudad, significa la 
renovación de la vida, el alejamiento de los elementos co- 
rruptos. 

5. Pero lo más característico del teatro griego es que 
desde el principio esté escindido en tragedia (desde el 534: 
a.C.) y comedia (desde el 485 a.C.): en un caso dominan el 
tema del dolor y de la muerte, en otro el del triunfo que trae 
alegría, abundancia y sexo («sin dolor», dice Aristóteles, 
Poética 1449 b 32). Hay un paralelismo entre los dos géne- 
ros, pero también una escisión: en vestimenta, lenguaje, 
métrica, tema (mito tradicional en tragedia, mito fantásti- 
co e inventado en comedia), eliminación de ciertos ele- 
mentos (los eróticos y burlescos en la tragedia, los doloro- 
sos en la comedia). Los dos «héroes», trágico y cómico, son 
diferentes. Esta escisión de la vida humana es artificial: 
cuando se da fuera de Grecia, es porimitación directa oin- 
directa. 

Todo esto ha hecho ver a todos los investigadores que el 
origen del teatro griego es religioso: ritual y mítico. Y que el 
teatro continuaba en Grecia ejerciendo una función religio- 
sa. Era una variante de la lírica; concretamente, de la lírica 
mimética y dialógica de ciertas fiestas, como ésta era conti- 
nuación de rituales de pura danza sin palabras o con míni- 
mas palabras: de duelo, expulsión, agón, enfrentamiento 
violento. Y el poeta del teatro era eso: un poeta o creador, 
como el dela lírica, un hombre sabio y sagrado, en estrecho 
contacto con la divinidad, ilustrador de su pueblo. El teatro 
es, hasta el triunfo de la filosofía, su rival, la principal fuerza 
educadora del pueblo. 

Claro que en el detalle de la interpretación puede haber 
diferencias. Es sabido que Aristóteles vio el origen de trage- 
dia y comedia, respectivamente, en el diálogo solista/coro 


TEATRO Y RELIGIÓN 59 


del ditirambo y de los himnos fálicos, celebraciones dioni- 
síacas ambas. Es sabido que Wilamowitz propuso la idea de 
un «ditirambo de sátiros» que habría dado origen a la trage- 
dia. Por mi parte, remito a mi libro, antes citado, sobre el 
tema, 

Mi visión es más amplia: hablo de un preteatro creado, en 
el caso de la tragedia, seleccionando ciertos rituales de agón 
y trenéticos (dionisíacos o no), ampliándolos, fundiéndolos 
al servicio de un esquema biográfico, especializando a un 
coreuta (en la fase más arcaica) como actor que recita, ha- 
ciendo que ese coro ampliado o compañía se especialice en 
mitos dolorosos tomados dela épica y la lírica. 

Tespis habría sido el director de una especie de «compa- 
ñía» traída por Pisístrato, el tirano, para ilustrar su nuevo 
festival de las Dionisias. Su política era atraerse al pueblo 
con estas celebraciones comunales y sobrepasar a los festiva- 
les de otras ciudades. El avance de Tespis, realmente, fue no- 
table: aun conservando en sus piezas mucho de ritual, desde 
el momento en que tenía un repertorio rebasó el rito, creó 
un espectáculo. Y desde el momento en que su actor recita- 
ba, rebasó la lírica. El teatro estaba creado. 

En cuando a la comedia (por no hablar ahora del drama 
satírico), sería un complemento creado por paralelismo y 
contraste cincuenta años más tarde para recoger los temas 
no trágicos de los festivales: temas, ya digo, de erotismo, 
risa, sátira, triunfo desenfadado. 

Renuncio, ya digo, a entrar en el detalle, para el que remi- 
to a mis libros. Pero sea cualquiera la posición que se tome 
sobre puntos concretos, el carácter religioso, mítico y ritual 
de los dos grandes géneros del teatro griego (incluso de los 
«mitos» de la comedia, que siguen antiguos esquemas) es 
aceptado por todos. Incluso en la comedia del siglo rv, que 
culmina en Menandro y que ya no es política ni colectiva, 
sino individual y privada, la victoria delos enamorados con- 
tra los obstáculos que se les oponen tiene un claro carácter 
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ritual, Pues en los rituales griegos, desde las fiestas de Dio- 
niso a las Oscoforias, las fiestas de Naxos, la expulsión del 
fármaco y tantos rituales que he ejemplificado, tenemos 
siempre los mismos motivos: expulsión del dios o el indivi- 
duo cuyo ciclo ha acabado, tema del nuevo rey y de su victo- 
ria, enfrentamiento y conciliación delos sexos, etc, 

Los grandes temas de las fiestas de primavera, los grandes 
temas de la vida (enfrentamiento, sexo y renovación, muer- 
te) pasaron de los rituales al teatro. Y la vida misma era aho- 
ra puesta en escena por intermedio de personajes míticos o 
de prototipos, en conexión, como queda dicho, con temas 
colectivos y para enseñanza del pueblo. Claro está, podía in- 
troducirse un tinte de actualidad exponiendo a través de 
esos temas generales y esos caracteres los problemas actua- 
les de Atenas y su sociedad. 

Siendo esto así, resulta extraño que Aristóteles, en su Poé- 
tica, dedique tan escasa atención al contenido religioso del 
teatro. Cierto que lo deriva de dos géneros líricos propios de 
la fiesta. Pero de ahí no pasa: nada dice sobre el papel de la 
fiesta como lugar fuera del tiempo y el espacio en que todo 
se transmuta, lugar de libertad para reír, llorar y criticar, 
para reflexionar sobre la vida humana, para exponer la his- 
toria mítica del pueblo: todo ello ya en épica, ya en lírica, ya 
en teatro. 

Todo lo centra Aristóteles en el tema de la mímesis, que no- 
sotros sabemos que tiene que ver, en Grecia y fuera de ella, 
con esa «imitación» propia de ceremonias y rituales sagra- 
dos: pero él nada dice. Su interés es puramente formal y se 
centra en el tema de la entelequia, de la evolución que lleva a 
un fin que es la propia naturaleza de la tragedia. Y en la esci- 
sión del teatro en los dos géneros de tragedia y comedia. Lo 
que sí es importante en él es su afirmación (Poética 1451 a 36) 
de que el teatro no habla de hechos concretos, sino de posibi- 
lidades generales, verosímiles. Es la tipificación derivada del 
mito. 
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Merece la pena que nos detengamos un momento sobre 
otro punto. Así como la creación del teatro en Grecia a partir 
del ritual y a través de la lírica dialógica y mimética es ejem- 
plar, volverá a darse en otros tiempos y lugares; veremos que 
la consideración moralista de los dos géneros teatrales por 
Aristóteles también encontrará paralelos en otras edades: 
concretamente, en la crítica cristiana de ciertos géneros tea- 
trales. 

En realidad, la crítica empezó en Platón, en la República 
(377 c ss., 597 e ss.), proscribiendo el teatro radicalmente, 
tanto por su carácter de imitación, de alejamiento del verda- 
dero ser, como por presentar modelos de debilidad moral. 
Sólo levemente suavizó Platón estas posturas en las Leyes 
(800 d ss.), tras recalcar precisamente el carácter sagrado de 
las danzas de su nueva ciudad ideal. Aristóteles no insiste en 
prohibiciones o expulsiones, pero caracteriza positivamente 
alos autores y temas de la tragedia y negativamente a los de 
la comedia: los temperamentos serios y nobles van a la pri- 
mera, sus temas también lo son; y son inferiores los tempe- 
ramentos de los cómicos y sus temas. Claro antecedente, ya 
digo, de posiciones cristianas posteriores. 

Es notable que el teatro griego sea una especie de ciclo ce- 
rrado, al que se añaden a manera de apéndices, eco de su voz 
que llegará al futuro, los cómicos latinos y Séneca. El círculo 
que empieza por lo ritual y preteatral, que llega al teatro, que 
luego desformaliza éste, lo aleja de la religión y de lo colecti- 
vo y lo hace algo individual y privado, es recorrido plena- 
mente en Grecia, ya lo hemos dicho; y la consideración mo- 
ralizante del tema del teatro es abierta también aquí, como 
vemos. Todo esto se repetirá más de una vez. 

En parte, son fenómenos paralelos: se parte de unos mo- 
delos sociales y religiosos primitivos muy difundidos, hay 
luego una lógica en la evolución. Pero se inserta un segun- 
do fenómeno: directa o indirectamente el teatro griego 
ejerce de modelo para hacer pasar de la primera fase a la se- 
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gunda y la tercera. Así, la historia del teatro arranca varias 
veces de principios análogos, religiosos; pero hay, además, 
una línea recta que lo atraviesa y que consiste en el influjo 
griego, repito que muchas veces indirecto. De Roma a nues- 
tros días?, 

Otro fenómeno se añade: la escisión griega entre tragedia 
y comedia comienza a salvarse en Grecia, donde, en ciertas 
obras de Eurípides, hallamos ya elementos «cómicos». Pues 
bien, el influjo griego ha ido siempre en la dirección de crear 
o recrear esa escisión. Pero aquí el influjo griego ha sido me- 
nos poderoso y por arcaísmo o evolución secundaria halla- 
mos aquí y allá, las más veces, la superación de esa oposi- 
ción. Y de la oposición de tantos elementos formales y de 
contenido conexos con ella. 


2. Elpreteatro en diversos lugares 


Hablo de preteatro cuando se trata de una representación 
mimética, normalmente acompañada de danza y de música, 
en la que intervienen personajes fijos de tipo mítico o histó- 
rico. La representación se refiere a un momento de su «bio- 
grafía»: conflicto, lucha, boda, victoria, expulsión o muerte, 
fundamentalmente, a veces se combinan varios de estos mo- 
tivos. 

Para hablar de preteatro no hace falta que intervenga la 
palabra, pero es lo más frecuente. Lo antiguo es que el «tex- 
to» lo dé la tradición oral, pero puede haber, más tarde, un 
texto escrito. Lo importante es que se trata de una represen- 
tación que es siempre la misma y siempre en la misma festi- 
vidad. Aunque, naturalmente, varía el detalle, pues hay 
siempre improvisación dentro del modelo tradicional, 

Este es el preteatro, que es sustituido por el teatro cuando 
nos hallamos ante una compañía con un repertorio, así en el 
caso, en Italia, de la moresca, del bruscello y de la Commedia 
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dell'Arte. Pero hay preteatro en el caso de tal o cual represen- 
tación de moros y cristianos en tal o cual lugar con motivo 
de la fiesta de Santiago u otra: desde las más tradicionales 
como la de Trez o la «morisma» de Ainsa, a las más elabora- 
das en diversos lugares de Levante, donde hay ya, a veces, 
textos literarios que vienen del siglo pasado *, O colóquese, 
al lado de la Commedia dell'Arte, una versión literaria como 
es el «Jeu de la Feuillée» de Adam de la Halle, representado 
en Arras en 1276 y que ponía en escena la boda de Arlequín, 
un ser demoníaco, y el hada Morgana. 

Como se ve, los límites entre el preteatro y las redacciones 
literarias del mismo no son enteramente claros, Dentro del 
teatro propiamente dicho, de otra parte, quedan huellas de' 
él, como hemos visto en Grecia. Igual en la India, tanto en 
los dramas clásicos como en el Katakali, en la ópera china, 
en el Noh y el Kabuki japonés, etc. 

Por otra parte, nótese que en ocasiones tenemos sola- 
mente textos poéticos dialogados entre dos o más persona- 
jes. Están próximos al preteatro, aunque no han sido nunca 
representados, probablemente. Así en el caso de textos dia- 
logados de Safo, como aquel pasaje en que dialogan Afrodita 
y sus doncellas (140 V.): 


Ha muerto, Citerea, el bello Adonis. ¿Qué haremos? 
-Golpeaos, doncellas, el pecho y desgarrad vuestras túnicas. 


O, por poner un ejemplo muy distante, en el caso de rela- 
tos dialógicos guaranís?. 

Lo esencial del preteatro es su carácter ritual, fijo: no hay 
un repertorio, siempre es lo mismo. Y la repetición de sus 
caracteres, que pueden cambiar, por otra parte, de lugar a 
lugar manteniéndose fijos los esquemas formales, los «ritos» 
mínimos. 

Por otra parte, este preteatro refleja un carácter de la fiesta 
que une elementos serios, dramáticos, con otros «cómicos». 
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La fiesta agraria ofrece de lo uno y de lo otro: ya he dicho que 
la escisión entre tragedia y comedia es propiamente una in- 
novación griega. La diversión, la risa, la sátira, son tan pro- 
pias de la fiesta como el rito y mito que nosotros considera- 
mos «serio» y trágico. Ocurre así que el preteatro se organiza 
en géneros y subgéneros. Por ejemplo: 

1. Piénsese en las representaciones carnavalescas, que 
ofrecen, de lugar a lugar, infinitas variantes en que intervie- 
nen el Carnaval (y en las variantes cristianizadas su oponen- 
te la Cuaresma) o la Vieja o el Peropalo, etc., con los temas 
del triunfo, derrota, juicio, quema, etcétera *. O en las va- 
riantes de las fiestas de las mayas, con mayo o maya (y pue- 
den ser un árbol, un pelele, hombres y mujeres), interven- 
ción a veces del motivo de la boda”. O en las variantes de la 
danza de las espadas?, 

2. Un mismo esquema formal o ritual puede tener «his- 
torizaciones» muy varias en diversos lugares; aparte de que 
las hay de diversos tipos, como de búsqueda, de expulsión, 
de alternativa de victoria y derrota; lucha de hombre y mu- 
jeres con final erótico a veces, etc. Así en el caso del agón o 
enfrentamiento, porlo demás con esquemas variables. 

Para Grecia hemos dado abundante ejemplificación ?: 
aparte de en los rituales, estos agones se reencuentran en la 
tragedia y la comedia. En la India, un agón de este tipo re- 
presentaba el de los dioses Kamsa y Krisna y sus respectivos 
partidarios; en el antiguo Egipto, el de los dioses Osiris y 
Seth y sus partidarios; en Indonesia y otros lugares, el de los 
demonios raptores de Sita, con Ravana, y los monos sus sal- 
vadores, con Rama"”. En otros lugares puede tratarse de es- 
coceses y daneses o de ciudadanos de Hatti y de otra ciudad, 
en la antigua Anatolia, o de dos bandos en la guardia goda 
de Bizancio. Y recordemos los enfrentamientos de moros y 
cristianos, derivados de otros anteriores en que el bando tiz- 
nado de negro estaba formado por demonios. Los españoles 
llevaron estos agones, sin duda, a América, pero allí los ha- 
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bía indígenas, también. Entre los indios yaquis, en el estado 
mejicano de Sonora, con motivo de la Semana Santa, hay el 
enfrentamiento ritual del bando de Cristo y el de Judas, con 
varios episodios y alternativas. 

3, Hay otros esquemas que podríamos llamar universa- 
les. Así, el del cortejo (a veces en carros) que se detiene para 
realizar pequeñas representaciones, así en las mascaradas 
tracias, en las vascas, en el cortejo de los bandereses en los 
Abruzzos'', en los pageantsingleses?”, etc. 

4. Otro esquema muy frecuente es el que hace alternar 
los motivos trágicos y los de alegría, incluso sátira y burla. 
Las fiestas agrarias que impetran y celebran la nueva vida, 
las fiestas de que viene, entre tantas cosas, el teatro, están lle- 
nas, junto a momentos solemnes y aun trágicos, de otros sa- 
tíricos, bufonescos, puramente vitales: danzas animales o 
con zancos, alegría del eros o de la victoria. Así en la Grecia 
antigua, asíen todo el mundo. 

No es, pues, extraña esa alternancia de los dos temas: en 
las Oscoforias de Atenas, tras el llanto por la muerte de 
Egeo, viene la alegre proclamación de Teseo, y hay alter- 
nancias parecidas en las fiestas de Dioniso en Naxos o de 
Jacinto en Esparta, en las de Attis en Roma, en los triunfos 
romanos. Así, en la Edad Media, en las intervenciones 
de juglares y trovadores o en los Festnachtspiele de Alema- 
nia?” En España, en las intervenciones jocosas, en las fun- 
ciones de Iglesia, de enmascarados y de sátiras diversas, 
que prohibían ya los Concilios de Toledo y las Partidas. Y 
en diversiones semejantes en el Corpus, en las representa- 
ciones de comedias y en las de los autos sacramentales '*, 
Y en los pasos y entremeses de nuestro teatro desde el si- 
glo xv, en las mascaradas vascas, en tantos festejos carna- 
valescos. Otras veces el elemento «cómico» se enquista, 
por así decirlo, en el «serio»: caso del bufón en el teatro in- 
dio, del «gracioso» en nuestro teatro clásico, de elementos 
del mismo tipo en Shakespeare. 
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Había, pues, en los festivales y en el preteatro motivos que 
ofrecían la posibilidad de la escisión tragedia/comedia, que 
hacen ver que este «invento» griego tiene raíces generales, 
como también las tiene la fusión de ambos géneros. Aquí o 
allá han surgido pequeñas farsas puramente cómicas, como 
las laconias y las megáricas en Grecia, como esos interme- 
dios de que hablamos en diversos festivales, a saber, los pa- 
sos, entremeses, sainetes. , 

Después de esto, convendría contestar brevemente a una 
pregunta: ¿dónde surgió, dónde está documentado el pre- 
teatro? Podríamos responder: en todas las sociedades agra- 
rias que celebran estas fiestas. Está en ellas mezclado con 
elementos no miméticos, orales o no, muy diversos. Lo que 
ha hecho el teatro es elegir, combinar, sintetizar, dar nuevo 
sentido, y crear piezas y piezas con una nueva originalidad. 

Prescindiendo de los ejemplos ya dados, en Frazer y los 
etnólogos en general pueden espigarse toda clase de datos; 
en mi Fiesta... he dado ejemplos numerosos: de España, de 
Europa en general, del mundo extraeuropeo !*. Recuerdo la 
boda sagrada en Sumeria y Babilonia y la ceremonia de la 
coronación egipcia, en que el nuevo faraón hacía el papel de 
Osiris 16; los misterios de Eleusis, en que los mistas eran los 
compañeros de Deméter en su búsqueda de la hija, en que se 
personificaban personajes como Baubó. 

Pero quizá sea mejor, para destacar la universalidad, pre- 
sentar algunos ejemplos de América. Por ejemplo, los poe- 
mas dramáticos aztecas, danzados !”: la «Embajada de Hue- 
xotzinco», el «Bailete de Nezahualcóyotl», el «Bailete a la 
muerte de Tlacahuepan». Intervienen mensajeros, Motecu- 
zoma, poetas disfrazados de aves, un coro. Y había un teatro 
maya, que en edificios especiales escenificaba con ayuda de 
la danza mitos dialogados. Nos queda el drama llamado 
«Rabinal Achí», de influencia ya hispánica ** 

Pero quizá sean más interesantes, porque podemos pre- 

, senciarlas hoy todavía, las danzas rituales del candomblé y el 
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umbanda en el Brasil '?. Son danzas frenéticas que acompa- 
ñan alas ceremonias de culto de las religiones de componen- 
te africano. Los danzantes cantan en honor de los orixás o 
dioses: salutaciones, plegarias, mitos. Y los orixás se apare- 
cen, «montan» alos danzantes, éstos «son» ya ellos. Los ori- 
xás reciben sus atributos, danzan. 

Por supuesto, podrían ponerse ejemplos casi infinitos, 
podríamos ahondar en el detalle descriptivo. No creo que 
sea necesario en este contexto. Lo que nos interesa es la rela- 
ción de todo este complejo que va por transiciones de la 
danza y la lírica dialógica al preteatro, al teatro, con infinitas 
variantes, conlo que llamamos religión. 

Prescindamos del cristianismo, del que hablaremos a 
continuación: trae consigo un concepto de lo religioso que 
es particular, lo coloca en una relación especial con el pre- 
teatro popular y con el teatro grecolatino. La sociedad cris- 
tiana fue, de todos modos, permeada por el antiguo espíritu 
de la fiesta, más antiguo, espíritu que es la raíz del teatro. 

De esta fiesta hablamos, y de las ideas que en ella se expre- 
san estamos hablando cuando hablamos de religión y teatro. 
Aunque esa fiesta esté hoy en decadencia, porque hoy la fies- 
ta penetra toda la vida y tiene, por ello, menos significado. 
Aunque el teatro esté en decadencia porque ha engendrado 
hijos demasiado poderosos. A pesar de todo, mucho queda. 

El preteatro y el teatro han significado un momento de 
descanso del tiempo, del espacio, de las constricciones so- 
ciales; un momento de reflexión, de libre dolor, de libre sáti- 
ra y risa. En la fiesta todo cambia: el vestido, las comidas, los 
comportamientos. Hay una comunidad humana, hay una li- 
bertad interior. La historia del pueblo se refleja en sus mitos 
—narrados, danzados, representados-. No hay fronteras cla- 
ras entre lo sagrado y lo profano, el dolor y la alegría, lo co- 
munal y lo individual, los hombres y las mujeres, los hom- 
bres y los animales, incluso. Los dioses y las almas de los 
muertos pueden circular entre los vivos. Los sacerdotes, los 
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danzantes, los poetas pueden unir entre sí todos esos mun- 
dos. La máscara y el disfraz ayudan a todo esto, también el 
alcohol, la danza, la música, pero no son estrictamente nece- 
sarios. Es otro mundo: el mundo del caos original que todo 
lo hace posible. Por un momento, la vida se detiene entre el 
pasado y el futuro, para propiciar el salto del primero al se- 
gundo. 

Las religiones agrarias hacían posible todo esto. Los dio- 
ses podían traer la abundancia y la felicidad, también la se- 
quía, las catástrofes naturales, la muerte. Algunos estaban, al 
cabo del año, muertos o gastados: había que cambiarlos por 
otros, O hacerlos nacer o venir de nuevo, o, al menos, que re- 
noVvar su vitalidad mediante ceremonias. Había que propi- 
ciarlos, : 

La vida era y es peligrosa. Tiene momentos decisivos -el 
nacimiento, la lucha, la boda, la muerte- en los que se preci- 
sa ayuda y en los que se puede errar. Son momentos sagra- 
dos que se enriquecen con ayuda del rito y del mito: con. la 
ayuda divina. Porque también los dioses y los héroes del 
pueblo, que ahora son presentados en la épica, la lírica, la 
danza, el preteatro, pasaron por esos trances, Sus vidas, sus 
comportamientos, sus sucesos, son ejemplares, ayudan. 

Tenemos que despojarnos del concepto de religión que el 
cristianismo ha difundido: conserva cosas de las antiguas 
religiones, pero elimina y añade. Mira o miraba al teatro con 
desconfianza. Y tenemos que despojarnos del antiguo 
moralismo que nos viene de los filósofos griegos, tan poco 
amigos, en definitiva, del teatro. La fiesta y la danza son «tra- 
bajo», pues propician el éxito de éste, la cosecha, la abun- 
dancia. La risa y la sátira son tan sagradas como el dolor: es 
cosa de la religión el dar salida a todo esto. Es sagrado el 
sexo: el sexo libre de las coerciones institucionales, aunque 
sea por un día. Pero el que una cosa sea sagrada en este senti- 
do no quiere decir que no sea cosa, al tiempo, de diversión y 
risa. Los dioses, los muertos, los animales no están distantes: 
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están ahí para ayudarnos, instruirnos, para que, al tiempo, 
se ponga en conexión con ellos la historia del pueblo, la vida 
toda. ; 

Volvamos al preteatro, continuador de la danza y la lírica, 
y al teatro. La fiesta agraria, con la presencia de dioses, 
muertos y animales divinizados, explica que lo central en es- 
tos ritos sean siempre los grandes temas de la vida humana, 
sus momentos de inflexión. Ya están mencionados. Hay la 
subida y el enfrentamiento y la caída, hay el juicio y la con- 
dena, hay el sexo, hay el nacimiento y la muerte, hay la bús- 
queda de respuestas, del modelo divino o heroico o tradicio- 
nal, en todo caso, Y las preguntas que el hombre se hace así . 
mismo. 

Dela fiesta ha nacido toda la literatura, toda la cultura hu- 
mana, diríamos: música y gimnasia decían los griegos. Vol- 
viendo a lo que nos interesa, la fiesta explica que el preteatro 
y el teatro presenten y expliquen esa vida humana por ejem- 
plos que son tipos fijos: dioses, héroes, hipóstasis. No inte- 
resa el personaje individual, la vida individual, los proble- 
mas puramente privados: sólo los biológicos, diríamos, y los 
sociales o políticos. No interesan las formas libres en el vesti- 
do, lenguaje, música, unidades literarias: la máscara tipifica, 
ello ocurre incluso sin máscara, se trata de personajes «de 
siempre». Y los esquemas formales son tradicionales, deri- 
vados del rito. Con ello los participantes en la fiesta, que no 
espectadores, están cómodos, no se ven arrastrados a nue- 
vas incertidumbres. 

Cierto, los griegos, que partieron de aquí, avanzaron ya 
en el sentido de la desformalización, de la innovación, de la 
modernidad, de lo privado, de la incertidumbre. Y el teatro 
moderno y los géneros de él derivados no han hecho sinore- 
petir su ciclo, llevarlo más allá. Ya lo dijimos al comienzo. 

Pero todo esto es secundario. A pesar de todo, son los te- 
mas centrales de la vida los que siguen siendo antes que nada 
explorados, aunque sea en un mundo sin dioses, sin héroes 
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antiguos, casi sin modelos. A pesar de todo, y esto ya lo vio 
Aristóteles, son situaciones generales, tipos generales los 
que dominan el teatro. Todo esto es herencia de la fiesta 
agraria, del preteatro. Luego, el teatro de los griegos y el ro- 
mano, derivado de los griegos y transmisor de los mismos 
hasta que fueron redescubiertos, no hicieron sino insistir en 
esos temas, darles énfasis, calidad literaria, matiz de pensa- 
miento, 


3. Cristianismo, preteatro y teatro 


El cristianismo nació en un pueblo que no tenía experiencia 
del teatro, si no era a través de los griegos y romanos, que lo 
sojuzgaron. Llegó en un momento en que la tragedia, que 
ponía en escena dioses y héroes paganos, era poco más que 
un recuerdo; y también la comedia, por lo demás converti- 
da, en sus últimas fases, en una exposición de temas priva- 
dos, de bodas sobre todo, que no podían interesar mucho a 
los cristianos. 

El ambiente de la fiesta antigua, que daba un descanso a 
los hombres y buscaba el favor divino en beneficio de la vida 
y las cosechas del año venidero, difería, también, bastante 
del que los cristianos propiciaban. «Mi reino no es de este 
mundo», dijo Jesús, y también aquello sobre los pájaros del 
cielo, a los que Dios da de comer, y sobre los lirios del cam- 
po, a los que viste bellamente, sin esforzarse ellos. Por otra 
parte, la visión moralista del cristianismo desaprobaba los 
géneros que realmente estaban vivos: el mimo y la panto- 
mima. 

Cierto que una religión más popular reconoció, poco a 
poco, a algunos santos como patronos de las más inmedia- 
tas necesidades humanas. Y que los hombres más ilustrados 
del cristianismo no dejaron de reconocer la deuda de todos 
para con el pensamiento y la literatura, incluido el teatro, de 
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la antigua Grecia. Así se creó una situación difícil y ambigua: 
las grandes religiones monoteístas, no sólo el cristianismo, 
son en principio ajenas al teatro. Pero el cristianismo (y lue- 
go las otras religiones) ha sido permeado por ese teatro, na- 
cido de rituales agrarios del mundo politeísta, y fecundado 
por el pensamiento griego. Pero siempre difícilmente. Retra- 
temos algunos rasgos de esta historia. 

En principio, hubo una oposición frontal a lo que queda- 
ba del teatro. La habría habido igualmente, sin duda, frente a 
la tragedia, que presentaba el espectáculo del dolor humano 
que el cristianismo quería curar con la esperanza de la otra 
vida; pero la tragedia ya no existía. La habría habido frentea 
la comedia aristofánica (no comprendida, en realidad, has- 
ta el siglo x1x) e incluso frente a su continuadora, pero ya no 
existían. La oposición fue, principalmente, frente al mimo y 
frente a todos los restos de las festividades populares. 

Así ya en Tertuliano, así en el canon del MI Concilio de To- 
ledo (589 d.C.) que dice que debe exterminarse la costumbre 
de los bailes y los cantos en las iglesias. Así en las Partidas 
(T, tít. VL, 34) que estatuyen que los sacerdotes no deben re- 
presentar farsas burlescas en las iglesias, ni permitirlas den- 
tro, ni asistir a las que hagan otros. Durante mucho tiempo 
hubo una gran desconfianza respecto al teatro: recuérdese 
que no se permitió enterrar a Moliére en sagrado, recuérde- 
se la prohibición de representaciones de teatro en Madrid a 
la muerte de Felipe ITI y luego de 1646 a 1649. 

En Bizancio, el escrito de Eustaquio de Tesalónica Peri hy- 
pokríseos es un ataque contra el mimo (ciertamente, a veces 
anticristiano). 

Pero, pese atodo, la herencia de los antiguos mimos e his- 
triones siguió viva en Bizancio, siguió viva en Occidente a 
través de los juglares y los trovadores: ayudó a la creación de 
un nuevo teatro. Incluso de un teatro cristiano. De otra par- 
te, subsistía un modelo, En Bizancio, se sabía del antiguo 
teatro griego. En Occidente, a través de Terencio, luego de 
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Séneca y Plauto, se sabía de la existencia del teatro sin más, 
incluso esto fue suficiente. Y junto a la hostilidad cristiana al 
teatro fue surgiendo un nuevo teatro cristiano, que drama- 
tizaba pasajes del Evangelio y las antífonas: y ello tanto en 
Bizancio como en Occidente. El conocimiento de la existen- 
cia del teatro antiguo fue, pienso, decisivo?”. 

No es cuestión de repasar aquí en detalle esta historia, en 
realidad bien conocida. Quiero referirme a los llamados tro- 
pos, de los cuales los más antiguos en Castilla son unos de 
Silos del siglo xt: los hay, sobre todo, en relación con la visita 
de los pastores y con la resurrección de Cristo. Ya en el si- 
glo x hay en Saint Gall, Suiza, un drama relativo a la visita de 
las tres Marías a la tumba de Cristo; y para finales del mismo 
hay noticia de representaciones en Santa Sofía, en Constan- 
tinopla, 

De ahí deriva nuestro Auto de los Reyes Magos, del si- 
glo xx, y otra literatura posterior. Y hay más, sobre todo los 
misterios, originales de Francia pero extendidos también 
por tierras de Cataluña y Aragón y que eran un verdadero 
teatro que congregaba multitudes; las sacre representazioni 
en Italia; etc. Todavía se han conservado representaciones de 
la pasión en Oberammergau, en Olot, etc. 

Pero en la Edad Media y en nuestro Siglo de Oro las piezas 
religiosas eran acompañadas, como se ha dicho, de interme- 
dios de representaciones profanas, desde los Festnachtspiele 
a los entremeses, mojigangas, etc. El teatro cristiano inten- 
taba llevar al pueblo el drama evangélico, ni más ni menos 
que los pasos de las procesiones y que la escultura de las ca- 
tedrales. Drama que, a veces, admitía episodios cómicos en 
relación con la traición de Pedro o con José, por ejemplo; o 
bien, ya se ha dicho, acompañamientos profanos. Ya desde 
época visigótica tenemos noticia de estas representaciones y 
del problema que creaban ?'. Después de todo, esto no era 
sino un volver a nacer de lo que sucedió en la Grecia antigua, 
donde a la tragedia seguía el drama satírico y en las mismas 
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festividades se representaba también la comedia. Todavía en 
el siglo xv11 había representaciones sobre el tema de los ma- 
gos en la catedral de Toledo. Pero el teatro acabó por ser ex- 
pulsado de las iglesias; ya antes hemos dado datos sobre 
esto, 

O sea: la Iglesia temía al teatro, que creaba un ambiente de 
expectación y fiesta y tendía a introducir motivos profanos. 
A reconstruir la unidad de la vida humana, como en Grecia y 
Roma, donde diversos géneros acompañaban a la tragedia y 
aun tendían a fundirse con ella. Pero la Iglesia aprovechaba, 
al tiempo, el poder del teatro sobre el pueblo para visualizar, 
hacer sentir profundamente todos los dramas de la vida, a 
partir de la vida de Cristo: nacimiento, reconocimiento glo- 
rioso, pasión, muerte. De una manera diferente, que quería 
ser selectiva y que todo lo organizaba en torno a la vida de 
Cristo, las antiguas fuerzas movidas por el teatro para visua- 
lizar y hacer sentirlos momentos primordiales dela vida hu- 
mana, continuaban actuantes. Lo hacían a través de una 
dramatización de la vida de Cristo que era íntimamente vi- 
vida. De aquí vino, en España, la tradición de los autos sa- 
cramentales, que ampliaron su contenido original e introdu- 
jeron elementos del mito antiguo, de la magia y dela antigua 
filosofía: el tema de El gran teatro del mundo, por ejemplo, es 
un tema cínico. Se trataba de captar al público con efectos 
llamativos, con la introducción de entremeses, etc. Se logra- 
ba a medias: contra los sainetes vino la crítica no sólo de los 
ilustrados, también del catolicismo más severo. Los autos 
fueron prohibidos en 1776, 

En suma, el teatro propiamente cristiano competía con 
dificultad con el concepto más amplio del teatro procedente 
ya de la Antigijedad, ya del ambiente popular, digamos fol- 
clórico o carnavalesco. Lo mismo ocurrió con el teatro más 
propiamente «serio», propio de universidades y academias 
y, sobre todo, de los jesuitas, que lo utilizaron también muy 
ampliamente para la evangelización de América. Fue allí 
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muy importante en Brasil, Perú, Argentina, Bolivia, Para- 
guay, Chile, en los siglos xVI y XVII; en nuestras universida- 
des, hasta el xvi?, 

En realidad, este teatro continuaba el ensayo hecho por la 
monja Hrosvita en el s. x cuando escribió comedias cristia- 
nas inspiradas en Terencio. 

El teatro jesuítico era, al tiempo, estrictamente «serio» y 
cristiano y muy inspirado por la tradición del teatro anti- 
guo. Pero no logró trascender los estrechos límites catequís- 
ticos y académicos, ni conectó con el verdadero sentir del 
pueblo. El espíritu del teatro antiguo continuó operante en 
cierta medida: en la medida en que el nuevo teatro cristiano 
hacía vivir, como digo, los momentos esenciales, dramáti- 
cos, de la existencia a través de un modelo al tiempo remoto 
y presente, la vida de Cristo. Pero era un modelo muy con- 
creto, único, que quedó como una vía del teatro secundaria y 
cerrada, ajena ala principal. 

La línea principal del teatro es la que hace evolucionar las 
formas populares occidentales, derivadas de un preteatro 
más o menos semejantes al griego, bajo el influjo del modelo 
grecolatino, A veces, ciertamente, ese preteatro popular ha- 
cía conexión con el cristiano: en la moresca que enfrentaba 
a moros y cristianos, en el tema del Carnaval y la Cuaresma, 
en versiones cristianizadas del tema del mayo y otros. Esa 
fusión de lo popular y lo cristiano está viva en muchas fies- 
tas populares de hoy día, en representaciones como la de los 
indios yaquis antes aludida, en festejos del Corpus, hasta en 
la inclusión de elementos populares diversos en las come- 
dias y autos. La danza, el agón, la boda se recuperaban así 
para el teatro, 

Pero tampoco fue esta la vía esencial. Ésta la encontra- 
mos, por ejemplo, cuando Torres Naharro redescubre el 
concepto de la comedia y el autor de La Celestina crea el de 
la tragicomedia, cuando la tragedia vuelve a la vida en obras 
de Lope, Calderón o Shakespeare; y siempre a través de pro- 
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totipos ejemplares, sean del mito antiguo, sean de la historia 
griega o romana o judía o medieval. Los grandes temas del 
antiguo teatro son descubiertos de nuevo. Y no quiero insis- 
tir aquí en su explotación en el teatro posterior ?*: sea por 
simple coincidencia en el descubrimiento de lo que es sim- 
plemente humano, sea por influjo directo. Sólo quiero 
llamar la atención sobre mi estudio de este tema en García 
Lorca”. 

Me da la impresión de que esa confluencia delos géneros 
populares medievales con los antiguos, conocidos gradual- 
mente a través de Terencio, Plauto y Séneca, no ha sido sufi- 
cientemente apreciada. En definitiva, la tradición preteatral 
de nuestros pueblos fue absorbida por el teatro de raíz grie- 
ga; ni más ni menos que la tradición preteatral romana eitá- 
lica fue absorbida por la griega. El teatro griego encontró así, 
a lo largo de tres etapas, una continuación. Los nuevos tea- 
tros son, desde un cierto punto de vista, ciclos nuevos; desde 
otro, continuación de los griegos. Y en ello se repiten, ya lo 
dije, fenómenos a los que los griegos se anticiparon: desfor- 
malización, fusión de géneros, temas privados, etc. En cam- 
bio, algunos preteatros que no recibieron el influjo griego 
crearon teatros como los de la India, la China y el Japón an- 
tes aludidos, pero éstos quedaron, en cierto modo, en vías 
muertas y tradicionales. La novedad, la creación de algo 
nuevo, fue cosa de los griegos y de sus herederos: nosotros, 

No pasaron de ese nivel «detenido» ciertas piezas deriva- 
das del teatro medieval, como son ciertas morescas, la Mum- 
mer's Play inglesa, el Ludus de rege et regina, la Commedia 
dell'Arte. Representan, en definitiva, vías muertas, caminos 
cerrados. La fecundación, el cruce, llegó cuando en bodas 
principescas de Italia, como las dos de Alfonso d'Este, se re- 
presentaban alternativamente Plauto y la moresca. O cuan- 
do Juan del Enzina producía obras ya de tipo tradicional 
carnavalesco (la Egloga de Antruejo), ya de tipo clásico 
(égloga de Plácida y Victoriano), ya de tipo religioso (autos 
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del Nacimiento y de la Pasión). Igual en Gil Vicente, en To- 
rres Naharro, etc. 

Lo esencial es que llegó a redescubrirse la esencia del tea- 
tro, de la comedia, de la tragedia. Que los temas heroicos o 
burgueses griegos fueron doblados, primero en España e In- 
glaterra, luego en Francia, por otros diversos, pero siempre 
sobre los mismos principios. A saber, destacar los temas do- 
lorosos o alegres de la existencia humana a través de mode- 
los genéricos y en un ambiente de fiesta: rotura de la norma- 
lidad, reflexión, dolor, diversión. Es esto lo importante, no la 
adhesión o no a las famosas tres unidades, que tampoco se- 
guían los griegos. Ésta es la línea que triunfó, no las otras al- 
ternativas o sincréticas. La nueva cultura que surgía desde 
finales de la Edad Media halló una de sus expresiones más 
notables en el teatro. En un teatro que era, a la vez, autóctono 
y greco latino. Ésta es la verdadera línea del teatro: lo demás 
son intentos más o menos logrados, pero que han acabado 
en repetición y manierismo y tienen una riqueza infinita- 
mente menor. 


4, Síntesis sobre religión y teatro 


Pero esta línea ha llevado, paradójicamente, como al co- 
mienzo dije, a la separación de teatro y religión. Digamos 
algo de esto. 

Lo primero: la religión del teatro no es, en principio, la re- 
ligión cristiana, que tiene con él una conexión muy limitada. 
Viene de un estadio de religión popular, naturalista, centra- 
da en el tema de la vida en sus momentos esenciales. Una re- 
ligión que difícilmente admitía la distinción entre lo sagra- 
do y lo profano, lo doloroso y lo risible, que era ajena al 
moralismo que divide a los hombres en buenos y malos, que 
separa a Dios del demonio. Esa religión es cosa del pasado, y 
más en nuestro ambiente urbano y tecnificado. Lo que de 
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ella quede en el teatro y en nuestra vida toda hemos de des- 
cubrirlo mediante el análisis, no está ala vista. 

Ciertamente, cuando esa religión produjo el teatro, éste 
pudo ir creando un nuevo pensamiento, una nueva refle- 
xión; y pudo absorber el pensamiento de otros orígenes. 
Así, el pensamiento filosófico de los griegos clásicos, el pen- 
samiento estoico, el pensamiento cristiano, ciertas vetas del 
pensamiento de los románticos o los existencialistas. El tea- 
tro pudo, así, concretarse de varias maneras, crear, diría- 
mos, diferentes géneros y productos: profundizando de va- 
rios modos en el núcleo de los problemas humanos, 
limitando también sus temas e intereses, su visión de la 
vida. 

El teatro, así como los géneros de él derivados, lo que hace 
es ofrecer modelos humanos en acción, en conflicto, para 
presentar a los oídos, la vista y el entendimiento qué es lo 
que de ahí resulta. Tiene que esquematizar: ni una acción ni 
una palabra son inútiles, todo encaja. Y no hay conclusión 
fija: puede ser religiosa desde nuestro punto de vista actual 
(«sólo Dios, Marco», en Panorama desde el puente, de Mi- 
ller) o pedir, tan sólo, un olvido, un descanso (así en Bodas 
de sangre, de García Lorca). O hay una simple presentación 
dramática de «cómo son» las cosas, la vida. O mil posiciones 
más. 

El buen teatro no es teatro de tesis. Hace ver simplemen- 
te, hace sentir, hace pensar. ¿Es religioso? Si lo es, es en el 
sentido de esa antigua religión simplemente naturalista, hu- 
mana, de que hemos hablado y que convive de varios modos 
o no convive con la cristiana, que persiste a veces oculta- 
mente, pero que ya no vemos como religión. El cristianismo 
puede aparecer como un segundo componente, como pue- 
den aparecer otros componentes. Y la antigua religión que 
dio origen al teatro y que convivió pese a todo durante mu- 
cho tiempo con el cristianismo, podemos hoy considerarla 
disuelta en todas nuestras vivencias, hasta hacerse casi irre- 
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conocible como tal religión salvo en ambientes populares y 
agrarios en que el preteatro sigue hasta cierto punto vivo. 

En todo caso, podemos hablar de religión en relación con 
el teatro en general y no ya con tal o cual pieza, en el sentido 
en que abstrae, generaliza, presenta modelos, advierte. En 
realidad, lo mismo hace la novela o ciertas novelas, aunque 
los medios expresivos sean diferentes. Nacido de las anti- 
guas religiones, el teatro las ha disuelto en la vida de todos 
los días; ésta les ha señalado límites, las ha despojado de an- 
tiguos rasgos que hoy nos son ya ajenos. 

Pero, a pesar de todo, el teatro supera a la vida de todos los 
días, sigue ofreciendo una serie de situaciones, de posibili- 
dades, de esquemas generales que quizá algún día afecten 
personalmente al espectador. Las antiguas religiones crea- 
ron estos esquemas; el teatro, en cierto modo, los conserva 
para nosotros. 


CARACTERÍSTICAS GENERALES 
DELA TRAGEDIA Y COMEDIA GRIEGAS 


El tema de este ensayo es un tema terriblemente extenso, 
en el cual por fuerza habrá que hacer generalizaciones, po- 
siblemente excesivas. Aun así creo que merece la pena des- 
tacarlos rasgos generales del teatro griego, porque la divi- 
sión entre comedia, tragedia y drama satírico borra a veces 
un poco de manera excesiva los rasgos unitarios que todo 
ese teatro presenta; porque el teatro griego es absoluta- 
mente importante pues es la cuna del teatro occidental, o 
directamente, o por el intermedio del teatro latino que evi- 
dentemente de allí deriva. El teatro griego tiene una serie 
de rasgos que, ahora veremos, lo ponen relativamente pró- 
ximo a teatros populares de ciertas naciones orientales, de 
China, de India, etc.; a celebraciones todavía rituales de 
una serie de pueblos más o menos primitivos; a festejos 
que llamaríamos folclóricos, carnavalescos, etc.; en Euro- 
pa existen rasgos comunes porque las raíces populares son 
las mismas, pero el teatro griego ha ido, por decirlo así, un 
poco más adelante, ha dado un salto hacia arriba, y a partir 
de aquí se ha proyectado, insisto, o indirectamente, o a tra- 
vés del teatro latino, a toda Europa. Sólo en el ambiente 
libre de la Atenas del siglo v puede comprenderse (véase 
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mi Democracia y Literatura en la Atenas Clásica, Madrid 
1997). 

Entonces, es importante hablar de sus rasgos generales, 
de sus rasgos unitarios. Si nosotros cayéramos ahora en la 
Grecia del siglo v a.C., en plena Atenas, en pleno teatro ate- 
niense, y viéramos una tragedia o una comedia en todos sus 
detalles, aunque en líneas generales, nos encontraríamos 
con un espectáculo que difiere bastante de lo que es el teatro 
moderno; un espectáculo bastante extraño, un teatro que es, 
al mismo tiempo, un ballet, y al mismo tiempo contiene 
cantos corales y disfraces, poniendo en escena no alos hom- 
bres y a las mujeres del momento, sino a los héroes prototí- 
picos de la Antigitedad, antiguos dioses, personajes creados 
por el autor que son tipos generales, incluso animales de los 
orígenes de los tiempos. A ratos ese teatro parece algo así 
como rituales prehistóricos, como rituales folclóricos de 
¿pueblos primitivos. Imaginemos la escena llena de aquellos 
coros de ranas, saltando, croando, y de tantos otros anima- 
les; imaginemos cuando en Coéforos el coro y los personajes 
hieren la tierra con sus manos, la arañan, pidiendo al muer- 
to que intervenga, que salga. Y junto a todo eso vemos una 
reflexión sobre problemas absolutamente modernos, una 
reflexión totalmente moderna: es una mezcla un tanto ex- 
traña, Lo mismo si se trata de comedia que de tragedia, in- 
sisto en que el teatro moderno de una u otra manera viene 
del teatro griego. Sin embargo, para tomarlo en bloque, y a 
riesgo evidentemente de generalizaciones excesivas, el tea- 
tro moderno tiene rasgos que lo diferencian claramente del 
teatro griego, aunque el teatro griego evolucionó a lo largo 
del tiempo en una dirección que llevaba el teatro moderno. 

El teatro moderno, por ejemplo, no tiene una tipificación 
estricta en la comedia y tragedia, y cuando ha habido esta ti- 
pificación es un influjo griego que se ha renovado una y otra 
vez alo largo de los tiempos. Esta tipificación no existe hoy. 
El teatro griego, en cambio, tiene géneros muy claramente 
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clasificados en forma, en contenidos, en lenguaje, en todo. El 
teatro moderno, y sus derivados como pueden ser el cine, et- 
cétera, hablan en el lenguaje moderno, hablan en el lenguaje 
del día y sacan a escena personas que son personas del día 
que podemos encontrarnos en la calle, por lo menos en 
principio; y hablan de sus temas, de temas actuales; es un 
trozo de la vida aunque, naturalmente, la vida siempre hay 
que refinarla, hay que clasificarla, hay que sacar de ella aque- 
Ilo que es lo esencial, que es importante. Pero es un trozo de 
la vida puesto ahí en la escena, y de la vida actual normal- 
mente; por supuesto no hay máscaras, por supuesto los per- 
sonajes salen con sus trajes normales, con su lenguaje nor- 
mal, En cambio, el teatro griego nos habla de temas actuales 
en Grecia y que con frecuencia siguen siendo actuales, pero 
a través de personajes que ya no lo eran, es decir, a través de 
personajes de los héroes de la leyenda, a través de dioses, a 
través de animales más o menos fantásticos, a través de abs- 
tracciones, la botella, la fiesta, etc., todos personajes de la co- 
media. Los temas del día son tratados a través de personajes 
que no son del día y que, naturalmente en cuanto a la másca- 
ra, en cuanto a los vestidos, en cuanto al lenguaje nos pre- 
sentan ese antiguo marco antiguo en la fiesta. En un mo- 
mento dado el tiempo y el espacio ya no son los mismos, y 
entonces la escena de Atenas resulta que no es Atenas, que es 
Tebas, que es Troya, que es lo que sea, pero no enlos tiempos 
modernos. Los tiempos antiguos ahí están, están otra vezlos 
personajes de aquellos tiempos, de los tiempos de los oríge- 
nes del mundo y del mito, y a través de ellos, sólo a través de 
ellos, se enfocan los problemas actuales. 

El teatro moderno tiene en principio una libertad formal; 
el autor puede organizar el diálogo entre múltiples persona- 
jes de maneras muy diferentes. El teatro antiguo está muy 
formalizado: hay unidades, tipos que se repiten, pero, natu- 
ralmente, hay una libertad para modificarlos, para combi- 
narlos de diversas maneras, para duplicarlos, para todo lo 
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que se quiera, pero hay unidades rituales; por ejemplo: un 
coro entra y puede ser un coro que suplica, un coro que vier- 
te libaciones en la tumba del muerto, puede ser un coro pro- 
cesional, puede ser un coro que da gracias por la victoria, 
puede ser un coro que arremete contra otro coro, contra un 
personaje en una acción que también es ritual. De ahí los 
agones, los enfrentamientos; de ahí los trenos, el planto por 
el muerto; de ahí las escenas de mensajero y de ahí el final de 
la pieza que puede ser un cortejo también ritual; un cortejo 
de boda, un entierro, etc. Son elementos que tienen caracte- 
rísticas fijas, fijas aunque modificables, de contenido, y ca- 
racterísticas también de forma. Evidentemente, alo largo de 
la historia del teatro griego ha habido una desformalización 
progresiva, una ampliación de temas, una variación de las 
formas, pero en principio las cosas son así, 

Naturalmente, el teatro moderno no tiene por qué conti- 
nuar esto. Tiene algunas veces una buena medida de imita- 
ción del griego, corales, o danza, o lo que sea, y ello es abso- 
lutamente evidente, De otra parte, el teatro moderno puede 
tratar temas colectivos, evidentemente, por ejemplo el des- 
tino de una sociedad o los grandes temas humanos; pero 
con mucha más frecuencia todo está enfocado al hombre in- 
dividual. En el teatro antiguo lo individual es, en cambio, se- 
cundario, los temas colectivos son primarios. Primero, los 
grandes temas colectivos del enfrentamiento de la guerra, 
del amor, de la muerte, luego aplicados ya a circunstancias 
políticas. Cuando se desarrolla el drama del hombre indivi- 
dual, ese desarrollo es algo fundamentalmente secundario. 
Pues el teatro griego es un teatro de la ciudad, organizado 
por el Estado para aleccionar a la ciudad sobre momentos 
decisivos de la vida humana, pero no de la vida individual, 
sino de la vida de todo un pueblo. Es una lección. Por otra 
parte, el teatro moderno, naturalmente, no está ligado nia 
un lugar ni a un tiempo; se puede representar en cualquier 
momento, mientras que en Grecia el teatro estaba atado a 
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unas fechas muy concretas y a un lugar muy concreto en Ate- 
nas. 

Era parte de la fiesta y hoy día el concepto de la fiesta se ha 
ampliado, hoy día todo el año es fiesta, todo el año es carna- 
val, que decía Larra: la fiesta nos envuelve, el teatro, el cine, 
la novela, la televisión. La fiesta era en Grecia una cosa muy 
concreta para circunstancias y lugares muy concretos, y el 
teatro era parte de la fiesta. ¿Era religioso o no era religioso? 
Bien, esta dicotomía no existía, la fiesta es religiosa y profana 
al mismo tiempo, y el teatro era religioso y profano al mismo 
tiempo. Los grandes problemas de la ideología religiosa y 
del destino humano allí se trataban, pero esto era una diver- 
sión en el sentido etimológico, un apartarse de las cosas 
de todos los días, el momento en que los grandes héroes del 
pasado, los animales fantásticos, los dioses se aparecían en 
el acto de la mímesis delante de todo el pueblo. La represen- 
tación teatral era el momento en que todos esos graves pro- 
blemas que en la vida diaria tratamos de rehuir se plantea- 
ban en la escena y era el momento en que las normas de 
conducta de la vida diaria se relajaban: por ejemplo, un 
hombre no puede llorar, no debe llorar, no es de buena edu- 
cación, diríamos, que un hombre llore en la sociedad ate- 
niense. Una mujer es diferente. Pues bien: en el teatro el hé- 
roe llora y ríe, y los temas tabúes sobre la muerte y sobre los 
grandes problemas, sobre el sexo, todos esos temas están allí 
como parte de la fiesta, entre la relajación de las costumbres 
habituales. Esto no lo comprendemos porque, repito, la fies- 
ta lo ha invadido todo, pero era muy característico, absolu- 
tamente característico. 

Así el teatro era una parte de la fiesta y traía delante del 
público del siglo v el mundo antiguo de los héroes, de los 
dioses, de los orígenes del mundo, y representaba sus leyen- 
das. Pero esas leyendas tenían un interés actual porque, en 
definitiva, eran los grandes temas colectivos y humanos los 
que allí eran representados para enseñanza del pueblo, pero 
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todo con una serie de sistematizaciones muy fuertes, de tipi- 
ficaciones entre géneros con ayuda de elementos formales y 
de contenido tradicionales que el poeta tenía que utilizar 
para dar vida ante el público a las viejas leyendas, en el caso 
de la tragedia. En el caso de la comedia, se dirá, son argu- 
mentos nuevos. Sí y no, son argumentos nuevos en cierto 
sentido, pero sobre esquemas absolutamente tradicionales y 
siempre los mismos. Ése es el teatro antiguo. ; 

Evidentemente, hay una razón de todas esas construccio- 
nes de que yo hablaba, y que luego dentro del mismo teatro 
griego a lo largo de todo el tiempo han ido relajándose; esa 
relajación ha continuado, luego, en la descendencia del tea- 
tro griego a partir de la época del Humanismo hasta el mo- 
mento de hoy. Todo esto tiene que ver con un hecho muy cla- 
ro y fundamental que es que, como todo el mundo sabe, el 
teatro griego procede del rito, ya es espectáculo porque hay 
unos que actúan y otros que contemplan; y los que actúan 
están allí para aquellos que lo contemplan, el rito es partici- 
pación y es algo que siempre es igual. Ahora, en cambio, hay 
un autor individual que crea un argumento que es nuevo 
cada vez, aunque sea sobre una serie de constantes, hay ya 
un espectáculo, evidentemente. Aunque guarda grandísi- 
mos restos de haber procedido del rito, de ritos en los cuales, 
en la fiesta de primavera, coros que danzan y que cantan son 
interpretados como representando antiguas leyendas. 

Es decir, que si digo que dentro de una tragedia, de una 
comedia griega, hay elementos fijos, hay coros que entran 
dando las gracias a los dioses o suplicando alos dioses, o que 
salen celebrando una boda, esto es resto de antiguos ritua- 
les. Más aún. El enfrentamiento es el núcleo del teatro; el tea- 
tro está basado en un enfrentamiento que se resuelve de una 
manera o de otra, enfrentamiento que en un principio es en- 
tre un coro y un personaje, o entre dos coros, y esto no es 
más que confirmación y continuación de los agones, de los 
enfrentamientos rituales que tenían lugar. ¿Con qué signifi- 
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cado? Con múltiples significados, con múltiples temas; la 
búsqueda de un dios, el enfrentamiento de dos bandos con 
la derrota del uno o del otro, la llegada del dios que seimpo- 
ne y que trae la vida, la fecundidad, el amor, la derrota, 
acompañada de la muerte. Los matices, los temas son muy 
diferentes. Por lo demás, los rituales son bastante fijos, pero 
las interpretaciones míticas son bastante variables, bastante 
fluctuantes. En el rito ha encontrado el teatro sus elementos, 
pero, naturalmente, el rito era una cosa mínima al lado de lo 
que es una pieza de teatro, que engloba una serie de momen- 
tos varios, complejos. 

El rito no estaba tipificado; sí, en cambio, la serie de la 
tragedia, de la comedia y el drama satírico. Ciertamente, 
hay rituales, diríamos cómicos, celebraciones que diríamos 
fundamentalmente cómicas: en la comedia, los personajes 
tipo, como el cocinero, etc., aparecen continuamente. Y en 
otras fiestas hay rituales fundamentalmente trágicos, como 
es el caso del sacerdote que persigue a las bacantes con su 
espada, como hay otros en que se llora al héroe mítico 
muerto, a un Adonis, etc. Pero más frecuentemente hay ri- 
tuales mixtos, en que hay elementos trágicos y cómicos; 
hay el momento del duelo por la muerte del dios y el de ale- 
gría por su apoteosis o por su resurrección. Y hay otros ri- 
tos confusos que no son biográficos y en que entran ele- 
mentos animales, elementos vegetales; hay la traída del 
toro, hay la muerte del toro, hay los coros que figuran cier- 
vos o que se adornan de adornos vegetales y son tipificacio- 
nes vegetales, así como ritos multiformes, varios, comple- 
jos. Era algo mínimo y pueblerino. Y el teatro a partir de 
aquí ha construido sus grandes complejos y ha organizado 
todo sobre principios biográficos. Es un momento en la 
vida de los héroes, un momento decisivo explicado en for- 
ma antropomórfica del principio al final y tipificado den- 
tro de la tragedia, de la comedia y del drama satírico; ahí 
está ese salto cuantitativo. 
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Evidentemente, en otros lugares del mundo hay cosas más 
o menos parecidas, como decía antes. Recuérdense, por 
ejemplo, las representaciones del teatro indio katakali, don- 
de también hay danza, donde también hay máscaras, donde 
también hay movimientos escénicos fijos, y se utiliza todo 
esto ¿para qué? Para dar vida en la escena a determinadas le- 
yendas procedentes del Ramayana. En la ópera china hay co- 
sas semejantes y aquí, en Europa, ha habido los inicios del 
teatro que han dado ese preteatro que es la moresca, que son 
los mayos; en Inglaterra está la fiesta del arado; hay la come- 
dia delParte italiana, y todos estos son preteatros que a 
partir también del rito, incluso en una época cristiana, han 
creado, han encontrado acciones mínimas, acciones relati- 
vamente fijas con ciertas capacidades de variación; y esto es 
como el teatro griego, pero éste ha ido mucho más lejos a 
partir del año 534 a.C., año en que se creó la tragedia y cin- 
cuenta años más tarde se creó la comedia. En toda Grecia 
había toda clase de festivales populares trágicos, cómicos y 
tragicómicos, inconexos y repetidos. Pero Pisístrato quiso 
unir al pueblo ateniense y hacer que Atenas fuera la casa es- 
piritual de todo el pueblo, de los nobles y de la gente agricul- 
tora y de todos los demás, en torno a unos cultos, en torno a 
unas fiestas que unieran a la ciudad. Pisístrato introdujo para 
ello en Atenas el culto a Dioniso y creó algo que es mucho 
más quella lírica, el teatro. En toda Grecia había festivales con 
lírica de corales, con danza, con canto, con autores ya indivi- 
duales. Pero Pisístrato creó el teatro, que es también lírica, 
pero es mucho más. Porque ahora algunos miembros de esos 
coros se liberaron del coro, pueden todavía cantar, pero nor- 
malmente no cantan, recitan, y ya son actores e incorporan al 
tal héroe o al cual héroe, tienen ya un nombre propio; no son 
los Persas o las Ranas, no; son Edipo o Agamenón. 

A partir de todas esas celebraciones corales se ha creado 
este gran espectáculo, un gran espectáculo en el que el autor 
individual cambia el libreto, por decirlo así, crea nuevos ar- 
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gumentos. Pisístrato es el inspirador de esto. Socialmente, 
cada ciudad en cuanto tenía potencia económica y política, 
quería hacer unas fiestas mejores que todas las demás ciuda- 
des y Pisístrato logró todo esto: hacer algo que es mucho 
más que la lírica, es lírica, pero mucho más que lírica, Tomó 
los elementos de esta lírica ritual pero combinándolos, desa- 
rrollándolos, introduciendo los actores; creó el teatro con la 
ayuda de Tespis, que era algo así como su ministro de Cultu- 
ra. Cincuenta años más tarde se creó la comedia de un modo 
semejante. Todos los rituales son susceptibles de que se in- 
funda en ellos el mito antiguo; ya muchas veces, desde siem- 
pre, era así, pero en los mismos rituales se han metido luego 
otros mitos. Esto ha continuado en fecha moderna, cuando 
en danzas populares, como la moresca, se introdujeron la 
guerra de la Reconquista o de cosas por el estilo. 

Pues bien, cuando se creó la tragedia, se procedió de una 
manera selectiva y solamente ciertas leyendas, cierto tipo 
de leyendas, se interpretaban en los corales, que a partir del 
año 534 se presentaban en Atenas dos veces al año. El mun- 
do vasto y multiforme de representaciones populares uni- 
das alos temas de la risa, del mundo al revés, de la sexuali- 
dad, quedaba excluido; bueno, en cierto modo el drama 
satírico era esto, pero era quizás demasiado pobre, dema- 
siado primitivo, siempre con esos mismos sátiros del coro, 
siempre diciendo las mismas chocarrerías, siempre las mis- 
mas obscenidades, siempre huyendo a la hora de la verdad. 
Era demasiado primitivo y, entonces, como contrapartida, 
frente a la tragedia se creó la comedia, que es la antitrage- 
dia, diríamos, y da una visión de la otra mitad de la vida hu- 
mana. Aquí está esa tipificación de que hablábamos al prin- 
cipio: la comedia imita a la tragedia, pero se diferencia el 
lenguaje, se diferencian los vestidos, se diferencian los te- 
mas, se diferencian los personajes. Y sin embargo, a pesar 
de todo, ambos géneros tienen muchas cosas en común, y 
de esto es lo que querría hablar aquí porque, en definitiva, 
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son dos imágenes de la vida humana y la vida humana es 
única. 

La verdad, es un poco artificial separar lo cómico y lo trá- 
gico, y el teatro alo largo de la historia muchas veces, aquí en 
España, en Inglaterra con Shakespeare, etcétera, ha llegado 
otra vez a unirlos en la tragicomedia; la separación fue un in- 
vento de los griegos, y allí donde hay tragedia, en todo el 
mundo, es una herencia directa o indirecta de los griegos. 
Las fiestas en que nace el teatro son fiestas de comienzo de 
año, son fiestas en que hay un enfrentamiento en quelo viejo 
deja paso a lo nuevo, en que la muerte deja paso a la vida, en 
que se hacen presentes la sexualidad y el triunfo y la esperan- 
za; todo eso ocurre en teatros o preteatros de diversos luga- 
res del mundo. Pues bien, de una manera extraña los griegos 
mutilaron ese panorama general creando la tragedia, que es 
solamente una parte del mismo, y completándolo luego con 
su contrapartida, que esla comedia. Son términos opuestos, 
evidentemente, y, sin embargo, si se mira con suficiente pers- 
pectiva, se ve que son al mismo tiempo términos paralelos y 
términos coincidentes en muchos puntos. En uno y otro 
caso tenemos siempre un coro que entra en escena cantando, 
luego se inventó el prólogo; el coro entraba cantando, reali- 
zando una acción ritual. Después actuaban los actores, los 
actores que originariamente se habían destacado del coro, 
pero que en la tragedia ya tienen su nombre propio, su indi- 
vidualidad, pues habitualmente no cantan, recitan y pueden 
dialogar con el coro. Ello puede ocurrir recitando el actor y 
cantando el coro, lo que llamamos epirrema, o puede dialo- 
gar con el corifeo, un individuo segregado del coro pero que 
todavía no tiene nombre propio: es el persa número uno, el 
tebano número uno. Por ejemplo, pueden los actores dialo- 
gar entre sí, Hay diversas posibilidades. En definitiva, tene- 
mos siempre, siempre un coro que entra, que realiza accio- 
nes rituales, y en los intermedios hay escenas en que los 
actores dialogan con este coro o con su representante, el cori- 
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feo, o dialogan entre sí. Hay, pues, episodios, escenas de ac- 
tores y cantos del coro: o todo al unísono, o dividido en es- 
trofas y antistrofas con diversas modalidades o cantando con 
los actores. Y siguen un episodio y otro, etcétera, y hasta el 
éxodo o salida que es un desfile habitualmente con una ac- 
ción ritual. Aunque, naturalmente, los coros han evolucio- 
nado y ha llegado un momento en que hablan con una mu- 
cha mayor libertad, fuera de toda tradición ritual y de toda 
tradición religiosa. Pero al principio esto es así, y esto es así 
lo mismo para la tragedia que para la comedia; y lo mismo 
en una que en otra el coro interviene en el momento en que 
hay una situación peligrosa y decisiva para la colectividad 
del propio coro. Por ejemplo, si se trata de las Suplicantes de 
Esquilo, el coro lo forman las mujeres de Tebas: Tebas está en 
riesgo, está sitiada por el ejército de los Siete y las mujeres 
acudirán al rey Etéocles, y el rey Etéocles hablará con ellos, y 
se trata de este problema decisivo: ¿va a salvarse Tebas? ¿No 
va a salvarse? ¿Y qué fondo religioso hay en este problema de 
la guerra, en este problema de la ciudad asediada por un an- 
tiguo rey de la misma, Polinices? Es un tema angustioso para 
la colectividad de Tebas, pero que simbólicamente puede ser 
importante para la colectividad de Atenas en el siglo v a.C, 
El momento angustioso en obras como Acarnienses de 
Aristófanes, o como La Paz de Aristófanes, o como Lisístra- 
ta de Aristófanes, es otra ciudad que está en guerra, pero 
esta ciudad que está en guerra es Atenas y los problemas son 
exactamente los mismos. ¿Qué va a pasar con esta angustia, 
con esta situación detestable en la vida normal de los ciuda- 
danos? Está en riesgo su libertad y todo lo demás. Habrá un 
enfrentamiento, habrá una serie de agones y habrá una solu- 
ción; y esto ocurre lo mismo en la tragedia que en la come- 
dia. Absolutamente igual. La comedia es absolutamente se- 
ria, es risa, claro está, pero es risa con un trasfondo doloroso, 
mientras que la tragedia es dolor, incluso cuando se triunfa, 
incluso cuando el partido del poeta seimpone, cuando Elec- 
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tra y Orestes matan a Clitemestra que había asesinado a 
Agamenón. Es un dolor, pero es un dolor que, a pesar de 
todo, en los momentos más arcaicos de la tragedia ofrece 
cierta esperanza de salida, como ocurre al final de la Orestea, 
y en general en las piezas de Esquilo. Trae esperanza, al me- 
nos a nivel colectivo, en las piezas más profundamente trá- 
gicas, y esto es verdad. 

Por ejemplo, el Edipo Rey de Sófocles es el drama de Edi- 
po, este buen rey que quería curar a la ciudad, y el enfermo 
era él, que buscaba al culpable, y el culpable era él, y que al fi- 
nal es desterrado. Bien, ése es el drama de Edipo, pero la ciu- 
dad se salva. El planteamiento general es éste: Tebas sufre la 
peste. ¿Por qué tendrá la peste? ¿Cuál será el remedio de la 
peste? El remedio es algo queno se esperaba, pero Edipo sal- 
va a la ciudad. Siempre tenemos estos planteamientos de los 
momentos decisivos; lo fundamental es la vida colectiva, la 
vida de una colectividad. 

Y todo gira en torno al tema del poder y, en ocasiones, en 
torno al tema del sexo, en obras como las Suplicantes, y el 
tema del poder y el tema del sexo están muy implicados; és- 
tos son los grandes temas que se han de desarrollar alo largo 
de toda la obra dentro de ese contexto de la danza, del coro y 
de los motivos rituales, y ha de haber una salida. Natural- 
mente, la salida es muy diferente en la comedia que en la tra- 
gedia, pero los puntos de contacto son importantes y en el 
centro está la figura del héroe; no hay tragedia sin héroe. El 
héroe representa el espécimen, el ejemplo más claro y más 
alto de la personalidad humana, pero, precisamente por eso, 
es peligroso, es mirado con cierta sospecha, es excesivo in- 
cluso cuando tiene razón como una Antígona o como una 
Electra; es excesivo, es temible, no cede. Á veces, la solución 
consiste en su destierro, en su muerte, y, entonces, ésta es la 
pacificación. Este tema del héroe del teatro viene del héroe 
de los rituales agrarios, de este dios que llegaba en el buen 
tiempo y que expulsaba a otro; que se unía a la mujer del rey 


CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA TRAGEDIA Y COMEDIA... 91 


del país o bien a la diosa, aunque los mitos son muy varia- 
bles. Este héroe agrario que representaba la vida y la fecun- 
didad y el triunfo ha quedado luego doblado con el héroe de 
la época, que ha sido imitado en el teatro en estas situaciones 
decisivas en que, repito, está implicada una colectividad; 
que son grandes problemas generales y que luego se actuali- 
zan, o son temas ya políticos muy concretos y muy próxi- 
mos. En estas situación es el héroe el que se pone en el cen- 
tro de la escena; es el que para ser admirado, para ser 
compadecido, para todo lo demás está ante la vista de todos, 
para ser considerada su conducta también. 

Pues bien, este héroe de la tragedia tiene que ver también 
con el héroe de la comedia porque también la comedia tiene 
que ver con un héroe. Naturalmente, en cierta medida, es 
muy diferente, pero en cierta medida es igual. Atenas está en 
guerra. ¿Quién va a hacer la paz? Ahí está el héroe Diceópo- 
lis que se atreve a defender al enemigo, a los espartanos, 
aunque sea haciendo y diciendo bribonadas, aunque así sea. 
Y el que de manera fantástica, extraña y maravillosa consi- 
gue sus objetivos. Estos héroes pueden bajar al infierno, 
pueden subir al cielo montados en un escarabajo, pueden, 
siendo mujeres, hacer el papel del hombre, o al revés, puede 
haber miles de posibilidades, Pareciendo al principio débi- 
les, cobardes, indefensos, llegan donde nadie llega, y logran 
dar ese giro, ese cambio, ese punto de desenlace que lleva el 
problema de la pieza teatral ala solución. 

El teatro griego ha tomado, pues, el esquema biográfico, 
partiendo de elementos rituales, sí, pero organizándolos, 
combinándolos e infundiéndoles temas de la épica; y de esta 
manera ha creado estos grandes esquemas en los cuales los 
temas míticos de la edad heroica, o de los comienzos del 
mundo, o los temas míticos inventados sobre esquemas tra- 
dicionales, son presentados como un paradigma de cómo es 
la vida humana, de qué es lo que se puede o se debe hacer, y 
de cuáles son las consecuencias de una u otra conducta. Es 
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un panorama complejo, nada simplista; no hay buenos y 
malos. El héroe es grande, pero tiene defectos, tiene derro- 
tas, tiene debilidades. Es admirado, pero sería mucho mejor 
que no hiciera falta este tipo de hombre porque realmente la 
tragedia y la comedia (y éste es otro punto común) buscan 
una pacificación al final. Toda la Orestea va en busca de una 
pacificación, de un cesar este ritmo de las venganzas y de la 
justicia implacable. Tebas se libera de la peste en el Edipo, o 
triunfa sobre sus enemigos en los Siete de Esquilo. Hay esa 
búsqueda de una pacificación; y la comedia, naturalmente, 
no sólo éstas que he mencionado, todas las demás aspiran a 
esa felicidad final, a esa vida plácida, sin guerra, sin proble- 
mas económicos, sin restricciones en el lenguaje, en la con- 
ducta, en el sexo, etc. Buscan esa pacificación, y el héroe a 
través de sus triunfos y de sus derrotas es un paradigma de 
la vida humana y está en el centro de ese proceso de lucha 
para promover el cambio en busca de esa felicidad y pel 
cación. Hay mucho de común, insisto. 

Lo que decía antes: los griegos inventaron la tragedia, este 
invento extraño dentro del panorama cultural, ritual y míti- 
co de todos los pueblos del mundo, y donde hay tragedia, 
hay herencia de los griegos. Decía que en el Edipo Atenas es 
liberada de la peste; en cierto modo es un final feliz para Ate- 
nas, pero no para Edipo, que es expulsado y humillado, y así 
en todas las demás tragedias. Una heroína como Antígona 
defiende una serie de valores religiosos, humanos, pero 
muere; el dolor y la muerte están en el centro de la tragedia, 
no como una cosa pasajera, al contrario que en tantos y tan- 
tos rituales en que hay el conflicto, pero al final hay una libe- 
ración, Así, en el teatro de la India, en el teatro de la China, 
en nuestras celebraciones medievales, la moresca, los ma- 
yos, en otras más. Pero Grecia ha enfocado con la tragedia 
este tema central de la vida humana, de las situaciones deci- 
sivas, en que la muerte y el dolor están presentes. Queda una 
esperanza de pacificación, quizá la haya para la sociedad; 
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pero todos los focos están lanzados sobre la figura del héroe 
protagonista y el héroe protagonista siempre acaba mal, sal- 
vo si es un dios, si por ejemplo es Prometeo que será liberado 
al final, pues Prometeo es un dios. 

Entonces, curiosamente, en Grecia se ha producido esta 
tipificación que decía que era característica; y si ciertos te- 
mas centrales son comunes a la tragedia y a la comedia, 
otros elementos han sido prohibidos, vetados, censurados 
en la tragedia, por ejemplo, el ritual de la boda. Está, en cam- 
bio, al final de la comedia; el héroe triunfa y es el vencedor; y 
el enemigo es expulsado, es vejado. Hay risa, hay un mundo 
al revés, hay la comida, hay la bebida, hay el sexo, hay la 
boda, cuyo ritual está eliminado en la tragedia (si no es para 
hacer parodia exactamente). Más aún, el mito es erótico, 
pero el tratamiento de los mitos en la tragedia está funda- 
mentalmente deserotizado en obras como la Orestea, donde 
hay elementos eróticos como el adulterio de Clitemestra o el 
de Agamenón; pero eso está al servicio de temas más impor- 
tantes, por ejemplo el tema del poder, que es mucho más 
central. En cambio, el tema erótico es la comedia la que lo 
desarrolla y lo desarrolla al mismo tiempo que el tema de la 
risa. ¿Qué es la risa? ¿Por qué se ríe la gente en la comedia? 
Porque la comedia hace ver la incoherencia del mundo; 
aquellas líneas que deberían seguirse y no se siguen. Incluso 
el héroe cómico que pone de relieve esa incoherencia es in- 
coherente, y esto produce la risa. Tiene faltas y defectos 
como los demás; todos estos temas y el tema del mundo al 
revés, que es un tema cómico por excelencia, son temas que 
han sido eliminados de la tragedia. 

Así, ha tenido lugar esa clasificación a efectos formales y a 
efectos de contenido. Los dos géneros se oponen el uno al 
otro, son paralelos, pero son opuestos; tienen mucho de co- 
mún, pero selectivamente son diferentes; ése ha sido el pun- 
to de partida del teatro griego y realmente ese punto de par- 
tida no se ha perdido nunca. 
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Ahora hay que decir que el teatro griego ha evolucionado, 
y a partir de un cierto momento no trata simplemente de te- 
mas colectivos, sino de temas políticos, y no trata solamente 
de temas humanos generales, sino de temas humanos con- 
cretos, unidos a individualidades específicas. Ahora, cada 
vez más, los problemas concretos del presente han podido 
presentarse en el escenario a través de escenas típicas. Véa- 
se, por ejemplo, el problema que se plantea en Homero. Los 
griegos luchan contra Troya, son los héroes griegos los que 
van a triunfar contra Troya, el ser llamado destructor de ciu- 
dades o ser llamado matador de hombres son epítetos suma- 
mente elogiosos. Pero viene Esquilo y escribe la trilogía de la 
Orestea: ahora el punto de vista no es el de los vencedores, es 
el delos vencidos, y el delos crímenes en la toma de Troya; es 
el tema de la guerra agresiva, de la guerra de expansión; es el 
análisis de un hombre como Agamenón que, en definitiva, 
por su orgullo, para ser el jefe de la gran expedición pasa por 
encima de todo aquello sobre lo que haya que pasar; no vaci- 
la en dejar que sea sacrificada su hija; está orgulloso de todos 
esos desastres, de la guerra de Troya, de la ruina de los tem- 
plos, de las violaciones de las cautivas. 

Pues bien, en ese momento Atenas está embarcada en una 
guerra: lanza expediciones contra Egipto, que está bajo la 
soberanía de los persas; lanza su campaña contra Tebas y 
contra Esparta. A través de los temas del pasado, están los 
temas del presente, de los abusos, de los crímenes, del deseo 
de paz, de la justicia (que es más bien una semijusticia). Por- 
que los griegos tenían razones para invadir Troya, que había 
dado acogida a Paris quien se había llevado a Helena; tenían 
razones, tenían justicia, pero era una justicia a medias por- 
que también ellos procedieron de una manera injusta, de 
una manera tal que de la tragedia colectiva sale la tragedia 
política, y los que destacan son los problemas políticos de un 
Agamenón. Puede ser un gobernante contemporáneo este 
Agamenón; y no sólo este Agamenón, sino otros muchos 
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Agamenones. En la Infigenia en Áulide de Eurípides, por 
ejemplo, ahí está Agamenón; otra vez queriendo organizar 
la expedición contra Troya. Es el gran jefe que realmente lo 
que hace es someterse a una especie de demagogia; con tal 
de ser el jefe hace lo que dice la masa; parece como que man- 
da y, en realidad, es un mandado; es un político, pura apa- 
riencia y pura vanidad. Por dentro hay miles de matices, mi- 
les de posibilidades para expresar los temas políticos y para 
expresar los temas humanos. 

Evidentemente, en la comedia ocurre lo mismo con su 
aparente frivolidad. La comedia griega no es solamente un 
conjunto de situaciones de risa, no es solamente un conjunto 
de situaciones del mundo al revés, no es solamente un con- 
junto de situaciones de obscenidad; es todo eso, quién lo 
duda, pero es algo serio. También es búsqueda para salir de 
la opresión del momento, para llegar a esa pacificación, para 
llegar a esa felicidad, para lograr el castigo del político am- 
bicioso, de Cleón. Bien es cierto, la comedia es la comedia y 
el que derrota a Cleón es quizá más brutal que Cleón, es el 
morcillero. Y ya sabemos que la felicidad que trae el morci- 
llero es liberarnos de Cleón, pero cuando salgamos a las po- 
cas horas del teatro, Cleón estará allí, y si en su lugar estuvie- 
ra el morcillero, ello, francamente, tampoco sería muy 
deseable. 

La comedia es comedia, pero los temas de la vida política 
y de la vida humana allí se desarrollan e igualmente los te- 
mas individuales; debemos hablar del tema del sexo. Bien, 
en las Suplicantes de Esquilo los hijos de Egipto quieren lle- 
varse por la fuerza a estas parientes suyas, las Danaides. Los 
hijos de Egipto hacen violencia a su libertad y no tienen de- 
recho para ello; las Danaides son justamente protegidas por 
el rey Pelasgo y por su padre Danao. Tenemos este terna ge- 
nérico del derecho al propio cuerpo y del abuso sexual que 
no es más que una parte del tema del poder; los egipcios, 
sencillamente, son más fuertes, vienen con sus barcos y sus 
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guerreros y si ellas no ceden a su voluntad, se las llevan; en- 
tonces, es un abuso, pero un abuso en términos genéricos, 
Por otra parte, yo decía que la tragedia griega no es de buenos 
y malos, tampoco son buenas las Danaides; tienen mucha ra- 
zón en defenderse, en huir de estos egipcios que las arañan, 
las persiguen. Pero ya se sabe lo que ocurre en la siguiente 
pieza de la trilogía, cuando llega la boda, no sabemos cómo, y 
en la noche de boda cuarenta y nueve delas cincuenta Danai- 
des asesinan a su marido egipcio. También estas mujeres 
ejemplifican a los que se niegan a la ley del amor y a la ley di- 
vina. En general, son temas muy genéricos, pero a partir de 
ahí el teatro puede poner en pie temas ya más concretos en 
relación con las mujeres y los hombres de Atenas del siglo v. 
Así, por ejemplo, en la Lisístrata. Con todos los temas sexua- 
les, con toda la broma, con todo esto, Lisístrata es perfecta- 
mente seria cuando defiende la injusta situación de las muje- 
res. También Medea, que se queja del abandono de Jasón y de 
la situación de la mujer, a la cual el padre entrega a un hom- 
bre que no conoce. A partir de los antiguos rituales y de los 
antiguos temas genéricos de esos rituales en que intervenían 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres, dominadores y vasallos, 
entramos en los temas genéricos de la ciudad y del individuo 
del siglo v, temas que son válidos todavía. 

Yo decía que si llegáramos al escenario ateniense, nos en- 
contraríamos con un espectáculo extraño que mezcla dan- 
zas tradicionales y especulaciones de filósofos; hay lo uno y 
hay lo otro. No se podían tratar directamente los temas hu- 
manos, decía yo, como en el teatro moderno. En realidad 
esto se inventó en Grecia ya con Menandro, cuyos persona- 
jes son personas de todos los días que hablan como se habla 
todos los días; pero en el siglo v son todavía tipos de la le- 
yenda, tipos inventados por el poeta, pero sobre esquemas 
tradicionales. El héroe de Acanienses, por ejemplo: sólo así 
se podía proceder para criticar la política belicista contem- 
poránea. A través de estos tipos se podía exponer la vida hu- 
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mana, pues había que respetar los tabús, había que respetar 
la tradición y no siempre era fácil. Ahora bien, inversamen- 
te, era muy difícil exponer los problemas de la democracia 
del siglo v a través de supuestos héroes demócratas como 
Teseo, y de aquellos dioses que hacen hijos que no recono- 
cen, como Apolo. ¿Qué se hace con ellos? ¿Mudarla leyenda? 
¿Hablar mal de ellos como hace Eurípides? Llegó un mo- 
mento en que la situación del trágico griego sí era difícil. 
Pensemos, por ejemplo, en Medea, aquella que huye, que 
huye con Jasón y se va traicionando al padre. 

Era un poco difícil hacer la defensa de la posición femeni- 
na en el siglo v a través de una heroína cuya biografía mítica 
era más bien la de la hechicera criminal. Eurípides es Eurípi- 
des. Eurípides se complace en llevar la contraria al público 
ateniense en sus obras: quedan bien las mujeres y no los 
hombres; queda bien el hijo natural y no el legítimo, el escla- 
vo y no el libre. Pero el público reaccionaba mal. 

A Medea le dieron el tercer premio porque sólo había tres. 

Esto era el teatro griego: el teatro de la democracia de Ate- 
nas. Incluso en obras como éstas que están en los límites, 
que están pidiendo formas teatrales nuevas, que vendrán 
con el tiempo, incluso en estas obras las características gene- 
rales del teatro griego se mantienen y, curiosamente, mu- 
chas veces, son redescubiertas. Más tarde, es sabido que la 
tragedia ha sido reinventada, sobre todo en el siglo xx, y que 
la actuación de los coros ha sido reinventada, y que incluso 
los formalismos y demás del teatro cobran nueva vida; eran 
importantes, A través de estos condicionamientos se expo- 
nían ideas nuevas y se podía alcanzar nueva libertad varian- 
do las formas, contaminándolas, haciéndolas servir a nue- 
vas funciones; es este un estudio delicado que nos llevaría 
muy lejos. En definitiva, todos estos procedimientos, 
esta gramática con la que los autores tenían que luck 

.nían en escena argumentos tradicionales. Todo estó' fe 
cil, pero las propias dificultades exigían un esfuerzo y sé lo- e 
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graban resultados admirables con mucha frecuencia; bien es 
verdad que este tipo de teatro tuvo un límite. Este tipo de 
teatro desapareció, pero la desformalización, la individuali- 
zación, la actualización, toda una serie de características del 
teatro moderno, de las cuales ya he hablado, empezaron ahí 
con esos problemas de la tragedia antigua. A veces, en cierta 
medida, ha sido ya anticipado, por ejemplo, en la comedia, y 
en todo caso hay que decir que incluso con sus característi- 
cas tradicionales la tragedia y la comedia griegas han sido 
absolutamente importantes, e, incluso, en la medida en que 
han'sido dejadas aparte por la evolución de la historia, su co- 
nocimiento es importante para seguir esa historia, para 
comprender todo lo que viene después. Continúan vivas y 
actuantes, y hoy día una comedia o una tragedia griega to- 
davía pueden ponerse en escena, y lo estamos viendo; a tra- 
vés de sus condicionamientos son capaces de exponer pro- 
blemas y situaciones que continúan siendo modernos. 

En todo caso, el teatro es probablemente el género litera- 
rio más original de los griegos, y dentro de él, el más origi- 
nal es la tragedia. Es algo único en la historia de la literatura 
y ha dejado una huella absolutamente indeleble hasta hoy 
día, mucho más amplia de lo que cualquiera pudiera figu- 
rarse. 


EL TEATRO EN UNA CIUDAD: ATENAS. 
TEATRO Y DEMOCRACIA 
EN LA ATENAS CLÁSICA 


Creo que es un tema importante, no demasiado estudiado, 
la relación entre la democracia ateniense y los géneros litera- 
rios. Hay que decir que la literatura ateniense desciende de 
la literatura arcaica en temas como el concepto del hombre 
como opuesto al de dios y el de éste (Zeus sobretodo) como 
defensor de la justicia, pero que ha desarrollado géneros 
propios que fuera de la democracia difícilmente podían 
existir. 

Así, sobre todo, el teatro, aunque la tragedia naciera en la 
época de Pisístrato, 534 es la fecha tradicional de la primera 
presentación de un drama de Tespis; la comedia, ciertamen- 
te, nació después, ya en plena democracia, en el 485. Pero es 
que los tiranos pusieron las bases económicas de la demo- 
cracia, que sólo con un nivel de vida relativamente elevado 
podía funcionar, y también las bases culturales: los grandes 
festivales que unían a todo el pueblo bajo la égida de cultos 
comunes. La tragedia es, precisamente, la culminación de 
las Grandes Dionisíacas, fundadas por Pisístrato. 

Los géneros literarios democráticos se caracterizan, so- 
bre todo, porque van dirigidos a todo el pueblo, al que im- 
parten lecciones. Así, el teatro, a diferencia de la lírica, que se 
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dirigía a círculos cerrados; así, por supuesto, la oratoria. 
Otros son más selectivos en cuanto a su público, así la sofís- 
tica, la filosofía y la historia. 

Pero se caracterizan, sobre todo, por otro rasgo más. 
Son géneros de debate: en el teatro unos y otros persona- 
jes, así como el coro, exponen sus propias posiciones, la del 
poeta sólo podemos adivinarla. Y el conjunto se dirige al 
pueblo todo: así la lección que el teatro imparte (sophrosy- 
ne y justicia), lo mismo en los otros géneros. Por ejemplo, 
la historia de Tucídides obtiene conclusiones sobre la na- 
turaleza humana, dicta al político la que ha de ser su con- 
ducta para sanar los problemas del pueblo. Los sofistas y 
filósofos, igualmente, imparten lecciones de trascendencia 
general. 

Hay varios foros de debate en Atenas. Uno es, natural- 
mente, la Asamblea (y el Consejo), los oradores debatían 
ante ellos: aunque generalmente sólo se nos ha conservado 
uno de los dos discursos contrapuestos, es claro que opo- 
nían ideas contradictorias, los jueces eran los que habían de 
decidir. Otro es el auditorio de sofistas y filósofos, auditorio 
más reducido. Y otro es el del teatro, abierto a todo el pueblo 
ateniense: la caja del theorikón indemnizaba al que por sí 
mismo no podía pagar la entrada. 

Por lo demás, hay que añadir que el teatro algunas veces 
nos presenta los debates del foro o los tribunales: los de la 
Asamblea en Los Acarnienses y Las Asambleístas de Aristó- 
fanes, los del Areópago o los tribunales populares en las Eu- 
ménides de Esquilo o Las Avispas de Aristófanes, los de cier- 
tas fiestas en Las Tesmoforias también de Aristófanes. Del 
mismo modo que los debates de los historiadores están im- 
pregnados de las técnicas retóricas y sofísticas y los discur- 
sos de los oradores no dejan de tener ecos poéticos. 

El hecho es que en el 508 se estableció la democracia de 
Clístenes en Atenas por una especie de acuerdo tácito entre 
nobles y pueblo contra los tiranos. Y que, a lo largo de un si- 
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glo, la democracia se mantuvo, aunque fuera entre tensio- 
nes: duró hasta la caída de Atenas el 404, y fue restaurada en 
el 403 (vuelta de los exiliados), durando hasta el 438 (victo- 
ria de Filipo en Queronea). 

Durante este largo período floreció la literatura atenien- 
se, modelo de la de toda Grecia: creó géneros literarios nue- 
vos y modificó los antiguos. Fue nuevo (o casi nuevo, esta- 
ba recién inventado) el teatro. Y fue creación ateniense la 
oratoria, que comenzó a escribirse, a convertirse en un gé- 
nero escrito, a finales de siglo, con Antifonte y Andócides. 
Tanto los poetas dramáticos como los oradores eran ate- 
nienses. ; 

En cambio, los sofistas y los historiadores eran, casi siem- 
pre, extranjeros, establecidos en Atenas por el nuevo clima 
de libertad que allí se vivía. Hay excepciones, como son Só- 
crates (y los socráticos tras él), Tucídides y Jenofonte. Y con 
la crisis de la democracia surgió una nueva literatura políti- 
ca: sus autores eran ya atenienses (Aristófanes, Asamble(s- 
tas; Platón, República; Isócrates, Panatenaico, Areopagítico, 
Panegírico; Aristóteles, Política), ya no (Faleas y los autores 
de diversas utopías). 

Porque en una primera fase la política entraba dentro de 
los diferentes géneros: el teatro, la oratoria, la filosofía, la 
historia. No tenía un género independiente. 

El caso es que a comienzos del siglo v cambió totalmente 
el panoramaliterario. La epopeya siguió recitándose y hubo 
incluso alguna nueva, por obra de Antímaco y otros; la lírica 
se seguía cantando en los banquetes de los aristócratas. Pero 
en el campo de la poesía el centro de la escena estaba ahora 
ocupado por el teatro. Y surgía la historia, que con Heródoto 
y Tucídides estaba llena de discursos enfrentados en los que 
se exponían opiniones diversas. ¿Debía Jerjes invadir Grecia 
o no? ¿Debía Esparta enfrentarse a Atenas? ¿Quién tenía ra- 
zón, Nicias o Alcibíades sobre el controvertido tema de la 
expedición a Sicilia? 
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Y surgió la sofística, que investigaba el tema del poder, de 
la justicia, de la democracia, seguida en esto por los socráti- 
cos y, luego, por Platón. 

Ésta es la literatura ateniense. Un campo abierto a todas 
las opiniones, una cancha para el diálogo. Sus autores perte- 
necían casi siempre a las clases, si no nobles, sí al menos 
acomodadas; sólo se conoce un hijo de artesano, que es Só- 
crates. Se trata de una literatura que trata de evaluar los ren- 
dimientos de la democracia, que raramente la combate de 
frente. Propone soluciones idealistas. Y, a partir de un mo- 
mento, la revolución de 411, está abocada al golpismo de los 
aristócratas, triunfe o no. 

Esto es lo nuevo de esta democracia: quedan motivos de 
rencor debidos a las confiscaciones, los exilios. Quedan, sin 
embargo, posibilidades de reforma. Dentro de esta literatu- 
ra, es el teatro el género más nuevo. 

La creación de la tragedia entra dentro de este cuadro. 
Cuando nació la democracia por un acuerdo de los nobles y 
el pueblo contra los tiranos, la gran variación respecto al 
cuadro anterior fue el nuevo sentido de autogobierno del 
pueblo, de libertad. Todo lo demás continuó; y continuó, so- 
bre todo, la tragedia. 

No es cuestión de repetir aquí ideas sobre el origen de la 
misma que he expuesto en mi Fiesta, Comedia y Tragedia?. 
Para mí, fue un acto consciente que aprovechó la existencia 
de comos o compañías ambulantes que habían convertido en 
espectáculo la antigua lírica mimética, especializada en te- 
mas del mito heroico. Pisístrato y Tespis quisieron crear para 
sus fiestas un género de lírica que superara a todos los de- 
más, y lo lograron. Era un género que, suplementado por el 
posterior de la comedia, dio a Atenas, en el siglo v, el prima- 
do de la poesía. 

Pero son géneros, tragedia y comedia antigua, para noso- 
tros comedia aristofánica, que se comprenden mal o no se 
comprenden sin la existencia del régimen democrático. Su 
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argumento procede, en un caso, como queda dicho, de la 
leyenda heroica; en el otro consiste en mitos «modernos» 
creados por los poetas sobre esquemas tradicionales, unien- 
do personajes de todos los días con otros del mito y otros de 
pura invención. En los argumentos y en el aspecto formal 
-organización de unidades literarias desarrolladas a partir 
de precedentes previos, vestuario, música- ambos géneros 
conservaban mucho de tradicional. Pero lo nuevo, lo que los 
asimilaba al nuevo régimen, era la presencia constante del 
debate. 

La antigua lírica de un Píndaro o un Simónides se limita- 
ba a dar su lección sobre la vida humana a partir de sucesos 
o circunstancias muy concretos: fiestas religiosas, victorias 
en los Juegos, funerales. También la tragedia da su lección: 
admira la grandeza del héroe, ejemplar supremo de hombre 
embarcado en la acción, le llora en su caída, propugna una 
sociedad más humana en la que prevalezca la sophrosyne. 
Pero lo característico es el juicio matizado y complejo, la 
multiplicidad de opiniones, el debate. Es el ambiente demo- 
crático el que, a escala mítica, aquí se reproduce. 

Hay un ideal democrático en todo Esquilo, el de la demo- 
cracia religiosa en que los dioses apoyan al que respeta sus 
normas: lo he expuesto en mi Ilustración y Política en la Ate- 
nas Clásica?. Pero esla tragedia toda la que es un género de- 
mocrático. Y no sólo porque manifieste constantemente 
desconfianza ante el abuso de poder de un Agamenón o un 
Creonte, porque exponga las razones de los troyanos venci- 
dos frente a los aqueos vencedores, porque en Eurípides 
tome tantas posiciones liberales. Es algo más profundo. Vea- 
mos más despacio. 

En Esquilo, Los Persas presentan una ideología monolíti- 
ca: están los persas, que representan tiranía y conquista, y 
los griegos, que son libres y se defienden. Los dioses apoyan 
a éstos, que triunfan: es la justificación de la democracia. 
Pero luego, ya en las Suplicantes y en los Siete y en el Agame- 
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nón y el Prometeo, comienzan las luces y las sombras. «¿Qué 
decisión está libre de males?», dice el rey Agamenón (Aga- 
menón 411); y antes de obrar, Pelasgo consulta al pueblo. Es 
doble la imagen de Etéocles, de Agamenón, de Prometeo: 
son salvadores y liberadores, también violentos y egoístas. 
Han de debatir con personajes que sostienen otras opinio- 
nes y que a veces representan la justicia, a veces posiciones 
igualmente discutibles o rechazables. 

Todos los problemas que interesan a una ciudad libre son 
presentados en escena. Los de la libertad y la tiranía, la con- 
quista injusta y la defensa del propio país. El de los límites 
del poder, el riesgo de que éste vaya más lejos delo debido, el 
del conflicto entre el poder político y la ley religiosa tradicio- 
nal, y tantos otros. Cierto que entran también, a partir de un 
momento, problemas personales, individuales: pero los so- 
ciales y políticos tienen primacía. Basta abrir Esquilo y Só- 
focles para darse cuenta de ello. 

Y son problemas que se reencuentran en Eurípides, don- 
de aparecen también otros, a veces tocados ya antes: los de 
las relaciones entre hombres y mujeres, nobles y pueblo, es- 
píritu racional y religioso, etc. 

A veces se ha intentado definir de una manera cerrada y 
decisiva la ideología de un hombre tan abierto a todas las 
ideas como Eurípides. Sin negar que, evidentemente, tenía 
sus ideas, que más o menos adivinamos, lo esencial es que 
sus obras son una oportunidad para el debate de todas las 
posiciones, de todas las ideas que luchaban en la época. La 
tragedia era un tercer foro, junto al de la Asamblea y al del 
auditorio de sofistas y filósofos, para airear y debatir, aun- 
que fuera con vestidura mítica, los mismos problemas. 

Y, por supuesto, también la comedia aristofánica, que no 
sólo habla de ideas generales sobre el poder y la libertad, la 
antigua y la nueva educación, sino también de temas tan 
concretos como los jurados atenienses o la guerra y la paz. El 
que el poeta haga triunfar y favorezca unas u otras posicio- 
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nes no impide, sino al contrario, que todas ellas encuentren 
en sus obras sus defensores. 

Este tema del debate ideológico es el que creó una unidad 
entre los géneros literarios que nacieron en Atenas o que en 
Atenas se adaptaron a las exigencias de la ciudad. Es, proba- 
blemente, el que más contribuye a la unidad de la literatura 
ateniense. 

En cambio, hay que decir que poco cuentan en la historia 
literaria monótonas series de anécdotas, de enfrentamientos 
entre clases en el momento del cambio de poder. 

Pero volvamos a la tragedia. Es, como he dicho, mito dra- 
matizado, mito habitualmente con proyección política. En 
ella los problemas políticos actuales son tratados bajo el 
simbolismo del mito. Con esto no me refiero tanto a las alu- 
siones, más o menos seguras, a la actualidad política coti- 
diana, como a los grandes problemas: libertad contra tira- 
nía, en los Persas de Esquilo; derechos del poder y de los 
súbditos, en el Prometeo y la Antígona; el tema del vencedor 
y los vencidos, de la culpa y del castigo (con proyección polí- 
tica) en la Orestea, las Troyanas, etc. El mito difumina cier- 
tos contornos (por ejemplo, tanto el poder democrático 
como el no democrático deben expresarse a través de la figu- 
ra del héroe). Y la tragedia configura diversas concepciones 
del poder político, incluso dentro de un sistema democráti- 
co. Es exposición y al mismo tiempo parénesis, enseñanza 
dirigida a todo el pueblo, siempre expresada de una manera 
antiagonal, humana, democrática en suma?. 

Ahora bien, habría que insistir en que la tragedia, sobre 
un fondo general democrático, no defiende, a partir de Es- 
quilo, opciones políticas ni personales concretas. Expone y 
reflexiona: el tema de lo trágico de la vida humana, que no 
puede ni debe rehuir la acción y es víctima de la misma, la 
domina. Es ahí donde surge la oposición a otros modos de 
pensar, sobre todo a la filosofía socrático-platónica, como 
hemos de estudiar más en detalle. 
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En suma, está en la tragedia el tema del héroe y está el 
tema de la sophrosyne: se elogia al héroe y se recomienda 
sophrosyne, lo cual no deja de ser una contradicción. El hé- 
roe no tiene sophrosyne: ni siquiera una Antígona, el coro así 
selo reprocha (852 y ss.) y ella no se defiende, confiesa (924) 
que su piedad ha sido una impiedad. Sólo tienen una so- 
phrosyne completa ciertos personajes secundarios, los «bue- 
nos» que diríamos, un Pelasgo en las Suplicantes de Esquilo, 
por ejemplo. Y éstos no son héroes trágicos: con ellos no ha- 
bría tragedia. Ni siquiera la habría con sólo un personaje 
como Neoptólemo (en el Filoctetes de Sófocles), que aban- 
dona un momento su sophrosyne para retornar luego a ella. 

Esquilo defiende una justicia religiosa: es el fundamento 
de la democracia, equilibrio de nobles y pueblo y victoria 
sobre un imperio tiránico. Sófocles insiste en que el héroe es 
hombre y no dios, de ahí su caída cuando se deja llevar por 
el orgullo. Eurípides, en un humanismo no exactamente re- 
ligioso. Se ataca una y otra vez al tirano, se exponen los lími- 
tes del poder: un Prometeo, un Edipo los hacen ver bien cla- 
ramente. 

Son los temas de la libertad y la tiranía, el de la conquista 
injusta, el de la defensa del país. Se preconiza justicia y per- 
dón y no derechos de sangre (Euménides), luego problemas 
personales del súbdito y el rey, los hombres y las mujeres, los 
libres y los esclavos. 

En diversos lugares me he ocupado de esa superación por 
Esquilo del dilema trágico, algo que, por lo demás, es cosa 
bien conocida. Pero querría insistir en que, como señalé an- 
tes, esa superación no niega la tragedia, sino que a ella se lle- 
ga precisamente a través del acontecer trágico. Entonces, si 
la conciliación no evita la tragedia, ¿cuál es la enseñanza? 
Éste es el problema: el problema de toda la tragedia, el que 
intentaron resolver los socráticos. 

También en la comedia se debaten los problemas políti- 
cos: los temas de los jurados, de los demagogos, de la guerra 
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y la paz. Pero la comedia, aunque también tenía su justicia, 
como dice Aristófanes (Acarnienses 500), y trataba de defen- 
der la antigua moralidad y valor, y criticaba los abusos polí- 
ticos, tiene menos novedad y trascendencia. Porque es me- 
nos original y porque es comedia y lo envuelve todo en risa y 
es difícil, muchas veces, deslindar la idea de la sátira, el sar- 
casmo y demás. 

Vuelvo a la tragedia. Hemos estudiado ya, y no voy a repe- 
tirme, el papel de la teoría político-moral en Esquilo, princi- 
pal representante para nosotros de la ideología de la que he 
llamado «democracia religiosa». Fue, creo *, una innovación 
suya la «trilogía ligada», en que un mismo tema se desarrolla 
alo largo de las generaciones, dando lugar a la lucha de las 
ideas -conflictos de autoridad y libertad, de crimen y casti- 
go, de hombres y mujeres- hasta llegarse a una pacificación: 
un acuerdo, un acto de humanidad, un perdón. Muy influi- 
do por Hesíodo y Solón, desarrolló, de otra parte, el tema 
del castigo del injusto por obra del dios, y ello con una tras- 
cendencia política. Moralidad, justicia y libertad, respeto a 
las leyes divinas en suma, son para él los fundamentos tanto 
dela vida del individuo como de la vida política de la demo- 
cracia ateniense. 

Si recojo aquí estas ideas es, simplemente, para recalcar la 
existencia en Esquilo de un elemento no trágico, la «ruptura 
del dilema trágico» de que hablé en otra ocasión. 

Pero Esquilo es bien consciente de que esa justicia actúa 
dentro de un acontecer trágico. Sólo por el sufrimiento llega 
el aprender (Agamenón 177 y ss.); no hay triunfo sin sufri- 
miento (Suplicantes 442). Pues bien, es esta grandeza y sufri- 
miento del héroe lo que a la larga caló más, Los trágicos que 
siguieron a Esquilo se centraron en este tema, aunque no 
sean ajenos a su repercusión política. La trilogía ligada desa- 
pareció, la acción y el sufrimiento del héroe quedaron en el 
centro. Es este tipo de tragedia, el que ponía por modelo a 
hombres grandes cuya acción se admiraba, pero producía 
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horror y el poeta desaconsejaba, el que ocupaba el centro de 
la escena ateniense. 

La tragedia admiraba y hacía admirar al héroe, pero tam- 
bién le lloraba y aconsejaba sophrosyne: prudencia, tem- 
planza, que es lo que los héroes no tienen. ¿En qué quedába- 
mos? ¿No habría una salida, un compromiso racional de 
acción y de éxito? ¿O de renuncia al éxito exterior? 

En respuesta a esta pregunta surgieron las filosofías racio- 
nales de la sofística de que he hablado. Y la filosofía socráti- 
co-platónica, con vocación de llegar a las mayorías, de revo- 
lucionar al hombre y al estado. No es de extrañar, pues, que, 
como antes dije, fuera con la tragedia con quien primero 
chocara. 

Es en el Banquete platónico donde encontramos el más 
claro testimonio del duelo entre la poesía (más concreta- 
mente el teatro y, dentro de él, la tragedia) y la filosofía, la de 
Sócrates y Platón, por el alma de Atenas. Así es como veía el 
diálogo un libro de Gerhard Kriiger? y asílo expliqué yo, con 
ulteriores precisiones, en un trabajo titulado «El Banquete 
platónico y la teoría del teatro» *. 

A partir de un cierto momento, el teatro resultó insufi- 
ciente como escuela de la ciudad y como filosofía. Esa con- 
cepción trágica del hombre, esa ambigúedad sobre el tema 
del héroe, no satisfacía a todos. Surgieron las filosofías hu- 
manistas, ilustradas, de carácter relativista, y surgió la filo- 
sofía socrática, que trataba de sentar normas generales, ra- 
cionales, válidas para siempre. De ahí la lucha de poesía y 
filosofía (y retórica también) por el alma de Atenas. Y la 
creación de una tragedia escapista, psicológica o religiosa. 
De ahí la decadencia de la tragedia desde el final del siglo v y 
la decadencia, también, de la comedia antigua, de tema polí- 
tico. Ni siquiera la exposición de programas reformistas, 
más bien utópicos, pudo salvarla. 

El fin de la democracia ateniense significó, así, el fin de la 
literatura democrática. No sólo del teatro a la antigua usan- 
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za, también de la sofística y de la oratoria; y de la historia a la 
manera de un Herodoto o un Tucídides. Una nueva era, mo- 
nárquica y dogmática, comenzó a partir del 338, Y, de acuer- 
do con ella, una nueva literatura. 


II. LOSGRANDES TRÁGICOS 
Y CÓMICOS 


LA ESTRUCTURA FORMAL 
DELAS TRAGEDIAS TEBANAS 


1. Orientación general sobre las tragedias tebanas 


Por más que las tragedias tebanas que conservamos perte- 
nezcan las más de ellas al ciclo de los Siete, me parece intere- 
sante un tratamiento conjunto de las mismas y Las Bacantes 
de Eurípides, que se refieren a otro momento, próximo al 
fundacional, de la historia mítica de Tebas. Este tratamiento 
voy a hacerlo desde el punto de visto formal, de la estructura 
de las obras. Pues pese a un mayor interés, desde hace no 
mucho, sobre los problemas formales del teatro griego, to- 
davía son poco conocidos de los lectores y amantes de los 
griegos, incluso de muchos helenistas. Y de los directores de 
escena y de los escritores y poetas modernos interesados por 
los griegos. Y, sin embargo, las cuestiones de forma y estruc- 
tura son esenciales si queremos entender algo del teatro 
griego. Y, concretamente, de las tragedias tebanas. Pues mu- 
chas veces, por causa de traducciones en prosa que no dis- 
tinguen entre partes en trímetros y partes corales o canta- 
das, corifeo y coro, etc., los lectores y aun los directores de 
escena modernos pierden de vista lo que podemos saber so- 
bre la organización interna, la estructura, de las piezas anti- 
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guas y sobre su puesta en escena allá en la Atenas del siglo v. 
Se ven perdidos, tienen que imaginarlo, inventarlo todo por 
sí mismos: con acierto o no. Es muy raro el caso de un poeta 
como García Lorca que, a través de malas traducciones y con 
ayuda al tiempo de la tradición del teatro popular, ha logra- 
do comprender y renovar la antigua relación de contenido y 
forma de la tragedia griega?. 

Y, sin embargo, tanto como el mito en sí y la versión que 
de él da el autor teatral antiguo —el autor trágico, en nuestro 
caso- es importante su organización formal. La tragedia 
griega está muy formalizada: el autor trágico tiene queintro- 
ducir el mito en unas estructuras formales tradicionales, 
que dejan, ciertamente, un margen a la elección y la innova- 
ción. No hay contenido sin forma ni forma sin contenido: 
esto es esencial en toda la literatura y, más que en ningún 
otro caso, en el del teatro griego. 

No resulta posible dar aquí una información suficiente 
sobre las formas tradicionales, las unidades mínimas, que se 
combinan en una tragedia griega para crear su estructura. 
Básteme remitir aquí a mi libro sobre los orígenes del teatro 
griego y a alguna bibliografía adicional ?; también, a algunos 
trabajos míos en que intento explicar la intención de dos tra- 
gedias griegas a partir de su forma y viceversa?, 

Para dar una mínima información previa, avanzaré que 
me refiero a dos órdenes de hechos, presentes en toda trage- 
dia griega: 

a) Escenas-tipo como el prólogo; la párodos; el agón 
(enfrentamiento), central en toda tragedia; el treno o canto 
de duelo, a veces incluido en una escena funeraria; la escena 
de mensajero; la de súplica; el himno; etc, 

b) Tipos de actuación de actores y coro como la resis o 
parlamento de los actores o la monodia de éstos; el diálogo 
en recitado de los actores, ya dos, ya tres, ya con interven- 
ción del corifeo, a veces estocomítico; el estásimo coral; el 
epirrema en que alternan el canto del coro y el recitado del 
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actor (o al revés); escenas más complejas.en que se combi- 
nan varios de estas otras más elementales. 

Naturalmente, una escena-tipo puede combinar más de 
uno de estos recursos o utilizar unos u otros según la fecha, el 
autor o la intención de la pieza. Hay prólogos que son una re- 
sis, otros que son un diálogo, otros que combinan lo primero 
y lo segundo; hay agones de coro, de coro y actores, de actores; 
etcétera. Las escenas-tipo pueden repetirse, variarse su or- 
den, y pueden no ser utilizadas. Por otra parte, según avanzó 
la historia del teatro griego, hay una tendencia a la desrituali- 
zación de las escenas-tipo, al borrado de las fronteras entre 
las escenas-tipo, a la desformalización en suma, Pero los ele- 
mentos formales tradicionales siguieron siendo importantes. 

Pero ya decía yo que no quería entrar aquí despacio en 
este tema. Lo importante es saber que los trágicos utilizan 
los mitos de sus obras con intenciones muy determinadas y 
que al servicio de estas intenciones está la forma. La forma, 
la estructura de las obras es, por tanto, una ayuda con la que 
podemos contar para penetrar, al cabo de los siglos, en las 
intenciones religiosas, filosóficas, poéticas de los trágicos 
antiguos. Y para comprender el funcionamiento dramático 
de sus Obras en la escena. 

Las tragedias del ciclo tebano, aun tratadas sumariamen- 
te, pueden suministrar una buena ejemplificación de lo que 
queremos decir aquí. 

Sólo han llegado a nosotros (prescindiendo de los frag- 
mentos) seis tragedias tebanas: Los Siete contra Tebas, de Es- 
quilo; la Antígona, el Edipo Rey y el Edipo en Colono, de Só- 
focles; y Las Bacantes y Las Fenicias, de Eurípides. Todas 
desarrollan, en sustancia, el tema del poder y sus riesgos, 
pero con infinitos matices diferenciales, expresados por los 
mitos y las estructuras de las respectivas tragedias. Vamos a 
intentar decir algo de lo uno y de lo otro y de su estrecha re- 
lación. Dejo aparte, como se ve, las tragedias que tienen el 
mito de Heracles como tema. 
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No son iguales el orden mítico y el orden cronológico de 
estas tragedias; ni tampoco, veremos, su «orden estructu- 
ral», si cabe hablar así; es decir, su colocación dentro de una 
hipotética escala de evolución formal y estructural. Pienso 
que conviene esquematizar aquí estos tres órdenes, para 
ocuparnos luego fundamentalmente del tercero. 


1. Orden mítico 


a) Las Bacantes. La historia de la persecución del dios 
Dioniso por su primo el tirano de Tebas Penteo y del castigo 
de éste, muerto por su propia madre Agave, a la que enlo- 
quece el dios, se coloca dos generaciones antes de los dramas 
relativos a Edipo. Estamos todavía próximos a los orígenes 
de Tebas: su fundador, Cadmo, aparece en escena y es el 
abuelo de Dioniso y Penteo a través de sus hijas Sémele y 
Agave, respectivamente. De otro hijo suyo, Polidoro, náce 
Lábdaco, el padre de Layo y abuelo de Edipo. 

b) Edipo Rey. La historia es bien sabida: Edipo, el gran 
rey liberador de Tebas, ha de exiliarse cuando se descubre 
que ha matado a su padre Layo y se ha casado con su madre 
Yocasta, sin sospecharlo. Ya se conoce la paradoja: el buen 
rey, no exento del orgullo que da el poder, sufre por críme- 
nes que no cometió a sabiendas: es el médico enfermo, el 
justiciero castigado. Hondo misterio. 

c) Edipo en Colono. Es la tragedia de Edipo desterra- 
do, acompañado de sus hijas Antígona e Ismena, y de su 
muerte, transformado en héroe protector de Atenas. Aquí 
el tirano es Creonte, el rey de Tebas que quiere raptar a 
Edipo por la fuerza; el buen rey, que le protege, es Teseo el 
ateniense. 

d) Los Siete contra Tebas. Es el tema trágico de los hijos 
de Edipo, Etéocles y Polinices. Éste no quiere ceder el trono 
de Tebas, aquél la ataca con el ejército extranjero delos Siete: 
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son impíos los dos y los dos mueren en lucha fratricida. Sólo 
así es liberada Tebas. 

e) Las Fenicias. Eurípides ha rehecho el drama de Es- 
quilo, con variantes formales e ideológicas: buen ejemplo 
para estudiar los diferentes tratamientos que pueden darse a 
un mismo tema mítico, levemente modificado. 

f)  Antígona. Tema no menos trágico de la hija de Edipo, 
Antígona. Es no menos conocido: Antígona entierra a su 
hermano Polinices, pese a los decretos del tirano Creonte, 
que la lleva a la muerte. Hay el sutil castigo del tirano que 
empezó, igual que Etéocles y Edipo, como liberador: todos 
le abandonan, no puede remediar el mal que ha hecho, cae. 
en la angustia. 


2. Orden cronológico 
No coincide. Véase: 


a) LosSiete: 467. 

b) Antígona: 442. 

c) Edipo Rey: 429, 

d) Las Fenicias: hacia el 408. 

e) Edipo en Colono: antes del 406, año de la muerte de 
Sófocles. 

f) Las Bacantes. Igual fecha, aproximadamente. 


Hay una amplia dispersión de fechas, como se ve. Los Siete es 
obra de la plenitud de vida de Esquilo, nueve años antes de 
la Orestea: del período de la democracia conservadora de 
Cimón, del tiempo de esplendor que siguió a las guerras mé- 
dicas. Antígona es de la gran época de la democracia de Peri- 
cles; Edipo Rey, del año de la muerte de éste, comenzada ya 
la guerra del Peloponeso. Las otras obras son ya del final de 
esa guerra perdida, época de desesperanza para Atenas; las 
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dos últimas, de los últimos años de la vida de Sófocles y Eu- 
rípides. 

Como se ve, no sólo no hay relación entre estas fechas y la 
cronología mítica, tampoco entre las mismas y los trata- 
mientos ideológicos del tema de la tiranía, en términos ge- 
nerales. Aunque claro que pueden encontrarse relaciones 
con problemas contemporáneos: temores de Sófocles sobre | 
los avances del estatismo y el desprecio de las creencias tra- 
dicionales*, reflejo en Las Fenicias de las teorías inmoralis- 
tas sobre el poder de ciertos sofistas, reflejo en Las Bacantes 
del avance a fin de siglo de los cultos orgiásticos y los valores 
no políticos. 

En cambio, hay una cierta relación, pensamos, entre las 
fechas en cuestión y el «orden estructural» de que hemos ha- 
blado. Damos un esquema, que anticipa lo que va a seguir 
luego. 


3. Orden estructural 


a) Los Siete. Tragedia arcaica, de situación, con un solo 
actor en escena, con agones por tanto entre ese actor (Etéo- 
cles) y el coro y escenas de información entre el Mensajero y 
el coro. 

El verdadero agón, la muerte de los dos hermanos en lu- 
cha fratricida, tiene lugar lejos de la escena, al pie de las mu- 
rallas de Tebas. Es como una segunda acción, a cargo de los 
dos ejércitos enemigos y de sus jefes: sólo muertos llegan és- 
tos a la escena, en el entierro con que concluye la tragedia. 

b) Las Bacantes. Con rotura completa del orden crono- 
lógico, Eurípides crea un drama arcaizante en que el coro de 
bacantes asiáticas es central en la acción. Pero hay, claro está, 
dos actores principales, Dioniso y Penteo, que debaten en 
agones de actor, ideológicos. Pero, como en Esquilo, hay una 
acción fuera de la escena, el agón en el monte entre Penteo y 
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las bacantes tebanas acaudilladas por Agave. Le dan muerte: 
y sólo entonces llega el cadáver a la escena, para el treno o 
planto finales. Eurípides puede así fundir lo antiguo y lo mo- 
derno para un drama religioso e ideológico no disímil delos 
de Esquilo. 

c) Antígona. Es ya de estructura moderna, con un coro 
menos activo, que sólo al final se enfrenta al tirano, y con 
agones de actor entre éste y los demás personajes: Creonte, 
Antígona, Tiresias. Sirven para trazar los caracteres y pre- 
sentar las posiciones ideológicas. Es nuevo que las muertes 
sean de los personajes en principio secundarios (Antígona, 
su enamorado el hijo de Creonte Hemón, la mujer del tirano 
Eurídice) y que el treno final sea de Creonte, el tirano que 
queda vivo, un treno por sí mismo y por aquellos a quienes 
ha llevado a la muerte. 

d) Edipo Rey. Sustancialmente, es obra semejante, con 
Edipo enfrentándose en agones a Creonte, Tiresias, el Men- 
sajero de Corinto, el Servidor; con el suicidio final de Yocas- 
ta, paralelo al de Eurídice; con el treno final de Edipo por sí 
mismo y su familia, paralelos al de Creonte. Pero la paradoja 
del Edipo consiste en que el tirano, el culpable al que Edipo 
se enfrenta, resulta ser él mismo y, en cambio, en la obra ha 
de enfrentarse a personajes secundarios libres de su obceca- 
ción. Hay un juego sutil; de resultas de él resulta que los ago- 
nes derivan en escenas de información y éstas en agones: 
todo empuja la trama hacia adelante. Sófocles ha inventado 
asíla tragedia de intriga, casi policíaca, que es al tiempo una 
exploración de lo más profundo del alma del tirano. Del 
hombre, en suma. 

e) Las Fenicias. Variando levemente el argumento de 
Los Siete (Yocasta vive y está en Tebas, hace entrar secreta- 
mente a Polinices y trata vanamente de reconciliarle con su 
hermano), Eurípides ha construido un drama más moder- 
no que el de Esquilo, El peso está ahora no en el coro, sino en 
los actores: tres en realidad. Y todo culmina en el agón entre 
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los dos hermanos: agón ideológico en que se dilucida el tema 
del poder, la incapacidad de ceder de los dos ambiciosos. 
Tema que en Esquilo nos llega sólo indirectamente. 

f) Edipo en Colono. Al final de su vida Sófocles ha cons- 
truido una tragedia poco trágica. Acaba bien, pues la muerte 
misteriosa de Edipo en el bosque de Colono, arrebatado por 
la divinidad, es gloria para él y triunfo para Atenas. No hay 
propiamente treno por parte de las niñas Antígona e Ismena 
y el coro, sino reflexiones sobre su destino futuro. Es un nue- 
vo tipo de tragedia, la tragedia episódica: el tirano Creonte 
sólo aparece en episodios, en agones con Edipo y Teseo, ape- 
nas influye en el curso de la acción. Que no es acción propia- 
mente, sólo la culminación del destino de un hombre ben- 
decido por los dioses. 

Puede verse en lo anterior que papeles de personajes 
como Edipo, Creonte y Yocasta cambian de obra a obra, in- 
cluso en el mismo poeta. Y que, aprovechando los mitos y 
los elementos estructurales preexistentes, se construyen tra- 
gedias muy diversas en el detalle, aunque el tema del castigo 
del hombre poderoso y lleno de orgullo esté siempre en el 
centro. 

Vemos que ya es una situación sólo resuelta al final, ya 
una acción, lo que interesa; ya es importante la pintura de 
caracteres, ya menos; ya hay la tradición del tirano que 
muere, ya derivados de ella, ya la paradoja del justiciero in- 
Justo. Y que se procede unas veces sobre la base de cargar el 
peso de la obra sobre un coro escénico y otro externo, otras 
sobre agones de actor, otras se recurre al tipo episódico; 
cuando no, se combinan dos de estos tipos, así en Las Ba- 
cantes. Vemos también que si establecemos como tipos bá- 
sicos la tragedia coral, la de agones de actor y la episódica, se 
siguen en este orden, pero con variantes, vueltas atrás y con- 
taminaciones. 

A partir de elementos limitados de contenido y forma es 
una larga galería de obras diferentes, con ideas poéticas, 
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pensamiento religioso y humano y estructuras diferentes lo 
que se presenta ante nuestros ojos. Y nos encontramos ante 
sólo un pequeño muestrario de la tragedia griega. 


2. Algunas reflexiones 


El tema central de las tragedias tebanas es, resulta claro, el 
del poder, como lo es en general en la tragedia griega: sea en 
el mito del enfrentamiento de Dioniso y Penteo, sea dos ge- 
neraciones más tarde en los mitos relativos a Edipo y sus hi- 
jos. El héroe que es grande, que se considera a sí mismo y es 
a veces en realidad el salvador de su patria, se convierte en 
un momento dado, precisamente por su grandeza y por el 
curso habitual de lo humano, en el gran obstáculo que hay 
que apartar y que es apartado. Sufre o muere. Pero también 
hay elementos cuestionables en su vencedor y en su misma 
derrota. Y el público antiguo y el lector moderno sufren, no 
sólo el héroe y los demás personajes del drama. 

Pero existen mil matices según el autor trágico, la crono- 
logía, el mito, la orientación misma que se dé a éste. Orien- 
tación para expresar la cual son decisivas tanto la versión 
concreta del mismo, como su exposición por medio del ma- 
nejo de los elementos tradicionales de forma y de la organi- 
zación de éstos en la estructura de las obras. 

Lo dicho hasta aquí puede ser útil para estudiar con un 
poco más de detención el detalle de las diferentes tragedias. 

Hay una primera oposición que establecer: la que hay en- 
tre una tragedia que es parte de una trilogía, como Los Siete, 
y las que, las demás, representan una obra completa. No se 
puede juzgar Los Siete sino dentro del conjunto de la trilogía 
que cierran: es toda la herencia de los crímenes que se suce- 
den de generación en generación la que aquí encuentra su 
término en una paz final que pasa por la doble muerte de los 
hermanos. Las otras tragedias son individuales, cerradas en 
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sí: momentos trágicos aislados, aunque haya, aquí y allá, eco 
de los precedentes de los mismos. 

Hay otra diferencia fundamental, ya apuntada, entre la 
obra de Esquilo y las demás aquí estudiadas. Es obra con un 
solo actor principal, que hace el papel de Etéocles. Polinices 
no puede pisar la escena porque el poeta sólo dispone de dos 
actores y el poeta necesita del segundo para hacer de mensa- 
jero: sólo cuando éste trae la noticia de la muerte de los dos 
hermanos pueden los dos actores encarnar los papeles de 
Antígona e Ismena, que acompañan a los cadáveres y hacen 
el planto por ellos, 

De ahí que nos hallemos ante una tragedia de situación. 
Esta situación, la de Tebas asediada por el ejército enemigo 
mientras dentro quedan el coro de mujeres atemorizadas y el 
rey que defiende la ciudad, es la que se presenta al espectador 
según va evolucionando. Ello no puede ser sino a través del 
prólogo de Etéocles, de las intervenciones del mensajero, de 
los diálogos epirremáticos del rey y el coro, que le suplica: 
son agones, si se quiere. Todo culmina en la decisión de Etéo- 
cles: en ella hace crisis la situación. Etéocles va a salir a luchar 
con su hermano. Volverán los dos, ya cadáveres, para la esce- 
na final del planto. Pero la verdadera acción, la lucha fratrici- 
da, será lejos de la escena, en el campo de batalla. 

Nos hallamos, así, ante una tragedia de situación y ante 
una tragedia que pinta el destino del héroe, ese hombre su- 
perior hecho de luces y sombras que al final muere y es llo- 
rado. Sólo un carácter, el de Etéocles, puede ser descrito, Y 
en esta pintura la función del coro, ante el que el héroe no 
cede, es importante: es tan protagonista como el rey, repre- 
senta como él a la ciudad, pero sin su vocación heroica. 

Así, Esquilo ha podido escribir, con elementos mínimos, 
una tragedia que pinta la situación angustiosa de la ciudad 
cercada y el destino heroico, pero infausto, de su rey. Etéo- 
cles es el primer héroe trágico que pisa la escena griega cel 
tro de las tragedias conservadas. 
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Las otras cinco tragedias son ya individuales; y sus auto- 
res disponen de tres actores, lo que les permite presentar dos 
caracteres heroicos, tres incluso en algunos momentos. Esto 
quiere decir que el papel del coro disminuye a veces y que el 
desenlace de las obras puede producirse dentro de la escena, 
cuando no es de muerte propiamente. Pero existen solucio- 
nes mixtas. 

Se dan, por ejemplo, en Las Bacantes, ya lo hemos antici- 
pado. Aquí dentro de la escena hay una acción no disímil a la 
de Los Siete entre Penteo y el coro de mujeres tebanas, que se 
le oponen defendiendo la nueva religión que trae Dioniso. 
Las apoyan en esta posición personajes secundarios como 
son Cadmo y Tiresias. Todo inútil: el héroe no cede, tampo- 
co aquí; y recibirá el castigo, también él, fuera de la escena y, 
también él, llegará luego muerto para ser llorado en ella. 
Todo esto es arcaico, ya lo hemos dicho. 

Pero Eurípides maneja un segundo actor que encarna al 
antagonista, Dioniso. Pues Penteo, en mayor medida que 
Etéocles, se convierte en un «malo» a la manera del Creonte 
de Antígona: pienso que hay influjo de esta tragedia. Como 
en ella, toda la tragedia de Eurípides está recorrida por los 
agones de protagonista y antagonista, Penteo y Dioniso. La 
«situación» de que hablábamos antes, en este caso, la de la 
ciudad de Tebas sobre la que se abate el ímpetu de la nueva 
religión dionisíaca, está, pues, descrita mediante un proce- 
dimiento doble: el antiguo de oponer al rey y el coro, el nue- 
vo de oponer al rey y su antagonista. 

Naturalmente, se gana en matices. Están los dos coros, 
aunque uno de ellos sólo al final, acaudillado por Agave, lle- 
gue a la escena. Están protagonista y antagonista, y éste, 
Dioniso, se convierte en el verdadero centro de la acción 
aunque es un dios, no un héroe propiamente: perseguido, es 
liberado, triunfa, se venga. En su contraste con Penteo, en el 
que tiene al lado, además, a los personajes secundarios, está 
el verdadero juego dramático, ahora. Y no deja de haber pa- 
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radojas trágicas, como ya en Los Siete. Resulta, pese a todo, 
enigmática la figura de Dioniso, dios salvador y dios cruel; y 
Penteo no deja de tener, para algunos al menos, rasgos de- 
fendibles. El héroe no es de una pieza, es humano. Y el poeta 
encuentra cada vez más posibilidades de exponerlo ante el 
público. 

De un modo semejante, cuando el propio Eurípides reha- 
ce en sus Fenicias el tema de Los Siete, conserva algunos de 
los recursos de la pieza de Esquilo, añadiendo los nuevos. 
Pues también aquílos dos héroes mueren fuera de Tebas: en 
este caso, es un mensajero el que trae la noticia de su muerte 
y se elimina la escena del duelo. La escena final se refiere al 
destierro de Edipo, acompañado de sus hijas: algo, realmen- 
te, más bien episódico, aditicio. Una tragedia de Esquilo es 
más plena, más cerrada. 

Pero, ya lo anticipábamos antes, Eurípides ha alterado el 
mito para enfrentar en agones de actor alos dos hermanos y 
a Yocasta. Una vez más es el recurso adecuado para pintar 
los caracteres y, sobre todo, para expresar las diversas posi- 
ciones respecto al tema del poder y al de la paz y la guerra. 
Lo que en Esquilo estaba implícito, aquí está explícito: y hay 
neutralidad respecto a los dos hermanos. El coro, por su- 
puesto, sufre disminución. 

Como se ve, hemos preferido enfrentar a Esquilo con Eu- 
rípides, cuyas dos obras aquí estudiadas hemos calificado de 
mixtas. Uno de los dos elementos que las componen lo he- 
mos derivado de Esquilo; otro de Sófocles y, sin duda tam- 
bién, de tragedias anteriores de Eurípides, que en los últi- 
mos años de su vida se ha sentido atraído por algunos delos 
recursos más tradicionales. Aunque algunos de estos recur- 
sos se descubran también, aquí y allá, en las piezas de Sófo- 
cles, 

Pero éstas, las tres que nos ocupan, son las más innovado- 
ras, pensamos, respecto a la vieja tradición. Y, más que nin- 
guna, la Antígona. 
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Sófocles introduce matices nuevos en el mito tebano. 
Creonte, que aparece en la párodos, va a ser, en principio, el 
héroe central, pero, como luego Penteo, estará desde el prin- 
cipio cercado por las fuerzas que se le oponen. En cierto 
modo, como en Los Siete, pero ahora, más que por el coro 
(éste iniciará la obra con un canto de victoria, sólo al final se 
opondrá al tirano), están representadas por la antagonista, 
Antígona, y por una serie de personajes como son Hemón, 
Tiresias, incluso el guardián y Eurídice. Son los agones de ac- 
tor el medio que se empleará preferentemente para presen- 
tar esta oposición. 

Igual que en Las Bacantes, pero con escasa intervención 
del coro. Como en dicha obra, el prólogo será utilizado, tam- 
bién, para poner de relieve las posiciones de ese partido con- 
trario: sólo que aquí no consistirá en un parlamento de An- 
tígona (como en Las Bacantes lo es de Dioniso), sino en un 
diálogo Antígona/Ismena, destinado a caracterizar a Antí- 
gona. 

Hay, pues, un gran avance en Sófocles. Tras el prólogo y 
tras la párodos ritual, un canto por la victoria, lo que encon- 
tramos es, fundamentalmente, una serie de agones de actor 
que culminan con uno con el corifeo. A más de esto, hay los 
cantos del coro que subrayan las emociones de cada mo- 
mento, la corta escena con Eurídice, la entrada de los dos 
mensajeros que traen noticia de las muertes de Antígona y 
Hemón el primero, de Eurídice el segundo, y el éxodo con el 
treno de Creonte por sí mismo. 

Sófocles, subrayando con sus nuevos recursos el tema del 
héroe enfrentado alos personajes no heroicos y siendo aba- 
tido al final, ha conseguido efectos nuevos. No hay muerte 
de Creonte, sólo desgracia y soledad, pues se ha herido a sí 
mismo en realidad: la acción concluye, así, dentro de la esce- 
na, no fuera como en las tragedias de que antes hemos ha- 
blado. Y, ya lo hemos dicho, hay una duplicación del héroe. 
Como en Las Bacantes, pero en grado mayor: pues Dioniso 
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es un dios mientras que Antígona es una heroína, que mue- 
re. Es el contraste Creonte/Antígona la verdadera creación 
de Sófocles. 

No es un contraste simple. Creonte, como antes Etéocles, 
como después Edipo, es el buen rey que, en un momento 
dado, se identifica demasiado con la ciudad y comete abuso, 
de donde su ruina. Pero, más que aquellos otros personajes, 
recibe rasgos sombríos frente a los luminosos de Antígona: 
Sófocles ha realizado una verdadera transmutación de las 
posiciones iniciales, la rebelde es la que representa la causa 
de los dioses. Es una heroína que es, al tiempo, una mártir, 
Pero tampoco es simple: ella misma habla de su desmesura, 
de su piedad impía (924), el coro de su ataque al altar de la 
justicia (855), 

Sófocles ha colocado a Antígona en el centro de la obra 
gracias a la presencia del segundo y del tercer actor, a los 
agones, ala disminución del coro. Y eso que, técnicamente, 
el protagonista es Creonte, que aparece en la párodos y canta 
el canto de duelo al final (esto es innovación, el treno por 
uno mismo, como en el caso de Agave). Antigona ocupa 
poco espacio: aparece mucho después y tiene un treno, tam- 
bién ella, por sí misma, en el centro de la obra. Pero es tan 
fuerte la luz que se proyecta sobre ella a través del juego de 
Creonte y los demás actores, que es suficiente enfrentarla en 
escena al tirano en un solo momento para lograr ese efecto, 
Es muy diferente el tratamiento de Dioniso en Las Bacantes. 

Para mí, la Antígona ha dado el modelo para el papel de 
Edipo en el Edipo Rey. Como Creonte (y Etéocles antes), 
Edipo es el soberano ilustrado que ha luchado victorioso 
por su patria y luego cae en hybris. Es enfrentado todo el 
tiempo a los personajes secundarios de la pieza, ya lo hemos 
dicho: éste es el recurso para poner al descubierto su carác- 
ter. Y, como Creonte, sufre su castigo en la propia escena, no 
fuera. Un castigo que no es la muerte, sino la soledad y el 
destierro. 
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Pero la obra es muy sutil. Aprovechando el mito, Sófocles 
no funda la tragedia de Edipo, como la de Creonte, en su ac- 
ción en la pieza, sino en el descubrimiento de su pasado. 
Edipo ha lanzado su maldición sobre el asesino de Layo y, 
entonces, hay que buscar a ese asesino. Edipo va a buscarlo, 
a castigarlo: y descubrirá al final que el asesino es él, además 
incestuoso con su madre. Ésta es la trágica ironía. 

Es algo nuevo. Y Sófocles lo logra con recursos nuevos, 
Necesita que la pieza esté llena de agones en los que Edipo, 
enfrentado a los otros personajes, descubrirá su impacien- 
cia, su orgullo, sus celos y sospechas, su incapacidad para 
ceder y comprender, su violencia. Pero necesita, también, 
escenas de información. Y para tener lo uno y lo otro y man- 
tener la tensión y llegar al descubrimiento final en que cul- 
mina la obra y que trae consigo, automáticamente, el castigo 
del héroe, ha descubierto un recurso. No es, esta vez, opo- 
nerle a un segundo personaje central: Antígona, Las Feni- 
cias, Las Bacantes son, en esto, un modelo diferente. 

El recurso es la interferencia entre los agones y las escenas 
de información, como ya estudié en un trabajo antes aludi- 
do, De los agones sale información, de ésta resultan nuevos 
agones: y así avanza la tragedia hacia su final ineludible, 
Creonte trae el mensaje del oráculo de que hay que expulsar 
al asesino de Layo. No se sabe quién es. Entonces, Edipo con- 
sulta a Tiresias y éste no quiere hablar. Surge un enfrenta- 
miento y, de él, nueva información: Edipo es, dice el adivino, 
el culpable. Y Edipo acusa no sólo a él, también a Creonte. 
Cuando éste llega a disculparse, surge un nuevo enfrenta- 
miento, un nuevo agón. 

Es el momento de Yocasta, que quiere reconciliar a Edipo 
con su hermano. Pero la información que da, que Edipo no 
es hijo de Layo, despierta en él sospechas, viejos recuerdos: 
una información trae la exigencia de otra. Y cuando el men- 
sajero de Corinto parece haberlo resuelto todo con una nue- 
va información todavía, la de que Edipo no era hijo de Póli- 
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bo, esto despierta aún nuevas sospechas: hay que buscar al 
pastor que presenció la muerte de Layo y que resulta que es 
el mismo que recibió en el Citerón el niño nacido de Yocasta 
y Layo -el propio Edipo-. Cuando el pastor no quiere ha- 
blar, surge de nuevo la violencia de Edipo: sólo ante ésta re- 
vela el pastor la verdad. 

Este complejo juego de escenas de información y de agón, 
descrito aquí muy someramente, es el que utiliza Sófocles 
para su nueva tragedia. Tan original como es ésta -Edipo es 
un héroe de tipo tradicional, pero su tragedia está no en el 
presente, sino en el descubrimiento del pasado- son los re- 
cursos que Sófocles ha utilizado para exponerla, Los viejos 
recursos teatrales podían modificarse, combinarse, en ma- 
nos de un poeta genial, para expresar algo nuevo. 

Y podían también utilizarse, y con esto terminamos, para 
algo completamente nuevo: una tragedia sin héroe en el sen- 
tido tradicional. Éste es el caso del Edipo en Colono, ya lo he- 
mos dicho, 

Es, simplemente, una etiología del culto a Edipo en Colo- 
no como héroe protector de Atenas. Lo que hay de trágico en 
Edipo es su historia pasada y su peregrinar con las niñas; su 
muerte es realmente una liberación. Pero esta historia se 
pone en escena con recursos tradicionales más o menos mo- 
dificados y combinados de varias maneras. Hay un agón con 
coro: los habitantes de Colono pretenden expulsar a Edipo 
del bosque sagrado; y otro mixto: Teseo y el coro de Colono 
se enfrentan a Creonte. Aparte de esto, dominan los episo- 
dios: aparecen en distintos momentos Ismena, Teseo, 
Creonte, Polinices. Hacen avanzar la acción como quiere el 
poeta, bastante desmañadamente. Ciertamente, la tragedia 
de episodios tiene precedentes en el Ayax de Sófocles y en 
diversas tragedias de Eurípides. 

Se lleva a su culminación, casi a su caricatura, el tema de 
los dos oponentes, el bueno (Teseo) y el malo (Creonte), 
quedando aparte Edipo; y la solución, como en otras trage- 
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dias, está en la escena, el tebano ha de ceder ante el ateniense, 
Pero no hay prácticamente tragedia, aunque al final la muer- 
te de Edipo responda a un modelo tradicional; ya hemos di- 
cho que esta muerte es cosa muy diferente del destino final 
de los héroes trágicos. 

Es, pues, algo nuevo el Edipo en Colono que, pese a ciertos 
momentos excelsos, no es propiamente lo que entendemos 
como una tragedia. Es más bien un relato lleno de inciden- 
cias imprevistas pero con un final feliz y bien previsto. En 
todo caso, puede verse cómo, una vez más, el relato se ha lo- 
grado mediante la utilización libre de una serie de elemen- 
tos tradicionales. 

Es esto exactamente lo que queríamos hacer ver. Que el 
poeta no compone libremente. Las complejidades de la vida 
humana han de ser expuestas por él a través de mitos ya he- 
chos, que recibe y que sólo levemente puede modificar. Y ha 
de utilizar una gramática de formas también hecha que, 
ciertamente, puede modificar en ciérta medida. Pues bien, 
preso de estos condicionamientos, todavía puede el poeta 
trágico expresarse a sí mismo creando nuevos mundos poé- 
ticos. Fondo y forma se condicionan recíprocamente y es el 
poeta el que sabe hacerlos hablar conjuntamente. Sin aten- 
der al uno y a la otra tampoco podemos nosotros compren- 
der su obra. 


ESTRUCTURA FORMAL E INTENCIÓN 
POÉTICA DEL AGAMENÓN DE ESQUILO 


I. Algunos precedentes 


En mi libro sobre los orígenes del teatro griego * describí el 
arte del poeta dramático griego como el de presentar teatral- 
mente un mito por medio de una serie de unidades elementa- 
les, más o menos modificables en forma, contenido, distribu- 
ción. Estas unidades elementales se organizan en unidades 
intermedias, que hemos llamado series (cuando a un coral o 
epirrema siguen intervenciones estíquicas de corifeo y acto- 
res) y conjuntos (cuando coro, corifeo y uno o más actores in- 
tervienen simultáneamente en pasajes líricos). 

Estas series y conjuntos se organizan en torno al agón o a 
una sucesión de agones, que pueden ser agones con interven- 
ción del coro, agones «de presencia» en que éste sólo emoti- 
vamente interviene en una acción criminal realizada dentro 
del palacio, y agones de actores, en los que a veces, cierta- 
mente, toma partido el corifeo. Por lo demás, en Esquilo 
puede suceder que el agón sea la culminación de la tragedia 
o bien que ésta se centre en el treno, así en los Persas, El agón 
admite, además, muchos matices: persuasión, súplica, agre- 
sión verbal y aun física, etc. 

130 
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Existe una «Gramática» del uso de las unidades elementa- 
les y las intermedias, Gramática que permite una cierta elas- 
ticidad, como queda dicho. Los poetas, por ejemplo, pueden 
usar unidades de contenido «degradado», es decir, ya no pu- 
ramente ritual, o bien de contenido que no es el original. És- 
tas y otras alteraciones están al servicio de la intención poé- 
tica del autor. Es lo que traté de iluminar en detalle en un 
trabajo anterior sobre el Edipo Rey de Sófocles? y es lo que 
voy a intentar ahora en relación con el Agamenón. 

Naturalmente, este trabajo, se centra dentro dela corrien- 
te que considera la obra literaria como una obra lingúística 
y aplica a su estudio métodos de análisis nacidos dentro del 
campo de la lingiística. Concretamente, como un conjunto 
de unidades caracterizadas por una forma y un contenido, 
unidades integradas en sistemas de oposiciones, dotadas de 
posibilidades varias de combinación y sometidas a evolu- 
ción y a usos cambiantes, estilísticos, que modifican su sig- 
nificado. Por otra parte, dentro de la filología griega existen 
precedentes, algunos ya antiguos, de análisis formales del 
teatro que pueden servirnos de apoyo en esta interpreta- 
ción. Incluso otros análisis que se dirigen en primer térmi- 
no al contenido son útiles a la hora del análisis formal. 

Hemos, precisamente, de citar algunos trabajos de esta 
orientación que pueden ayudarnos en nuestra investigación 
sobre el Agamenón. Aparte de ellos, obras diversas relativas 
al origen de la tragedia, como libros bien conocidos de 
Kranz? y Peretti*, entre otros muchísimos, aportaron cosas 
importantes al análisis formal de la tragedia. Y tampoco son 
nuevos análisis de tipo puramente descriptivo, del tipo del 
libro de Nestle sobre el prólogo y párodos*, el de Mme. Du- 
chemin sobre el agón*, el de Jens sobre la esticomitía” o el de 
Schadewaldt sobre el monólogo*, a los cuales hay que poner 
como paralelo otros sobre la comedia como el de Gelzer so- 
bre el agón? y el de Sifakis sobre el parábasis '”. Hay que se- 
ñalar, eso sí, que los trabajos de esta orientación han prolife- 
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rado mucho últimamente: es característica, por ejemplo, la 
publicación de una serie de trabajos de autores diversos so- 
bre este tema en el libro colectivo editado por Walter Jens 
con el título Die Bauformen der griechischen Tragódie'”. 

Es cierto que a veces nos encontramos, dentro de los tra- 
bajos que proclaman como programa el estudio de la estruc- 
tura, con algunos puramente filológicos, ajenos en realidad 
alos métodos del estudio lingúístico; y otros que se conten- 
tan con la pura descripción o con la reconstrucción delos ti- 
pos de unidades más arcaicos, como es el caso de mi propio 
libro sobre los orígenes del teatro. Aun así, estos trabajos re- 
sultan muy útiles para un programa que investigue, sobre 
bases al tiempo formales y de contenido, las características 
de tal autor dramático o de tal pieza: una vez fijados los tipos 
arcaicos y los desplazados de las diversas unidades, es más 
fácil atacar el problema de qué es nuevo y original, qué tra- 
dicional en una pieza. Una vez logradas las contestaciones 
adecuadas a estas preguntas, se puede penetrar en la fase si- 
guiente de la investigación: la de por qué, para poner en 
escena tal mito, el poeta se ha servido de tal o cual tipo de 
unidades, en tal o cual orden, o con tales o cuales modifica- 
ciones de forma o contenido, o conservando tales o cuales 
arcaismos en determinados lugares. 

Puede decirse, pues, que la investigación de tipo estructu- 
ral que hasta el momento se ha hecho sobre el teatro griego 
es más bien preparatoria para la verdadera investigación li- 
teraria. Centrada en los problemas de orígenes o en la des- 
cripción de tal o cual unidad teatral, en realidad lo que hace 
es suministrar datos, puntos de partida, para la investiga- 
ción de la organización de cada pieza. A su vez, esta investi- 
gación tiene una primera fase de tipo descriptivo, como la 
que sobre Sófocles ha hecho uno de mis discípulos, José Ma- 
ría Lucas (Madrid, 1982). Y una segunda fase, la tan repeti- 
damente aludida de investigar el porqué de la organización 
de cada pieza: el uso del estudio formal para la investigación 


ESTRUCTURA FORMAL E INTENCIÓN POÉTICA DEL AGAMENÓN... 133 


de la intención poética. Tema al que hoy queremos dedicar 
una investigación por lo que respecta al Agamenón de Es- 
quilo. No podríamos hacerlo sin los precedentes a que he- 
mos aludido. Si bien hay que decir que carecemos hoy, toda- 
vía, de un repertorio completo de formas y unidades, con 
sus variantes y sus desviaciones respecto a los tipos origina- 
les: lo que hace que, en cierta medida, hayamos de movernos 
entre hipótesis. 

Existe, por supuesto, un apoyo, consistente en los innu- 
merables estudios que sobre el Agamenón se han publicado. 
Sean de orientación formal o no, ataquen el estudio de la tra- 
gedia desde cualquiera de los innumerables puntos de par- 
tida que son posibles, es evidente que aguzarán nuestra mi- 
rada a la hora de descubrir las interrelaciones entre forma y 
contenido. Pues estas interrelaciones es evidente que exis- 
ten: ningún lingúista podría poner esto en duda por lo que 
respecta a un texto escrito. Por tanto, el descubrimiento de 
contenidos por decirlo así anómalos y especialmente origi- 
nales, señalará la existencia de elementos formales modifi- 
cados por el poeta. Es una especie de círculo vicioso que, 
pese a todo, es el único método de investigación: transpor- 
tándonos de la forma al contenido y al revés en una serie de 
fases, ofrecerá algunas posibilidades de mejor comprender 
la una y el otro. 

Por supuesto que no vamos a pasar aquí revista a la in- 
mensa bibliografía sobre el Agamenón: sólo a algunos traba- 
jos que son especialmente interesantes desde nuestro punto 
de vista. Pero antes de llegar a ellos queremos hacer una pre- 
sentación primera, puramente esquemática, de lo que repre- 
senta la estructura formal de esta tragedia en relación con 
las otras dos piezas de la trilogía. Queremos recordar, efecti- 
vamente, algunos análisis que dimos en Fiesta y que permi- 
ten, al menos, percatarse de las profundas diferencias entre 
las tres piezas: diferencias que por fuerza han de tener una 
explicación en la intención profunda del autor, de Esquilo, 
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Coéforos es una pieza centrada en una larga serie de tre- 
nos: el coro y Electra piden a Agamenón muerto su interven- 
ción. Esa intervención llega de la mano de Orestes cuando 
«los muertos matan al vivo» con la complicidad del coro. Por 
supuesto, la muerte de los culpables sucede en el palacio, le- 
jos de nuestros ojos; pero presenciamos el enfrentamiento 
agonal de Orestes y Clitemestra y los cantos entre de victoria 
y de duelo de coro. 

Sin necesidad de entrar en un análisis pormenorizado, 
Coéforos ofrece una variante del tema del enfrentamiento de 
coro y actor a la víctima (las víctimas en este caso). Consiste 
en que rituales funerarios de tipo trenético logran previa- 
mente el apoyo de un muerto poderoso, Agamenón, que va a 
ser vengado y va a vengarse. Esto es todo, más la necesidad de 
hacer teatralmente verosímil la muerte: una interpretación 
simple y una puesta en escena de tipo dramático. No menos 
simple y dramática es la pieza siguiente, Euménides. Aquí se 
trata de un largo agón de tipo muy arcaico, puesto que en. él 
interviene un coro, el de las Erinis o Euménides. Este agón se 
interrumpe y prolonga varias veces, convirtiéndose en un 
momento dado en un agón de actores que intervienen en el 
juicio de Orestes: de un modo no muy diferente Aristófanes 
teatraliza una asamblea, bajo la forma de agón, en las Tesmo- 
forias. Se trata de una serie de agones con un árbitro final, 
Atenea: tal como en agones de Aristófanes (asíen Caballeros y 
Ranas) hay un árbitro final. La personalidad de los dioses en- 
frentados y del árbitro Atenea da suficiente luz sobre el punto 
de vista de Esquilo, sobre su interpretación de los hechos. 

Son, pues, Coéforos y Euménides obras de estructura dra- 
mática clara y sin gran complejidad ideológica. No así el 
Agamenón. Los primeros análisis que sobre su estructura 
hemos presentado no son suficientes, en modo alguno, para 
intuir la intención profunda de la pieza. 

En nuestro libro señalamos fundamentalmente la exis- 
tencia en ella de una serie de escenas «de mensaje» en su par- 
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te inicial, escenas en que alguien que llega de fuera informa 
al coro de una noticia, la toma de Troya; y de una serie de 
agones de tipo bastante anómalo. 

Son, en realidad, tres agones: 

a) La escena entre Agamenón y Clitemestra en los ver- 
sos 810 y ss. es, ciertamente, una escena de acogida del rey 
victorioso que llega; pero también, al propio tiempo, un en- 
frentamiento en que Clitemestra ejerce sobre Agamenón 
una persuasión funesta, la que le lleva a pisar la alfombra de 
púrpura. Agamenón cede ante Clitemestra: es un presagio, 
un anticipo de su muerte. Se trata, pues, de un agón estíqui- 
co pero de tipo, como queda dicho, muy especial. 

b) Hay luego, tras un coral en que el coro presiente la 
desgracia que va a venir y la escena de Casandra, un segundo 
agón, de los que yo llamo «de presencia»: Agamenón muere 
asesinado por Clitemestra dentro del palacio y se le oye gri- 
tar desde dentro de él; entre tanto los distintos coreutas, en 
la orquestra, comentan lo que sucede y deliberan sobre ello, 
sin decidirse a la acción. 

c) Trasel discurso de Clitemestra, que equivale a un epi- 

nicio en trímetros, hay en 1401 y ss. una escena entre el coro 
y Clitemestra, escena epirremática que combina elementos 
trenéticos y agonales; y que, tras un segundo epinicio en trí- 
metros a cargo de Egisto, se continúa en 1612 y ss. en un 
nuevo agón, este estíquico, entre el corifeo y Egisto, con una 
intervención pacificadora de Clitemestra en 1654 y ss. 
Son, pues, formas muy alteradas del agón: sólo hay uno con 
intervención del coro, y ése contamina el contenido del agón 
con el del treno; aparte de eso, hay un agón estíquico encu- 
bierto, un agón «de presencia» y otro más normal, pero tam- 
bién estíquico. 

Pues bien, mientras que la combinación de treno y agón 
en Coéforos y la serie de agones de coro y estíquicos en Eumé- 
nides responden perfectamente a acciones dramáticas y po- 
siciones de principio muy claras, no queda bien definido a 
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qué responden, en el Agamenón, las escenas de acogida y los 
agones variados a que hemos aludido y a que ya hacíamos re- 
ferencia en nuestro libro. Sólo en función de un contenido 
mucho más complejo puede interpretarse una forma que es 
también mucho más compleja, así como viceversa. 

Lo que desde luego hay que decir, antes de comenzar, es 
que la situación del Agamenón a la cabeza de la trilogía no es 
razón suficiente para dar cuenta de sus rasgos diferenciales, 
ni en cuanto al contenido, ni en cuanto a la forma. Cierta- 
mente, algunos rasgos comunes con las Suplicantes, la única 
pieza de Esquilo inicial de trilogía que conservamos, deben 
atribuirse al carácter que tienen estas piezas iniciales de tri- 
logía. Ante todo, el himno a Zeus: ya K. Wilkens hizo ver *? 
que la presencia de un himno a Zeus en el comienzo del Aga- 
menón y las Suplicantes no es casual; en ambos casos su tras- 
cendencia supera a la escena que sigue en cada una de las dos 
tragedias; se refiere al total de las trilogías, cuya acción está 
dominada por la acción del dios. Análogamente, pienso que 
la escena agonal final del Agamenón y Suplicantes se debe a 
que ambas son piezas iniciales de trilogía. El agón final hace 
que lo que parecía tajantemente decidido en las piezas vuel- 
va a ponerse en cuestión: introduce un elemento de suspense 
y embarca al público en la acción de la pieza siguiente, 

Pero, insisto, esto no es suficiente para dar cuenta de las 
características del Agamenón. Es claro, ciertamente, que 
dentro del esquema de la trilogía, que todos los autores están 
de acuerdo en atribuir al genio creador de Esquilo, la pieza 
inicial debe contener un contenido ideológico superior a las 
piezas siguientes, ser una especie de prólogo en que todo lo 
que sigue está iniciado y, en cierto modo, previsto. Pero de 
ahí no se pasa: las diferencias entre el Agamenón y las Supli- 
cantes son demasiado grandes para pensar de otra manera. 

Hemos, pues, de profundizar más en detalle en la estruc- 
tura del Agamenón, para de este modo penetrar más a fondo 
en el detalle de su pensamiento, de su función en el conjunto 
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de la trilogía. Pero para esto, según decía anteriormente, es 
conveniente hacer un repaso de una parte de la bibliografía 
sobre el Agamenón, que, lo mismo si se refiere a problemas 
formales, que si los trata conjuntamente con los de conteni- 
do o si pasa por encima de ellos, en todo caso es susceptible 
de aportar ideas que pueden guiarnos en el análisis formal 
del Agamenón y en las inducciones que a partir de él hemos 
de hacer sobre los aspectos de contenido. 

Voy a reseñar brevemente tres tipos de interpretaciones 
relativas a constantes en la marcha de la acción y del pensa- 
miento del Agamenón que pueden tener interés para noso- 
tros en el presente contexto. 

En primer término, hay que reseñar una serie de interpre- 
taciones que ponen de relieve constantes que existen dentro 
de las tragedias de Esquilo o, incluso, dentro. de la tragedia 
griega en general. Estas interpretaciones tienden a quitar 
originalidad al Agamenón: deben ser tenidas en cuenta an- 
tes de embarcarnos en puntos de vista que insistan, contra- 
riamente, en su carácter diferencial. 

Por ejemplo, dentro de la muy interesante colección de 
trabajos titulada Wege zu Aischylos '* hay dos trabajos de 
W. Jens y W. Schadewaldt que van en esta dirección. Jens, 
concretamente, señala como antiguo un esquema trágico 
que lleva de la situación angustiosa al mensaje y luego a la 
solución del problema y a la escena trenética: el Agamenón 
representaría este esquema igual que otras varias tragedias 
de Esquilo, sólo que aquí la solución se consigue por la ac- 
ción, no hay un relato que la narre. Paralelamente, Schade- 
waldt, en su reconstrucción de los más antiguos esquemas 
de la tragedia de Tespis, primero, y de Esquilo, después, pos- 
tula un tipo antiquísimo en que párodos, escena de mensaje- 
ro y éxodo se siguen, siendo incluso secundario, aunque an- 
tiguo, el diálogo entre el corifeo y el mensajero, intermedio 
entre la párodos y el mensaje, tal como aparece en los Persas 
y otras obras. 
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Todo esto es exacto y responde aproximadamente a lo que 
yo mismo propuse en Fiesta... sin conocer estos trabajos (el 
segundo es aproximadamente contemporáneo). Pero no lo 
es, ciertamente, todo. Este núcleo inicial del Agamenón, por 
lo demás muy expandido, como reconocen los propios auto- 
res, no es más que el arranque de la tragedia. Y las diferen- 
cias de detalle con, por ejemplo, Coéforos son notables. 
A. Lebeck**, ha insistido precisamente en cómo Coéforosin- 
vierte precisamente algunos temas del Agamenón. Pues 
mientras que la mujer que acoge a Agamenón le mata trai- 
doramente, la que acoge a Orestes —la propia Clitemestra- es 
matada traidoramente por éste. Así, mientras en la párodos 
del Agamenón los Atridas son comparados a los buitres que 
lloran la muerte de sus polluelos, en las Coéforos el coro se la- 
menta de la suerte desgraciada de los polluelos del águila. La 
inversión de las circunstancias relativas al hijo y los padres 
toma otras varias formas también. 

Hay otra serie de interpretaciones, relativas específica- 
mente al Agamenón, a las cuales hemos de hacer referencia, 
puesto que tienen un aspecto de contenido pero responde 
también, como veremos más tarde, a aspectos formales. Me 
refiero a la insistencia en explicaciones de los hechos que su- 
ceden a partir de otros anteriores: al constante juego entre 
los hechos y sus explicaciones causales. Mme. de Romilly ha 
insistido muy detenidamente en esto, a propósito sobre todo 
de la primera parte del Agamenón *”: constantemente el pa- 
sado es evocado como una forma de explicación. Me refiero, 
en contexto con esto, al carácter lírico de buena parte del 
Agamenón, su parte primera concretamente, muy inteligen- 
temente puesto de relieve por Mme. Duchemin**, En el Aga- 
menón el sentido del tiempo no es seguido linealmente: 
constantemente se retrocede para buscar las causas o se salta 
para anticipar las consecuencias. Son procedimientos líri- 
cos, semejantes a los seguidos por Píndaro: ya hay largas ex- 
pansiones que explican o anticipan, ya rápidos momentos 
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de acción. La insistencia en el motivo de la explicación porel 
pasado del suceder presente es, igualmente, uno de los Leit- 
motive del libro de Murray sobre Esquilo *”. 

Estos recursos han sido estudiados a veces en detalle a 
propósito de elementos diferentes. Por ejemplo, hay una te- 
sis de J. Keller sobre la resis del mensajero *? en que hace ver 
muy bien los elementos de intensificación e insistencia en la 
resis, divididas en tres, del heraldo que llega a anunciar la 
toma de Troya. Hay el estudio de Mme. de Romilly sobre el 
terror y la angustia como elementos de anticipación, inspi- 
rados y proféticos, en todo el teatro de Esquilo y concreta- 
mente en el Agamenón *”. Hay el ya antiguo, pero muy im- 
portante, libro de Kitto?% que una y otra vez insiste en los 
recursos de intensificación de las situaciones, en los símbo- 
los que se repiten y van cargando la atmósfera hasta hacerla 
verdaderamente trágica: todo esto se combinaría en el Aga- 
menón con la tragedia de acción, en que intervienen dos ac- 
tores, a diferencia de la tragedia puramente lírica de fecha 
precedente. Podemos citar, en un sentido aproximado, unli- 
bro posterior, The Oresteia de A. Lebeck”*, dedicado a per- 
seguir las prolepsis y el desarrollo gradual de las imágenes 
en el Agamenón. 

Silas obras que citábamos al principio nos invitaban a re- 
encontrar en el Agamenón esquemas muy antiguos y gene- 
rales, al tiempo que a investigar sus modificaciones en ma- 
nos de Esquilo y las razones de estas modificaciones, estas 
otras nos invitan, a su vez, a investigar los elementos de re- 
petición e insistencia dentro de la misma obra. Elementos 
que por fuerza han de ser formales y extenderse desde las 
imágenes a las que hemos llamado unidades elementales. Y 
que no tienen por qué organizarse en un sentido temporal 
continuo, Hemos de buscar, pues, en el Agamenón, la modi- 
ficación de esquemas arcaicos y la duplicación de otros. Pero 
también, pensamos, hemos de investigar las formas ambi- 
guas o contaminadas, al tiempo que la razón de las mismas. 
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En esta dirección nos lleva otra serie de obras, muy con- 
cretamente, el libro de K. Reinhardt??, uno de los más im- 
portantes que se hayan escrito sobre el gran trágico atenien- 
se. Reinhardt -y también Murray- ha insistido en que el 
Agamenón nos presenta la doble cara de la victoria, la unión 
en un mismo hombre del poder y el abuso: en definitiva, es 
el tema de la ambigiiedad de la acción humana. Es el gran 
tema del Agamenón, que sólo a lo largo de la trilogía recibe 
una solución, y una solución más dramática y operativa que 
claramente formulada. La formulación, en efecto, en la me- 
dida en que existe, se halla más en el Agamenón que en las 
piezas que siguen, más drásticas y dramáticas, menos mati- 
zadas. No en vano el Agamenón hace, respecto a ellas, el pa- 
pel aproximado de un prólogo o proemio. 

Estos son los puntos de partida que podemos encontrar: 
escenas fijas modificadas, iteraciones, ambigiiedad. Alo lar- 
go del análisis formal de la obra estos conceptos pueden ha- 
cer el papel del hilo de Ariadna en el oscuro laberinto del 
análisis. Pero este análisis puede, a su vez, precisar y añadir 
cosas a la interpretación ideológico-religiosa. Comencé- 
moslo, pues. 


TI. Análisis formal 
1. Prólogo, párodos y primer episodio 


Es bien sabido y universalmente aceptado que el tipo más 
antiguo de prólogo es precisamente el que encontramos en 
el Agamenón: el constituido por la resis de un actor. Se consi- 
dera que remonta a Tespis, como ya afirmó Aristóteles. Aun- 
que es bien sabido que dos tragedias de entre las conserva- 
das de Esquilo, las Suplicantes y los Persas, carecen de 
prólogo, conservando el esquema todavía más arcaico de un 
coro que entra cantando la párodos. 
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De entre los dos tipos de resis prologal que hemos distin- 
guido en otro lugar, a saber, la del Jefe de Coro y la del Perso- 
naje Secundario, la del Agamenón se refiere al segundo tipo. 
Con el primero aludimos lo mismo a intervenciones del pro- 
tagonista (Etéocles en Siete, Deyanira en Traquinias, etc.) a 
las de los que Schmidt” llama exarchontes del tipo de lolao 
en Heraclidas, Sileno en Cíclope, etc. En uno y otro caso se 
trata de un personaje que, en toda la pieza o parte de ella, fi- 
gura como el que encabeza el coro, cuyas posiciones compat- 
te. En estructuras del prólogo variadas, con diálogo y más de 
una escena, este «Jefe de Coro», como yo le he llamado, es fre- 
cuente que se mantenga presente y que recite una resis, 

Este Jefe de Coro, es, evidentemente, el resultado de un 
desdoblamiento del antiguo exarconte, que produce de 
un lado un corifeo y de otra un actor que toma el nombre 
de un personaje. El Jefe del Coro tiene respecto al coro una 
independencia mayor que el corifeo. Sin embargo, el Perso- 
naje Secundario que en otras ocasiones recita el prólogo es, 
también él, un desdoblamiento del antiguo exarconte. Este 
tipo de prólogo es sin duda tan antiguo como el centrado en 
el Jefe de Coro. 

Efectivamente, en mi estudio anterior sobre los orígenes 
del teatro he hecho ver que las resis de actor que preceden a 
un coral, trátese de la párodos o no, en buena media desem- 
peñan una función idéntica a la del corifeo que recita anapes- 
tos o yambos antes de los corales: anuncia el canto que va a 
seguir o anticipa cosas del mismo; incita al coro a la acción 
ritual o ala acción en general, en las cuales él mismo dice que 
participará. Estos temas que hacen del corifeo ya un coreuta 
más, que simplemente anticipa lo que va a seguir, ya un Jefe 
de Coro, son exactamente los mismos que, desarrollados, fi- 
guran en labios del actor que precede a los corales, ya como 
Personaje Secundario, ya como Jefe de Coro. Ciertamente, el 
actor cobra respecto al coro una mayor independencia; aun- 
que también sucede que, en ocasiones, el corifeo que precede 
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al coral adquiere, sin duda sobre el modelo del actor, una 
cierta independencia. En algunas ocasiones, por ejemplo en 
el comienzo del Agamenón, tras la resis prologal y antes de la 
párodos se mantiene la intervención del corifeo. Otras veces 
el coral sigue directamente a la resis o bien antes del coral hay 
sólo intervención del corifeo y no actor alguno: así, según de- 
cíamos, en los comienzos de Suplicantes y Persas. 

En suma: cuando a un coral preceden resis de actor y 
versos recitados del corifeo, puede decirse que entre estos 
dos momentos hay un reparto secundario de funciones. 
Más todavía, entre toda esta parte inicial recitada y el canto 
del coro hay igualmente un reparto secundario de funcio- 
nes. Y cuando esta serie que engloba resis de actor-recita- 
do del corifeo-coral se refiere a la parte inicial de la trage- 
dia, resulta normal que el reparto de funciones no haga 
otra cosa que destacar distintos momentos dentro de un 
mismo cometido: poner al público en conocimiento de la 
situación angustiosa que atraviesa el coro y que comparten 
el corifeo y el Jefe de Coro o el Personaje Secundario, según 
los casos. En definitiva, lo que en Suplicantes y Persas ha- 
cen corifeo y coro, en otras obras se reparte entre ellos y el 
prólogo. 

En las tragedias segunda y tercera de una trilogía pueden 
darse otras posibilidades; pero en las tragedias iniciales de 
trilogía y en las tragedias aisladas, procedentes de trilogías 
«sueltas», es claro que tanto el prólogo como la párodos tie- 
nen esa función de transmitir al público un mensaje. Como 
vio bien Nestle, cuando el mensaje se carga de una manera 
decisiva sobre el prólogo, la párodos tiende a quedar libera- 
da de esta misión y a tener un papel ya puramente ritual o de 
acción: así en el Edipo Rey, por poner un ejemplo. 

Veamos ahora cómo suceden las cosas en Esquilo. Es cla- 
ro que el modelo más antiguo de párodos, tanto en la trage- 
dia como en la comedia, es aquel en que el coro entra reali- 
zando una acción ritual: ora a los dioses pidiendo la 
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salvación, se acoge suplicante a un altar, vierte libaciones en 
una tumba llorando al muerto, canta un peán de triunfo, 
ataca en un agón de acción al enemigo al que está enfrenta- 
do. Por supuesto, el autor dramático ha de hacer que el canto 
ritual vaya acompañado de indicaciones que pongan al pú- 
blico en antecedentes de la situación. Ello es más necesario 
que nunca en obras que, como Suplicantes, no tienen prólo- 
go; en cambio, en una obra como Siete que presenta un pró- 
logo suficientemente explícito del Jefe de Coro, Etéocles, la 
Párodos de súplica que sigue es menos informativa que la de 
Suplicantes, da las cosas como ya sabidas. 

Esquilo, por lo demás, ha llevado muy lejos, en ciertas 
obras, el desarrollo de las escenas iniciales de sus tragedias. 
No sólo ha compuesto prólogos dialógicos como los de Siete 
y Euménides, sino que ha introducido párodos no rituales, 
En Persas, que carece de prólogo, la párodos es una transpo- 
sición lírica del tema del catálogo de guerreros, tema homé- 
rico; acompañado de elementos épico-narrativos y de otros 
de presentimiento, pero de nada propiamente ritual. El Pro- 
meteo tiene igualmente una párodos no ritual, el canto de 
dolor del coro ante los sufrimientos de Prometeo: los antece- 
dentes son dados en el prólogo. 

Todo esto es importante para juzgar cómo suceden las co- 
sas en el Agamenón. 

En su parte inicial encontramos: 

a) Resis del Personaje Secundario, que hace en un cierto 
sentido el papel de Mensajero: en realidad lo que hace es co- 
municar la noticia de la toma de Troya que él conoce porla 
hoguera que se enciende en el monte. 

b) Párodos del coro que ha entrado después del prólogo 
y no conoce la noticia; pero que sobre la base de la historia 
de años antiguos que relata, de oráculos y presagios, de su 
conocimiento de la naturaleza humana y la voluntad de 
Zeus, presagia al tiempo victorias e infortunios y pide que 
lleguen las primeras y se alejen los segundos. 
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c) Siel Guardián haido a buscar a Clitemestra para dar- 
le la noticia y el coro pregunta a ésta por el significado de los 
sacrificios que hace celebrar en las calles, tras el coral hay 
una escena entre el corifeo y Clitemestra en la que ésta hace, 
a su vez, el papel de Mensajero: anuncia la toma de Troya. 

Es ésta una estructura muy compleja. Que el actor que 
precede al coral, sea personaje secundario o jefe de coro, 
tome, cuando ese coral es precisamente la párodos, el papel 
del Mensajero, es normal. Pero no es normal que, tras esto, 
la párodos insista largamente en el tema de la situación an- 
gustiosa y dé, a través de recuerdos y presagios, una nueva 
«noticia», aunque sea sólo de presentimiento, de lo que va a 
suceder. Es como si la resis del Guardián no existiera: en rea- 
lidad, el coro no la ha oído, plantea la situación como si fuera 
una párodos inicial de tragedia. Podríamos decir que o sobra 
la resis inicial o sobran los elementos informativos de la pá- 
rodos. Más notable todavía: la escena de «mensaje» que sigue 
ala párodos, mensaje dado al corifeo por un personaje que 
actúa como Jefe de Coro, es normal en su estructura formal 
y en su contenido. Pero no lo es habiendo habido previa- 
mente un prólogo «de mensaje» y un coro también en cierto 
sentido «de mensaje». En estas circunstancias lo habitual es 
que la escena entre el coro o corifeo y el personaje que llega 
de nuevo sea de otro tipo: agonal, de anagnórisis, etc. No 
una escena «de Mensajero». 

Así, ninguno de los tres elementos que distinguimos en el 
comienzo del Agamenón es chocante ni anómalo en sí: una 
resis «de Mensajero», una párodos de información, un diálo- 
go estíquico corifeo/Mensajero con resis de éste (mejor di- 
cho, el Jefe de Coro que hace de tal). Lo anómalo es la con- 
junción de los tres elementos. Y más si, como veremos, los 
elementos de información continúan después. 

Que esta triplicación inicial de elementos no es casual se 
ve porque el contenido del mensaje es siempre el mismo, 
aunque se enfoque desde distintos puntos de vista y se ex- 
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ponga con profundidad temporal cambiante. Ya es algo co- 
nocido sólo por la señal del fuego, ya algo presentido a tra- 
vés de presagios y del conocimiento de la voluntad divina, ya 
algo visto en forma visionaria por Clitemestra. Estos tres 
momentos se apoyan unos a otros, ayudan a «comprender», 
como han dicho tantos intérpretes de la obra. Y coinciden en 
esto. Hay un elemento de victoria, que exponen en tono de 
epinicio el Guardián y Clitemestra y que prevé y justifica 
moralmente el coro: y hay al tiempo un elemento de presen- 
timiento de desgracias. La cosa no acaba en la victoria: el 
problema queda abierto. Pues el Guardián sabe de las mise- 
rias de la casa de los Atridas, el coro presiente desgracias 
procedentes de la muerte de Ifigenia y de los temidos abusos 
de los vencedores; la misma Clitemestra teme esos abusos 
que da en su visión como realmente cometidos. 

Así, los tres elementos iniciales del Agamenón —resis pro- 
logal, párodos, escena corifeo-Clitemestra- son un triplica- 
do informativo que busca producir un efecto acumulativo. 
Pero este efecto se basa en el carácter ambiguo de los tres, 
que hace que, en resumen, la victoria, en vez de resolver la si- 
tuación de angustia, la plantea más abiertamente. Ello me- 
diante la creación de formas mixtas, ambiguas en su conte- 
nido. 

La resis del Guardián y la de Clitemestra son, como digo, 
transposiciones en recitado del tema del epinicio o canto de 
victoria: anticipos del epinicio coral que sigue al total en 355 
y ss. Pero esos epinicios en recitado y luego en coral que se 
acumulan contienen todos, también el último, un elemento 
de presentimiento, un elemento trenético. En un contexto di- 
ferente, sucedida ya la acción trágica, Esquilo hace dudar al 
coro de Siete (822 y ss.) entre entonar un epinicio por la vic- 
toria de Tebas o un treno por la muerte de los dos reyes her- 
manos. Estas formas mixtas son el gran secreto de Esquilo. 

Pero conviene referirnos más de cerca todavía a la párodos 
del Agamenón. Si resulta normal la presencia de una resis 
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prologal informativa antes de la párodos, es anómalo del 
todo que el coro no se haya enterado de esa resis. Esto es una 
innovación: es lo normal que el prólogo se refiera a la pre- 
sencia o a la llegada del coro, que éste actúe conociendo lo 
sucedido o dicho en el prólogo. Si aquí Esquilo procede al re- 
vés es para que el coro, ignorante de lo sucedido, pueda ex- 
playarse ampliamente en el tema del presentimiento. Para, 
lejos de reducir su función informativa, como en otras pie- 
zas, ampliarla, 

La párodos del Agamenón es, como se sabe, muy comple- 
ja. Se ha escrito con pleno acierto sobre su técnica lírica: re- 
monta en diversos sentidos el curso del tiempo, se demora o 
precipita según los casos, insiste una y otra vez sobre los 
mismos motivos para crear una atmósfera que anticipa y ex- 
plica lo que va a suceder. No tengo nada que añadir a esto. 
Pero sí quiero decir algunas cosas sobre las formas líricas 
tradicionales sobre las que está construida esta párodos y so- 
bre las modificaciones que en ellas ha introducido Esquilo 
para convertirla en el centro mismo de la primera parte del 
Agamenón, el elemento que da el tono emotivo e ideológico 
que el prólogo y las escenas que se suceden luego no hacen 
otra cosa que ampliar. 

Todo este largo canto lírico va precedido de unos anapes- 
tos introductorios del corifeo de una extensión mucho ma- 
yor de lo normal. Cumplen dos funciones que son tradicio- 
nales: anticipar el tema del coral, explicar la presencia del 
coro y dirigirse a un actor (Clitemestra) en nombre del coro. 
La anticipación consiste en presentar la situación actual y 
presagiar el futuro con el símil de los polluelos de los buitres 
y del castigo de Zeus, con alusión, en un momento dado, a lo 
incierto del destino, al sufrimiento humano en general. Este 
tema de la incertidumbre vuelve a brotar en los versos diri- 
gidos a Clitemestra. 

En suma: la interpelación a Clitemestra está envuelta en 
elementos narrativos de corte épico, que incluyen un símil 
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profético que anticipa la visión delas dos águilas. El conjun- 
to, aunque no exactamente una creación, toma al final el ca- 
rácter de oración cuando habla de la liberación de la ansie- 
dad y de la esperanza que brota de los sacrificios. 

Todo esto no es otra cosa, insisto, que un anticipo de la 
párodos. En ella se distinguen claramente dos elementos: 

a) El Himno a Zeus, que explica la marcha del destino 
humano. 

b) Elrelato épico en forma lírica de los antiguos sucesos 
en el tiempo en que se ponía en marcha la expedición contra 
Troya: relato que incluye la visión de las águilas devorando 
la liebre preñada y el sacrificio de Ifigenia, con la profecía 
ambigua de Calcas, anunciadora de victoria y desgracia, en 
los dos casos. 

Estos dos elementos tienen paralelos en otros lugares de 
Esquilo y de la tragedia en general. El Himno a Zeus, por 
más que tome el aspecto de una declaración dogmática so- 
bre las relaciones entre acción humana y voluntad divina, es 
un elemento derivado de un himno-oración como el de Su- 
plicantes. El elogio del dios aparece en la lírica, originaria- 
mente, en este contexto. Por otra parte, los pasajes épicos de 
la párodos, que incluyen los momentos proféticos que sabe- 
mos y están envueltos en temor y presentimiento, son com- 
parables con una párodos épica como la de Persas, pero han 
tomado valor de oración y de oración con esperanza ambi- 
gua: el estribillo «entona un canto triste, un canto triste, 
mas triunfe al fin la próspera fortuna» lo deja ver bien cla- 
ramente. 

Esquilo ha sintetizado un himno que sólo por el contexto 
tiene carácter de tal con un relato épico que toma a su vez ca- 
rácter hímnico. Ha cargado el total de elementos proféticos, 
oraculares, de miedo que es presentimiento oracular tam- 
bién: elementos proféticos que son frecuentes en la lírica de 
las párodos en general. La fusión es tan íntima que provoca 
la ruptura del elemento épico-lírico por el Himno a Zeus, lo 
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que ha llevado, como se sabe, a una propuesta de R. D. Dawe 
de que éste debe ser desplazado de lugar ?*. Pero precisa- 
mente esta fusión, esta interpenetración, es intencional, 
pienso. 

En suma, la totalidad de la párodos está montada en torno 
aun himno a Zeus anticipado por el corifeo, continuado lue- 
go: un himno cuyo prototipo original pedía, evidentemente, 
la salvación. Mantiene esta función no sólo en el Agamenón, 
sino en la totalidad de la trilogía: es, así, comparable a la del 
Himno a Zeus de Suplicantes, como quedó dicho. Con esto 
queda claro que no nos hallamos ante una simple súplica, 
como en tantas párodos iniciales, súplica que el coro realiza y 
que abre el camino a escenas de información o agonales. 
Aquí la súplica se transforma en una especulación sobre la 
totalidad del destino humano, en una presciencia sobre el 
porvenir, sobre un porvenir dramático y ambiguo. Esta am- 
bigiiedad y toda la angustia de la situación está realzada por 
los elementos épico-líricos que se añaden al himno, incluida: 
la intervención del corifeo. 

Puede decirse, en suma, que el comienzo del Agamenón es 
al tiempo tradicional e innovado. Su esquema es una oración 
a Zeus pidiendo la salvación del coro en una situación de an- 
gustia que el coro describe; a continuación, una escena «de 
Mensajero» que anuncia la victoria. Es el esquema coral de 
súplica u oración-diálogo estíquico corifeo/mensajero-resis 
de Mensajero. Pero este esquema se ha ampliado increíble- 
mente, Hay una previa resis de Mensajero (el Guardián) que 
anticipa la victoria y que, extrañamente, no enlaza directa- 
mente con el coro: éste actúa como si fuera un coro entre ri- 
tual e informativo, aunque el público, que ha oído al Guar- 
dián, sabe que la victoria ya está lograda y juzga sobre esa 
victoria a la luz de las ideas y presagios del coro. Así, se logra 
una insistencia sobre el tema de la ambigiúedad entre victoria 
y desastre que se esperan y lo que era una noticia salvadora 
no sacaal coro —ni al público- del temor de la desgracia. 
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El comienzo del Agamenón arranca, pues, de una simple 
escena de oración en una situación angustiosa y de la no- 
ticia de la victoria. Pero Esquilo, acumulando elementos, 
alterando sus conexiones y el curso del tiempo, contami- 
nando los temas de la victoria y la angustia -que origina- 
riamente se expresaban en unidades rituales diferentes- 
ha logrado algo completamente nuevo. Un simple punto 
de partida, más angustioso que el que expresaban los pri- 
meros versos del Guardián, que pondrá en marcha la ver- 
dadera tragedia. 


2. Segundo y tercer episodios 


Si nos olvidamos ahora del prólogo y de la extrañeza que 
produce el que, siendo como es una pieza «de Mensajero», le 
sigan una párodos «informativa» y una escena «de Mensaje- 
ro», es decir, si eliminamos mentalmente las duplicaciones y 
ambigiiedades, nos encontramos con que tras la escena en- 
tre el corifeo y Clitemestra (el primer episodio) y, sobre 
todo, tras el canto coral que sigue («Oh Zeus Rey, oh noche 
amiga de Argos...»), que es fundamentalmente un epinicio, 
se completa una acción cerrada: oración, noticia de victoria, 
epinicio. Sabemos que esto no es así, que todo queda abier- 
to: este epinicio es al propio tiempo un treno por Troya des- 
truida, la angustia y el presentimiento continúan. 

En cierto modo, lo visto hasta aquí es lo inverso de lo que 
sucede en Persas, tragedia del tipo que hemos llamado intra- 
coral, sin antagonista en escena. En ambas tragedias hay an- 
gustia del coro, una batalla en un país lejano, un Mensajero 
que trae la noticia; luego, en los Persas una serie de trenos, en 
el Agamenón un epinicio, pues el coro es allí delos vencidos, 
aquí de los vencedores. Pero esto, ya lo sabemos, no es exac- 
to del todo: Esquilo ha acumulado en el Agamenón las uni- 
dades mixtas, ambiguas, respondiendo a una posición más 
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matizada y humana; y el epinicio mezcla motivos trenéticos 
y de presentimiento. 

Pues bien, alo largo del segundo y tercer episodios conti- 
núan las ampliaciones del mismo esquema, las duplicacio- 
nes: siempre en forma intracoral. Un Heraldo llega y cuenta 
al corifeo y a Clitemestra la toma de Troya; Agamenón llega 
y es acogido por Clitemestra. Todo ello según esquemas ab- 
solutamente regulares, en principio: lo irregular es, ante 
todo, la existencia misma de los duplicados; en segundo lu- 
gar, ciertas variaciones de detalle en la estructural formal 
de los mismos; en tercero, el hecho de su ambigiiedad, que 
en la escena Clitemestra/ Agamenón culmina en forma pa- 
vorosa hasta convertirse en algo nuevo: en ser, en vez de 
una escena de acogida del rey que llega, un verdadero agón, 
que inicia la segunda parte, extracoral, de la tragedia. 

Veamos, una tras otra, estas tres irregularidades: 

a) Duplicaciones. Los tres episodios que siguen uno 
tras otro al coral responden, en líneas generales, a tipos de. 
escena esperables tras un coral de angustia y oración. 

1. Diálogo del corifeo y del actor-mensajero que llega: se 
trata de una esticomitía seguida de una larga resis del actor 
(Clitemestra), si bien esa resis está interrumpida brevemente 
por el corifeo y el total está enmarcado por cuatro versos ini- 
ciales del actor y cuatro finales del corifeo. 

2. Diálogo del corifeo y del Heraldo o Mensajero que lle- 
ga: este diálogo tiene lugar en dos fases, que van enmarcadas 
por tres resis del heraldo (resis-diálogo-resis-diálogo). Hay 
contaminación con un tipo diferente: aquel en que, a más del 
corifeo, el propio rey sale a recibir y escuchar al Mensajero, 
así en la escena del Mensajero de Corinto en el Edipo Rey. En 
efecto, en un momento dado, tras la segunda resís del Heral- 
do, hay una resis de Clitemestra enmarcada por cuatro o cin- 
co versos del corifeo. 

3. Diálogo entre el rey que llega y la reina que le recibe: 
se trata de varias resis del primero y segunda con una estico- 
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mitía antes de las dos finales. El tema es, en principio, el mis- 
mo: Agamenón trae el mensaje de la toma de Troya, que él 
mismo ha conquistado; pero se añade el tema de la acogida 
al rey que llega. 

Cualquiera de estas escenas sería admisible, en principio, 
tras la párodos: existen paralelos frecuentes, aunque aquí se 
den algunas diferencias formales, de que nos ocuparemos. Lo 
notable, insisto, está en la triplicación, destinada a insistir en 
el tema de la victoria y, una vez más, en el de la ambigitedad de 
esa victoria. Ahora bien, como es imposible colocar las tres 
escenas una tras otra, Esquilo acude a duplicar y triplicar la 
párodos mediante dos corales que hacen de separación entre 
las escenas que nos ocupan. No sólo hay multiplicación de es- 
cenas, también de corales. La escena del Heraldo va tras el 
epinicio-treno «oh Zeus Rey...» (355 s.), de que ya hemos ha- 
blado, que contiene mezcla de elementos hímnicos y épico- 
líricos, que provocan terror y presentimiento. La escena Aga- 
menón/Clitemestra va tras el coral 681 y ss. («¿Por qué feroz 
en torno mío..?»), composición «libre» sin prácticamente ele- 
mentos rituales ni épicos, que insiste en el tema del terror y el 
presentimiento: el corazón del coro presagia la desgracia. 

O sea: hay repetición de escenas semejantes que provocan 
una intensificación, un terror cada vez más tangible y pre- 
sente; y repetición de corales con igual intención. 

b) Variación. 

1. La escena corifeo/Clitemestra es tradicional en su 
forma (esticomitía + resis, con apenas alteraciones), siendo 
anómalo tan sólo que sea la reina la portadora de la noticia. 
El coro, como sabemos, no ha escuchado al Guardián: el do- 
ble mensaje antes y después de la párodos es lo nuevo y ya sa- 
bemos la razón. 

2. En cuanto a la escena corifeo/Heraldo, ya hemos vis- 
to que está contaminada por otra más compleja en que el co- 
rifeo recibe al Mensajero y luego éste se explica ante el rey. Se 
esperaría una esticomitía corifeo/Mensajero, otra Reina/ 
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Mensajero, una resis del Mensajero. Lo que hace Esquilo es 
introducir directamente una resis del Mensajero, para darle 
más relieve, y luego fragmentar esta resis repetidamente, ob- 
teniendo gradualmente elementos de presentimiento y te- 
rror que contrasten, precisamente, con la alegría salvaje de 
la resis de Clitemestra. 

3. La escena Agamenón/Clitemestra es anómala en el 
sentido de que no interviene el corifeo: con ello Esquilo con- 
fiere inmediatez y dramatismo a la escena. Es lo mismo que 
ocurre en Siete 181 y ss. (Etéocles se dirige al coro), a dife- 
rencia de Persas 159 y ss., o Coéforos 84 y ss., en quela reina o 
princesa se dirigen al coro hablando con él a través del cori- 
feo. Esto mismo ocurre en Suplicantes 234 y ss., pero hay una 
escena intermedia en que es Dánao, el Jefe del Coro, el que 
conversa con el coro. En el Agamenón, en cambio, es la Jefe 
de Coro Clitemestra la que recibe a Agamenón. 

No hay nada especialmente anómalo en ello, era una posi- 
bilidad abierta: pero si Esquilo ha buscado este esquema es . 
porque, tras tanta escena informativa, sobraba todo gradua- 
lismo; lo importante era dar la noticia directa de la toma de 
Troya por boca de su conquistador, culminar las escenas de 
información. Y, sobre todo, dar esa información a quien, 
presentándose como jefe de coro, es en realidad el oponente, 
el antagonista de la pieza: Clitemestra. 

La clave de esta escena está, en efecto, en que desde un 
punto de vista es una escena intracoral: el Rey trae la noticia 
a la Reina, jefe de coro, que aparentemente se regocija de 
ella. Pero la reina es en realidad el antagonista. Lo que es, 
desde un punto de vista, el cierre de la parte intracoral, de 
información, del Agamenón, es a la vez el comienzo de la 
parte extracoral, agonal, de la pieza. El esquema del diálogo 
Reina/Rey facilita esto. Pues las escenas entre el coro y el 
rey o actor que llega, esté o no presente un jefe de coro, son 
muy varias: las hay de información, súplica, anagnóris, etc. 
Pero si están presentes el jefe de coro y el actor que llega, 
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son frecuentemente agonales. La forma escogida por Esqui- 
lo no solamente hace culminar la parte intracoral, de infor- 
mación, de la tragedia: posibilita la ambigúedad entre esce- 
na de información o mensaje y agón, agón encubierto por 
tanto. 

c) Ambigúedad. Así, las variaciones de los esquemas 
tradicionales o la elección entre ellos en las escenas repetidas 
se encuentra al servicio no sólo de la insistencia, sino tam- 
bién dela ambigúedad. 

Esta ambigúedad presenta la situación entre victoriosa y 
llena de amenazas. Esto, que era así desde el principio de la 
tragedia, continúa siéndolo en la escena de Clitemestra, en 
los corales, en la escena del Heraldo y en la de Agame- 
nón/Clitemestra. En la del Heraldo la fragmentación de la 
resis, su interrupción repetida por preguntas del coro, le lle- 
va, sin querer, a anunciar desdichas como la tempestad que 
deshizo la flota aquea: desdichas que son el resultado de crí- 
menes y, por tanto, una amenaza. 

Pero la ambigiiedad culmina, insisto, en la escena Agame- 
nón/Clitemestra. En ella hay, a primera vista, un elemento 
de mensaje: el relato de la toma de Troya que al público que 
ha escuchado las escenas y corales precedentes es claro que 
por fuerza ha de llenarle de terror, pues Agamenón se jacta 
de la destrucción de la ciudad. También a primera vista hay 
un elemento de acogida: en suma, es la típica escena en que 
se recibe al portador de noticias, sólo que las noticias son 
ambiguas. Pero no es sólo esto. Clitemestra, es bien sabido, 
persuade a Agamenón a entrar pisando la alfombra de púr- 
pura, encarnación de su orgullo, anticipo de la sangre que va 
a correr. Hay un agón encubierto: la amante esposa es una 
asesina traidora que consigue, en un agón de persuasión, 
una primera victoria. El verdadero ser de Agamenón queda 
revelado y el público ya sabe a qué desgracias conduce un 
tipo de naturaleza así. Hay noticia ambigua, acogida, anag- 
nórisis, agón engañoso: todo junto en una forma única. 
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Ahora queda todo claro: las noticias de victoria llevan no a 
un final, sino a un comienzo: a un agón Agamenón/Clite- 
mestra, del que esta escena-puente es sólo el inicio. Inicio 
subrayado por el puro canto de terror, ya sin ambigiiedad, 
del coral siguiente, 975 y ss. («¿Por qué tenaz en torno 
mío..?») 


3, Muerte de Agamenón y final de la tragedia 


El tema de Agamenón es bien sencillo: llegado de Troya Aga- 
menón victorioso, es asesinado por Clitemestra. Se trata 
simplemente de interpretarlos hechos a la luz de ideas sobre 
el destino humano, la justicia, la voluntad divina. La muerte 
de Agamenón, en realidad, se cumple en los dos versos 1343 
y 1345, los dos gritos de Agamenón asesinado dentro del pa- 
lacio mientras el coro, en la orquestra, debate vanamente. 
Pero antes de llegar a este punto Esquilo ha organizado lenta 
y genialmente las cosas para que el hecho bruto cobre signi- 
ficado, 

Un mínimo esquema, un coral oracional seguido de una 
escena de mensaje, ha sido expandido hacia adelante y hacia 
atrás, multiplicado una y otra vez entre variantes que pre- 
sentan la ambigúedad de la acción humana y de la de Aga- 
menón concretamente. El cierre victorioso de la campaña 
aquea se ha convertido en algo muy diferente, pero no ines- 
perado ahora: en la muerte del rey. Para ello, las formas tra- 
dicionales no sólo se han repetido, sino que han adquirido 
contenidos dobles y ambiguos, que se han ido sumando, 
potenciando. Al final ya no hay ambigúedad, la escena Aga- 
menón/Clitemestra se ha convertido en un puro agón en 
que Agamenón es derrotado, y el coral que sigue es de puro 
terror. 

Ahora bien, aunque Agamenón sea un defensor de la jus- 
ticia que a su vez es injusto, un hombre victorioso que a su 
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vez es derrotado, y derrotado traidoramente por una mujer, 
su muerte no es tampoco un hecho de justicia. Esta muerte 
ha de ser ilustrada en su ambigiiedad: es acción justa y ac- 
ción horrible. En realidad el terror y presentimiento que 
constantemente ha brotado a lo largo de toda la tragedia no 
sólo se refería a la muerte de Agamenón, el guerrero triun- 
fante, sino también a lo horrible de esa muerte, al crimen de 
Clitemestra. 

La segunda parte de la tragedia, que sigue a la hasta aquí 
estudiada, va a poner esto de relieve más claramente toda- 
vía. Pues a las escenas de información ambiguas y los cora- 
les también ambiguos de la primera parte, que culminan en 
el agón engañoso de Clitemestra, seguirán escenas agonales 
que reflejarán igualmente la ambigijedad de la nueva situa- 
ción. 

En realidad, podríamos decir que hay varias tragedias 
fundidas en el Agamenón. Una primera es la de la angustia 
del coro y el palacio sanada por la victoria de Agamenón, co- 
municada en una serie de escenas de mensaje y que culmina 
en un epinicio que contiene rasgos trenéticos relativos a los 
muertos en la guerra, y en la llegada del vencedor a su pala- 
cio. Otra es, desde la segunda perspectiva de las escenas y 
corales ambiguos, la llegada del injusto conquistador a su 
palacio y su muerte por Clitemestra: escena de agón tras la 
parte angustiosa que es simple ampliación de la párodos. 
Esto es, en cierto sentido, el punto de vista de Esquilo, pero 
más tajantemente aún el de Clitemestra, para la:que las pala- 
bras de victoria y alegría que pronuncia ante el coro el Heral- 
do, y el rey, son un engaño que prepara la muerte de Agame- 
nón. Desde este punto de vista, las escenas de información y 
presentimiento adquieren un nuevo sentido. 

El agón engañoso Agamenón/Clitemestra, con su ambi- 
gúedad de contenido, es, como decimos, el gozne en torno al 
cual todo gira. Lo que iba a ser un final es un comienzo, La 
escena de Casandra (1035-1042) profetiza ya directamente 
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el crimen, es más, lo visualiza; Casandra lo «ve» ahora mis- 
mo, aunque sea algo que sólo después y dentro del palacio 
sucederá, Viene después el propio crimen, que el público oye 
traducido en dos gritos dentro del palacio y ve a través de la 
vacilación y cobardía del coro. Clitemestra lanzará a conti- 
nuación, en 1372-1406, su resis de triunfo, verdadero epini- 
cio justificativo que anticipa el otro, posterior, de Egisto 
(1407-1477): la existencia de una pareja, no sólo una mujer, 
culpable ha hecho posible para Esquilo la insistencia en el 
tema del epinicio jactancioso, como antes había insistido en 
otros motivos. ; 

Pero esta tragedia que desarrolla el esquema canto de an- 
gustia-agón victorioso-epinicio de victoria y que se funde 
con la primera en la forma ya indicada, tampoco lleva hasta 
el final del Agamenón. Esta segunda tragedia es extracoral: 
mientras que en la primera Clitemestra, el Heraldo, Agame- 
nón, todos, formaban parte del «partido del coro», ahora 
Clitemestra (y Egisto) se enfrentan a Agamenón, Junto a él 
está el coro, pese a todo: pero es impotente y queda margina- 
do. 

Pues bien, en el momento en que Agamenón ha muerto y 
Clitemestra ha entonado su resis de triunfo, las cosas cam- 
bian. Ahora ya no hay actor que se enfrente a Clitemestra, 
pero está el coro que va a hacerlo. Lo que para ella es una ac- 
ción gloriosa que pide un epinicio, para el coro es un crimen 
que pide un treno. Hay otra vez ambigiiedad: la forma resul- 
tante es un epirrema, 1407-1477, que une los motivos de 
agón y de treno. Clitemestra ataca a Agamenón y al coro, éste 
se enfrenta a Clitemestra y llora al rey muerto. 

Hay, pues, una tercera tragedia fundida a las anteriores: el 
rey es muerto y es llorado por sus fieles, que se enfrentan a 
los asesinos. Pues el actor que ha quedado libre al morir 
Agamenón hace ahora el papel de Egisto y se produce, así, 
un nuevo duplicado: a la serie formada por la resis triunfal 
Clitemestra y el agón-treno del coro y Clitemestra, siguen la 
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resis triunfante de Egisto y el agón del corifeo y Egisto. Éste 
es estíquico, con variación del metro según la tensión de los 
momentos, Pero es un puro agón precisamente por ser estí- 
quico: sólo el epirrema permite una posición emocional di- 
ferente entrelos partidos enfrentados. 

Así, alo largo de toda la obra Esquilo ha seguido la técnica 
de combinar la insistencia en formas y temas con la ambi- 
giledad en unos y otros. Ha logrado ensamblar, a través de la 
escena Agamenón/Clitemestra, el tema de la acogida del rey 
victorioso y el de los agones que llevarán a su muerte; y a tra- 
vés del epirrema trenético-agonal de que hablamos, intro- 
duce una nueva ambigúedad que acaba de perfilar la inter- 
pretación de la muerte de Agamenón. Pero luego el agón 
estíquico Egisto/corifeo ya no es ambiguo: es puro enfrenta- 
miento del bien y del mal, elemento dramático propio del fin 
de la primera pieza de la trilogía, a la que cierra con un sus- 
pense que se resolverá en las piezas posteriores. En ellas, ya 
lo he dicho, todo es dramático y todo es ideológicamente 
simple, con simplificación voluntaria. Clitemestra y Egisto 
deben morir, Orestes debe ser absuelto: sólo Eurípides vol- 
vió a encontrar ambigúedad en esta parte de la leyenda, Para 
Esquilo la especulación religiosa e ideológica, la visión de la 
complejidad de la realidad humana, queda cerrada práctica- 
mente en la primera pieza. 

En ella se ha llegado, en definitiva, a base de elementos 
tradicionales más o menos modificados formalmente, va- 
riados en su contenido, contaminados entre sí, a una acción 
compleja y mixta, libre en lo esencial. Tres esquemas ele- 
mentales diferentes se han montado para perfilar, mediante 
la técnica de la insistencia, la ambigiedad y el contraste, 
toda una pintura del drama de la vida humana. 

La libertad de que estamos hablando se perfila sobre todo 
en la parte final, muy concretamente, en la escena de Casan- 
dra, que recoge los temas de la violencia y la injusticia, de la 
profecía y el dolor de la vida humana, en formas creadas li- 
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bremente, combinadas libremente. Piénsese, por ejemplo, 
en el epirrema corifeo/Casandra en que es ésta la que canta 
el treno: es una forma sin ejemplo fuera de aquí. De igual 
manera, el agón de presencia, con la vacilación de los coreu- 
tas, es también seguramente una creación esquílea. A ella 
subyace, sin duda, el recuerdo de los agones de coro delos ri- 
tuales, tal como se encuentran en la comedia y también en 
tragedias como Euménides, Edipo en Colono, Filoctetes, 
Reso, etc., según hemos estudiado en nuestro libro. 

En la serie final de agones también Esquilo innova. De un 
lado, creando un contenido mixto trenético-agonal, sobre la 
base de una forma que es tradicional en el agón, el epirrema 
en que el coro canta. De otro, en el mismo agón final cori- 
feo/Egisto, con la intervención pacificadora de Clitemestra, 
tan humana. Las violencias de los coros agonales de la come- 
dia, de Euménides, es suavizada en una forma alejada de 
todo ritualismo. Clitemestra quiere la paz, «bastante hay de 
desgracias», dice, Pero la paz es imposible: el agón final irre- | 
suelto es una forma que claramente pide la continuación de 
la acción. 


TII. Conclusiones 


Se ha dicho que el Agamenón, al menos las partes iniciales, 
es fundamentalmente lírico; se ha dicho que abre el camino 
ala tragedia de acción, al enfrentar a dos actores y resolver 
así el problema trágico que plantea. Todo ello es verdad, 
aunque también lo es que en la pieza el problema trágico no 
es resuelto, no hace otra cosa que desplazarse por dos veces. 
Nuestra investigación ha confirmado, de otra parte, todo 
lo que se ha dicho sobre la intensificación de emociones y te- 
rrores, sobre la cara doble y ambigua de la acción humana y 
la voluntad divina. Lo interesante es, pensamos, que todo 
esto se refleja en la organización formal de las unidades he- 
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redadas, su variación, complicación, contaminación. Con 
elementos pequeños y rudimentarios se ha creado la gran 
obra de significado poderoso y múltiple. 

Todavía los Persas no era otra cosa que una serie de trenos 
tras la derrota sucedida lejos: la acción era puramente intra- 
coral y nada ambigua. Los persas eran injustos, los griegos 
justos; por eso los primeros fueron derrotados, los segundos 
quedaron victoriosos. Las unidades rituales empleadas son 
arcaicas eincontaminadas. 

A partir de aquí, Esquilo se embarcó en la fascinante 
aventura de exponer el dramatismo de la condición humana 
con esas unidades pobres y repetidas, de contenido nada 
equívoco. Hubo de someterlas a una alquimia poderosa mo- 
dificándolas, repitiéndolas, contaminándolas, haciendo co- 
menzar una acción donde parecía que todo se acababa para 
luego repetir el recurso con un enfoque nuevo. 

Esto es lo que hizo, precisamente, en el Agamenón, que 
lleva mucho más lejos la investigación sobre la complejidad 
de la acción humana que ya se inició en Suplicantes, Siete, 
Prometeo, En estas obras hay una acción única y no hay agón 
de actores, al menos agón decisivo. En el Agamenón Esquilo 
introdujo ambas cosas. He manifestado en otro lugar que, 
en mi opinión, la introducción del segundo actor no fue tan- 
to una innovación como una negativa a aceptar las restric- 
ciones primitivas del teatro: para ello acudió a la riqueza de 
posibilidades, en cuanto a creación de personajes episódi- 
cos, de los coros de los antiguos rituales. Inventó al tiempo 
el agón de presencia. Y llevó más lejos que en parte alguna la 
ampliación y modificación de las antiguas unidades, la crea- 
ción de otras nuevas, tal la escena de Casandra, que quedó 
aislada en el teatro griego. 

Lo notable es que tras este esfuerzo creador, las otras dos 
piezas de la trilogía son infinitamente más tradicionales en 
cuanto a las unidades utilizadas y la secuencia de las mis- 
mas. Esquilo, tras la plasmación de su idea de lo humano, se 
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aplicó ala presentación dramática, teatral, dela leyenda. Fue 
otro gran logro de su talento: pero inferior, pensamos, al 
primero y logrado a expensas de él. Sólo mucho más tarde 
estos dos grandes hallazgos del teatro de Esquilo, el teatrali- 
zar la exposición de un pensamiento complejo y de una ac- 
ción difícilmente verosímil, llegaron a conjuntarse: en un 
Shakespeare, por ejemplo. 

Pensamos que esta muestra, rápida o incompleta, de lo 
que puede hacerse combinando el estudio de los contenidos 
con el de las formas, puede quizás hacer ver que nos encon- 
tramos ante un método potencialmente fecundo, aunque 
aún no perfeccionado. Y que no se trata de una disección 
fría, pedante y artificial, sino de una vía para penetrar en el 
taller mismo de los poetas antiguos, conocer sus materiales 
y su manera de trabajarlos para lograr ese ensamblamiento 
indisoluble de forma y contenido, contenido múltiple y 
complejo, que es la obra de arte: concretamente, en nuestro 
ejemplo, el Agamenón de Esquilo, la pieza más deslumbran- , 
te, quizás, de toda la literatura griega. 


ESTRUCTURA FORMAL E INTENCIÓN 
POÉTICA EN EL EDIPO REY 


Desde hace algún tiempo me vengo interesando por el estudio 
de las unidades elementales, de forma y contenido, en el teatro 
griego, así como por su ensamblamiento en las obras teatrales. 
En un libro mío que ya he citado y dos tesis doctorales dirigi- 
das por mí podrán encontrarse los primeros resultados de esta 
consideración, en gran medida nueva, del teatro antiguo. Se 
trata de un análisis en unidades semejante al que sehace con la 
lengua común: aquí hallamos unidades superiores, literarias, 
que proceden de los antiguos rituales y su continuación en las 
celebraciones preteatrales. Tienen una forma, un contenido y 
una distribución, al igual que las unidades lingúísticas, y se 
combinan variamente para lograr las unidades superiores que 
son las piezas teatrales, siendo claro que los distintos géneros, 
los distintos poetas y, aun dentro de cada uno, las piezas indi- 
viduales difieren entre sí ya por las unidades elementales que 
manejan, ya por las intermedias, ya simplemente por la forma 
en que las organizan: también, por las variaciones que intro- 
ducen en cuanto a la forma y el contenido de las unidades. 

Hasta este momento los trabajos, míos o dirigidos por mí, 
en relación con esta problemática, han tenido dos intencio- 
nes diferentes: 
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a) Unaintención diacrónica. En mi libro ya citado Fies- 
ta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro 
intento reconstruir la forma y el contenido de las unidades 
elementales más antiguas, fijar una cronología relativa en el 
nacimiento de otras o de sus combinaciones, en las altera- 
ciones que experimentan, en la tipificación de los conjuntos 
que dan origen a los distintos géneros dramáticos. Mi aten- 
ción está fundamentalmente puesta en el descubrimiento de 
lo que hay de común, procedente de un fondo ritual antiguo, 
en los diversos géneros y en el mecanismo della polarización 
que produjo una diferenciación entre ellos. En segundo tér- 
mino, atiendo también a los problemas evolutivos dentro de 
la tragedia. 

b) Una intención sincrónica, descriptiva. Los libros de 
don Javier de Hoz, On Aeschylean Composition, Salamanca, 
1979, y de don José María Lucas, Estructura de la Tragedia de 
Sófocles, Madrid, 1982, sin renunciar a obtener algunas con- 
secuencias diacrónicas, hacen una descripción sistemática . 
de la totalidad de las unidades elementales, con sus varian- 
tes, así como de sus combinaciones, en Esquilo y Sófocles; 
mientras que mi libro insiste mayormente en las unidades 
más arcaicas, conservadas especialmente bien en Esquilo y 
Aristófanes, aunque también a veces en Sófocles y Eurípi- 
des. Esta descripción formal es, pienso, imprescindible para 
hacernos cargo de las posibilidades dramáticas a disposi- 
ción de los autores griegos de teatro cuando querían confor- 
mar sus temas. 

El presente ensayo apunta ala posibilidad de un tercer tra- 
tamiento o una tercera finalidad del método de análisis a que 
aludo. Voy a dar un ejemplo de una obra concreta, el Edipo 
Rey, de Sófocles, para hacer ver qué unidades elementales y 
con qué modificaciones de forma o contenido han sido utili- 
zadas por Sófocles; cómo han sido combinadas. Y esto lo 
haré con la atención puesta no en problemas generales de la 
carpintería teatral, ni siquiera de la de Sófocles, sino en el 
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Edipo Rey. Pienso, en definitiva, que una atención a los pro- 
blemas de forma es importante para detectar la voluntad ar- 
tística del autor de una pieza. Formulada así, la cosa no es de- 
masiado nueva: es el método de Kitto, por ejemplo. Pero una 
vez que tenemos un conocimiento de lo que es antiguo y lo 
que es reciente en las diversas unidades y combinaciones, es 
claro que lainnovación a estos respectos responde claramen- 
tea una voluntad artística y nos puede dar luces sobre ella. 

Claro está, un estudio a fondo de una obra como el Edipo 
desde este punto de partida exigiría no sólo ese conocimien- 
to de lo que es antiguo y lo que es moderno en las unidades 
que componen su estructura y en la combinación de las mis- 
mas, sino también el conocimiento de lo que es especial- 
mente sofócleo o lo que es propio de la tragedia de la época 
del Edipo, con objeto de atribuirle un significado que rebasa 
la pieza. Aquí no podemos hacer esto. Tampoco podemos 
argumentar en detalle sobre la antigiiedad de los distintos 
elementos. Para todo ello he, por fuerza, de remitirme a las 
obras anteriormente citadas. He de excusarme por ello. In- 
tento presentar un simple ensayo en un campo muy poco 
trillado. Siendo como es extensa la bibliografía de Sófocles 
no hallo, efectivamente, más que en medida muy limitada, 
estudios que tengan en cuenta estos puntos de vista. Y aquí 
no puedo ofrecer más que una pequeña introducción, cuyos 
resultados quedan pendientes de confirmación, con ayuda 
de los libros antes citados, por estudios más pormenoriza- 
dos con intención ya propiamente literaria referida a obras 
individuales. 

El Edipo Rey es la obra más compleja del teatro griego, la 
más nueva por así decirlo, de ahí que en él todas las estruc- 
turas antiguas estén alteradas, Todo ha sucedido cuando la 
pieza comienza. El tema es un verdadero anagnorismo, pero 
un anagnorismo no a la manera tradicional de un diálogo 
entre dos actores o entre corifeo y actor: es un anagnorismo 
sumamente complejo, cuyo resultado es que el protagonista, 
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Edipo, se reconoce a sí mismo como el culpable al que ha 
maldecido como causante de la peste de Tebas. No son cen- 
trales en él los agones, que suelen formar el armazón de toda 
tragedia: piénsese en Antígona, con los sucesivos agones de 
Creonte contra los demás actores y el coro; o en Ayax o Filoc- 
tetes, cuyos protagonistas se enfrentan a quienes quieren 
persuadirles. Aquí en la medida en que hay agones están al 
servicio de la investigación que lleva a cabo Edipo y que cul- 
mina en el descubrimiento de la propia desgracia. Por mejor 
decir, hay un solo agón de actores, el que enfrenta a Creonte 
y Edipo en 512 y ss.: pero Creonte llega simplemente a de- 
fenderse y el total está al servicio de la investigación en cues- 
tión. Pues el agón es continuado por otro de coro, en 648 
y ss., un notable arcaísmo, en el cual el coro convence a Edi- 
po a que ceda y crea en la inocencia de Creonte: es decir, es 
un agón que no tiene ningún resultado, de por sí, en la ac- 
ción de la pieza. Pero uno y otro agón, el de actores y el de 
coro, dan motivo ala intervención de Yocasta, a sus pregun- 
tas del por qué de la reyerta, a sus explicaciones que luego se 
revelan falsas y que lanzan a Edipo de nuevo a su búsqueda. 
Son agones que derivan en nuevas noticias, hacen la función 
de traer a la escena a un nuevo Mensajero, por así decirlo, a 
un conocedor del pasado, Yocasta. Como, inversamente, 
aquellos que llegan para dar noticias —Tiresias, el Servidor— 
se niegan a darlas, la conversación con ellos degenera en 
agón hasta que al fin, vencidos, dan aquellas noticias que 
ellos hubieran querido reservarse. Lo agonal en el Edipo re- 
vela, ciertamente, el carácter de protagonista; pero, aparte 
de esto, su función en la pieza consiste en aumentar el cono- 
cimiento, en mover la investigación que la recorre toda ella. 

En realidad en el Edipo, dichas estas palabras introducto- 
rias, pueden distinguirse tres elementos: 

a) En su comienzo, el tema es el de la súplica realizada 
por un coro a su Rey con objeto de que éste logre la salvación 
dela ciudad. El Rey accede. 
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b) En su centro se nos describe la investigación. Para 
ello Sófocles utiliza escenas de Mensajero y agones modifica- 
dos con esta finalidad. Pero también las escenas de Mensaje- 
ro están modificadas. Se obtiene así algo mucho más rico y 
matizado, más sorprendente, de lo que sería un simple relato 
de un Mensajero que trae noticias a un coro y su Rey, como, 
por ejemplo, en los Siete contra Tebas. Se obtiene la inespe- 
rada anagnórisis de que hablábamos. Y todo ello sin un an- 
tagonista, pues Creonte sólo lo es en un momento dado y de 
un modo totalmente lateral. 

c) En su fin, el Edipo responde al tipo de tragedia cen- 
trada en el tema del treno. Lo sorprendente es que el treno lo 
canta Edipo por sí mismo, en unión del coro, y que la vícti- 
ma lorada es el Rey, a quien se pide la salvación al comienzo 
y que ha aceptado buscarla en el sentido de los deseos del 
coro; algo totalmente nuevo, una inversión de tragedias de 
súplica como los Siete, las Suplicantes de Esquilo y Eurípides, 
los Heráclidas de éste, 

Veamos ahora más despacio, uno a uno, estos tres puntos. 
Se nos revelará así cómo con elementos arcaicos y tradicio- 
nales Sófocles ha logrado un resultado totalmente nuevo. 


a) Lasúplica. Nada más tradicional que la párodos del Edi- 
po (151 y ss.): un peán de marcha en que dominan los ritmos 
dactílicos, junto a algunos yámbicos y trocaicos, y que pide 
salvación para la ciudad. La continuación es también tradi- 
cional: sigue una resis del Rey a quien se dirige el coro (Edi- 
po), un diálogo Rey/corifeo, una nueva resis del primero, Si 
hay algo notable es que el peán se dirige alos dioses, más que 
a Edipo, al pedir la liberación; y que éste contesta aceptando 
inmediatamente, sin obligar al coro a insistir; y que el diálo- 
go con el corifeo tiene otra función, el corifeo niega saber 
quién es el criminal, aconseja llamar a Tiresias, y Edipo hace 
saber que ya le ha llamado y se dirige a él cuando llega. En 
una palabra, en vez de ser una súplica con persuasión ejerci- 
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da trabajosamente, como en Siete o Suplicantes, la párodos 
del Edipo y su continuación son utilizadas al servicio de la 
investigación que es el centro de la pieza. 

Esto es posible mediante lo que podríamos llamar un ver- 
dadero desdoblamiento: el prólogo hace la función que ori- 
ginariamente correspondería a la párodos y el diálogo estí- 
quico que la sigue. Efectivamente, el prólogo consiste en la 
súplica dirigida a Edipo por parte del Sacerdote y un coro 
mudo de suplicantes que le sigue. Edipo acepta la súplica, es 
más, hace saber que ya ha enviado a Creonte a consultar al 
oráculo. Lo mismo el prólogo con resis de un personaje se- 
cundario que el con resis del protagonista son normales: am- 
bos derivan de la conversión en actor del exarconte de la pá- 
rodos. Aquí ambos tipos, más un coro mudo, intervienen a 
la vez. Propiamente, la párodos y la escena siguiente podrían 
eliminarse. Pero ello es imposible. Lo que hace Sófocles es 
dejarla libre para un nuevo contenido, el de la investigación 
de quién es el culpable. Para él son utilizados también los. 
agones y las escenas de Mensajero, como hemos anticipado 
y veremos más despacio. 


b) La investigación de Edipo y su anagnorismo. Esto es lo 
verdaderamente nuevo en el Edipo, aquello para lo que no 
había precedentes en la oganización de una tragedia griega. 
Veamos cómo ha procedido Sófocles. 

La escena de Mensajero es tradicional en el teatro griego; 
tiene precedentes, pensamos, en rituales preteatrales, en la 
medida en que tenían un alto grado de mitificación y que no 
podían mimar todo el mito. Así, en las Oscoforias de Atenas, 
que eran una antigua fiesta agraria que se refirió luego al 
mito de Teseo, el Mensajero anunciaba el desembarco de Te- 
seo. Hay que distinguir entre las acciones que ejecuta el coro 
en la orquestra y las que suceden fuera: el Mensajero trae su 
relato, el coro reacciona ritualmente ante él y el actor princi- 
pal reacciona también. Lo normal en estas escenas es que 
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tengan lugar a continuación de la párodos o de un estásimo; 
y que en ellas el Mensajero dialogue con el coro (estructura 
epirremática) o con el corifeo (diálogo estíquico). El diálo- 
go Mensajero-Protagonista suele seguir a éste, aunque tam- 
bién puede venir inmediatamente a continuación del coral, 
separado de éste solamente por unos versos del corifeo 
anunciando al recién llegado. El Mensajero informa de una 
situación o un suceso, el corifeo y el actor preguntan. Des- 
pués la acción continúa sobre la base de las nuevas circuns- 
tancias. 

Todo este panorama se conserva a veces en lo formal y 
otras también a este respecto ha sido alterado; en cuanto al 
contenido, se transforma siempre. Es fácil ver en ello una vo- 
luntad poética que está en conexión íntima con el sentido 
profundo del Edipo. Que la aceptación de la súplica por Edi- 
po, habiendo como hay un misterio que desentrañar, derive 
en la intervención de un oráculo traído por Creonte o de Ti- 
resias o de otros Mensajeros más, es en cierto modo normal. 
Pero el resultado esperado era que se descubriera un culpa- 
ble, que éste fuera castigado y la ciudad liberada. No deja de 
suceder esto, pero el culpable es Edipo, el mismo liberador. 
Para que esto suceda todos los esquemas tienen que alterar- 
se. Pues los Mensajeros no dan esa noticia directamente; 
bastaría uno, además. Y todo sería simple y cualquier cosa 
menos trágico y heroico. Sófocles va a tratar a los Mensaje- 
ros, pues, en una forma antitradicional. Van a servir, contra 
su voluntad, a una investigación muy diferente. Súplica y 
agón van a servir también a lo mismo. Los mismos elemen- 
tos —a veces transformados formalmente- tendrán funcio- 
nes diferentes. Y el total de la obra será, con elementos vie- 
jos, algo muy nuevo. 

Las escenas de Mensajero propiamente dichas son las que 
están a cargo del Mensajero de Corinto (924 y ss.) y del Ser- 
vidor (1123 y ss.): siguen a dos estásimos y conservan una 
semejanza formal con los tipos antiguos. Pero hacen igual 
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función la intervención de Creonte en el prólogo (diálogo 
Creonte/Edipo, 87 y ss.) y la de Tiresias (diálogo Tiresias/ 
Edipo, 316 y ss.). Además, como ya hemos adelantado, se 
utiliza una situación agonal de enfrentamiento entre Edipo 
y Creonte, primero, y Edipo, Creonte y el coro, después, para 
la prosecución de la pesquisa; Yocasta, que llega para apaci- 
guar la querella según un esquema que es tradicional, se 
convierte en una nueva fuente de información, y lo mismo 
Edipo, en el diálogo con ella. Y la súplica dela párodos, lo he- 
mos dicho también, desemboca en un diálogo corifeo/Edi- 
po que es un intercambio de informaciones. Así, elementos 
diversos han confluido en la misma dirección, 

De las dos intervenciones de Mensajero que siguen a un 
estásimo, la verdaderamente tradicional es la del Mensajero 
de Corinto: llega no llamado por nadie a traer noticias de 
fuera. Tras el estásimo hay resis de Yocasta, que manifiesta su 
terror ante la angustia de Edipo; llega el Mensajero, que es 
recibido por el corifeo; sigue un diálogo Mensajero/Yocasta.. 
Hasta aquí el esquema formal es tradicional y también el 
contenido: la noticia de la muerte de Pólibo. Pero a partir de 
este momento todo cambia. Ahora dialogan el Mensajero y 
Edipo, hecho salir del palacio (tras breve diálogo Yocas- 
ta/Edipo, con presentación de la situación): y el diálogo de- 
riva en una interrogación del Mensajero por Edipo, con la 
confesión de aquél de haberse recibido en tiempos a Edipo 
como un niño recién nacido en el palacio de Layo. La forma 
y el contenido están ahora alterados: el resultado del mensa- 
je es el contrario del que se esperaba. Y el diálogo siguiente 
entre Edipo y Yocasta altera de nuevo la situación: ella ha 
comprendido, intenta en vano detener la investigación, sale 
desesperada de la orquestra en busca del suicidio. El meca- 
nismo de la búsqueda del culpable se ha puesto de nuevo en 
marcha en forma sorprendente, inesperada. 

En 1123 llega el Servidor, hecho llamar por Edipo de re- 
sultas de las noticias del Mensajero de Corinto. Tras el estási- 
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mo —alegría del coro que, en su mal entendimiento, cree que 
todo va a aclararse satisfactoriamente-, dialogan el corifeo y 
Edipo, que ven llegar al Servidor. Éste dialoga con Edipo, La 
escena no puede ser más tradicional en su forma, salvo en un 
punto: las intervenciones del Mensajero de Corinto, que en 
un momento sustituye a Edipo en su interrogatorio del Ser- 
vidor, tratando de arrancarle la verdad. Y es que, bajo la for- 
ma de una escena de Mensajero, tenemos algo totalmente 
distinto, Es una investigación, un interrogatorio acompaña- 
do de amenazas. El Servidor confiesa, forzado, la verdad: el 
niño que él entregó al Mensajero antiguo, pastor de los reyes 
de Corinto, es Edipo. O sea, hay mensaje, pero obtenido, al 
final, por la fuerza. El ritmo se ha precipitado: el Mensajero 
de Corinto es el mismo que recibió al niño Edipo, el Servi- 
dor que lo entregó es el mismo que acompañaba a Layo en su 
muerte. Las dos escenas de Mensajero acaban con el suicidio 
de Yocasta y la ceguera de Edipo: con la revelación de la ver- 
dad, que ella comprende antes. Pero siempre hay una vía in- 
directa: del diálogo con los Mensajeros se desprende algo 
muy distinto de lo que quería el uno decir y que hace imposi- 
ble el silencio del otro. Un esquema tradicional se ha em- 
pleado con finalidades enteramente nuevas: lograr esa in- 
versión de los papeles, ese anagnoristno sorprendente. 

Esto sucede en el momento culminante del drama: las dos 
escenas se siguen, sólo las separa el comentario del coro, que 
todavía no ha comprendido, como Edipo. La segunda cul- 
mina la primera. 

En los comienzos de la obra Sófocles usa, al contrario, el 
procedimiento de ir haciendo crecer lentamente la tensión. 
Los diálogos Edipo/Creonte y Edipo/Tiresias son fragmen- 
tos desgajados de escenas típicas de Mensajero. No aparecen 
después del estásimo sino, el primero, tras el diálogo Edi- 
po/Sacerdote, en el prólogo; el segundo, tras el diálogo Edi- 
po/corifeo, tras la párodos. No interviene el corifeo más que 
secundariamente. Creonte y Tiresias, de otra parte, no son 
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propiamente Mensajeros, sino personajes que Edipo ha he- 
cho intervenir en la búsqueda: igual que el Servidor. En rea- 
lidad las dos escenas forman parte de la gran investigación 
de Edipo; revelan fuerzas que superan a las de los hombres 
implicados. Creonte trae una nueva del oráculo que, en vez 
de resolver la situación, propone un nuevo enigma: saber 
quién es el culpable. Ocurre, pues, lo mismo que en el caso 
del Mensajero de Corinto, Tiresias no quiere hablar, pero es 
forzado a ello por Edipo: igual que en el caso del Servidor. Y 
revela que el culpable es Edipo; aunque es todavía demasia- 
do pronto para que éste lo comprenda. La escena sigue al 
diálogo Edipo/corifeo tras la párodos, que ha tomado un 
contenido, de investigación de la verdad, distinto del que es- 
peraríamos tras una súplica, Formalmente, el diálogo Edi- 
po/Tiresias revela bien su ambigúedad entre escena de Men- 
sajero y agón, esta contaminación de los esquemas que 
persigue Sófocles, quien se vale del agón para hacer hablar a 
personajes reluctantes. Hay primero un diálogo estíquico, 
luego dos resis enfrentadas con intermedio del corifeo, lue- 
go otro nuevo diálogo estíquico. Lo que comienza como es- 
cena de Mensajero se convierte en agón y éste, a su vez, en es- 
cena de Mensajero. Pero de un Mensajero extraño, que 
primero calla y luego dice aquello que menos podría espe- 
rarse, 

El diálogo con Creonte en el prólogo y los diálogos con el 
corifeo y Tiresias tras la párodos han puesto, pues, en mar- 
cha la investigación de Edipo, alejando la tragedia cada vez 
más del tema de la súplica; y todo culminará en los diálogos 
con el Mensajero de Corinto y el Servidor, más tradicionales 
formalmente, que desatarán el nudo. Pero hay un elemento 
intermedio que lleva de uno a otro punto. 

Es el que se abre con el primer estásimo y que ocupa dos 
actos, pues en él se comprende un agón coral que ocupa el 
lugar en que esperaríamos el segundo estásimo, Este agón 
coral es, ya lo he mencionado, un gran arcaísmo; como lo es 
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el kommós en que, en 1296 y ss., Edipo llora sus desgracias 
con el coro. También la párodos, ya lo he dicho. Los estási- 
mos, en cambio, tienen poco contenido ritual: son simples 
comentarios o manifestación de esperanzas o temores por 
parte del coro. Pero estudiemos la serie de escenas que lle- 
nan el hueco entre el comienzo y el fin de la investigación. 

Se trata, como he anticipado, de un agón complejo, mane- 
jado por Sófocles con finalidades no agonales, sino de hacer 
marchar la investigación de Edipo. Como una escena de 
Mensajero es transformada en agonal precisamente para 
que deje en la escena la información requerida, aquí se parte 
de un agón. Es un mecanismo psicológico que Sófocles ex- 
plota, 

En 513 Creonte llega para defenderse de las acusaciones 
de Edipo, quien había dicho a Tiresias que Creonte era el ur- 
didor de un complot contra él. Entra en un agón justificati- 
vo con Edipo para ver quién tiene razón: agón anormal en el 
teatro, agón que no tiene por qué afectar al destino del héroe 
de la pieza. Y que sin embargo le afecta. Siempre hallamos la 
misma inversión de los puntos de partida. 

Formalmente, la escena es en cierta medida tradicional: 
estásimo, diálogo Creonte/corifeo, diálogo Creonte/Edipo. 
Pero lo normal es que en estos agones se llegue rápidamente 
al enfrentamiento de dos resis y luego se siga en ritmo más 
vivo y violento en diálogo estíquico. Aquí no es así. El pri- 
mer diálogo estíquico se alarga porque, una vez más, Edipo 
utiliza a quien dialoga con él como fuente de información; 
tiende a convertirse el agón en escena de Mensajero. En un 
momento, en 583 y ss., hay una resis justificativa de Creonte, 
seguida de dos versos conciliadores del corifeo y esperamos 
otra resis de Edipo con otros dos versos del corifeo. Pero 
nuestra espera es defraudada. Lo que llega es un breve en- 
frentamiento estíquico de los dos y la intervención concilia- 
dora de Yocasta. Es que no es el desarrollo de un agón regu- 
lar lo que a Sófocles interesa, sino que su mira se centra en la 
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investigación de Edipo. Y ésta va a progresar con ayuda de 
Yocasta: Creonte es un instrumento, ya no tiene utilidad, La 
intervención en un agón de un tercer personaje, que lo arbi- 
tra o intenta una conciliación, es normal: es el papel de la 
misma Yocasta en las Fenicias de Eurípides; piénsese, tam- 
bién en Aristófanes, en los papeles de Demo y Dioniso en 
Caballeros y Ranas, respectivamente. Pero esto es lo formal: 
Sófocles va a utilizar a Yocasta como a todos los demás, 
como una nueva pieza en la investigación. 

Decíamos que el agón Edipo/Creonte es continuado por 
un agón coral. Esto tiene la ventaja de que no hay estásimo 
que interrumpa antes de la escena Edipo/Yocasta que se 
avecina y que explota el agón precedente. Es, pues, un fin 
funcional el que ha hecho que Sófocles conserve aquí un ar- 
caísmo como es un agón de coro. Su forma es arcaica en 
cuanto se trata de dos estructuras epirremáticas dobles, en- 
trelazadas. Las estrofas a y b (la primera de ellas cantada por 
el coro y Edipo, la segunda por el coro) van seguidas de trí- 
metros del corifeo, Edipo y Creonte: la súplica del coro y co- 
rifeo hacen ceder a Edipo. Parece, pues, resuelto el agón 
Edipo/Creonte, a cuyo servicio ha colocado Sófocles este 
nuevo agón, subordinándolo al primero —lo que constituye 
evidentemente una innovación—. Pero quedan las antístro- 
fas a” y b” y los trímetros que las suceden. Aquí Yocasta susti- 
tuye a Creonte y de la persuasión ejercida sobre Edipo se 
pasa a su interrogación por Yocasta. El diálogo Yocasta/Edi- 
potrasla antístrofa b' se prolonga así largamente, con rotu- 
ra de la forma tradicional. Y del agón deriva un diálogo en 
que Yocasta tranquiliza a Edipo con noticias que ella cree 
favorables sobre la supuesta muerte del niño que ella tuvo 
de Layo y sobre la muerte del propio Layo. Sólo para desper- 
tar mayor inquietud en Edipo y hacerle relatar su vida, la es- 
cena en la encrucijada. Así, un agón que parecía aplacado, 
terminado, da origen a la presentación de nuevos datos en 
la búsqueda. Yocasta, que pone fin al enfrentamiento, se 
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convierte en Mensajero del pasado, de lo que ella cree que 
son buenas noticias; sólo para convertir a Edipo en un nue- 
vo Mensajero y para hacer que sea llamado el testigo de la 
muerte de Layo. 

Todo está ahora invertido y el trastrueque de la forma 
responde a un trastrueque del fondo. Los que querían callar, 
hablan; los que creían dar buenas noticias, las dan malas o 
inconclusivas, empujando a continuar la búsqueda; los que 
se enfrentan defendiéndose, hacen avanzarla investigación. 
Esta marcha, por así decirlo, sola; o, mejor, es Edipo quien la 
impulsa, pero también ella avanzará de por sí cuando llegue 
a continuación, no llamado por nadie, el Mensajero de Co- 
rinto, Y ahora ya rápida, saltando etapas. Para concluir en el 
anagnorismo de Edipo. Escenas arcaicas usadas con finali- 
dades específicas, trastrueques formales y de contenido de 
otras, combinaciones ambiguas de esquemas originalmente 
independientes, han llevado a él en una forma matizada y 
dramática, de resultado sorprendente, que provoca la inver- 
sión de todo el planteamiento de la Tragedia que a juzgar 
por su comienzo se esperaría. Bien lejos de la escena de 
Mensajero tradicional, que no hace más que traer una noti- 
cia que servirá para mover la acción, o del anagnorismo tra- 
dicional en que un personaje reconoce a otro. Pero es quela 
acción ha sido sustituida por una investigación nunca vista 
antes en el teatro. De ahí que, si el peso está puesto en los de- 
rivados de las antiguas escenas de Mensajero, ello no podía 
ser sin una transformación profunda de las mismas y de la 
combinación con ellas de otras de significado originalmen- 
te diferente. 


c) El final de la pieza. Tras un comienzo tradicional, aun- 
que con determinadas modificaciones; y una continuación 
compleja, que presta nuevo sentido a los elementos arcaicos 
que conserva e introduce otros completamente alterados, el 
final de la pieza es otra vez tradicional. Lo es el estásimo tre- 


174 IL. LOS GRANDES TRÁGICOS Y CÓMICOS 


nético 1186 y ss.; la nueva escena de Mensajero en 1223 y ss,, 
en que éste da noticia del acto de Edipo, que se ha cegado 
dentro del palacio, en un diálogo con el corifeo; el kommós 
cantado por Edipo y el coro, con intervenciones epirremáti- 
cas del corifeo y continuado con una resis de Edipo y una 
contestación del corifeo; el diálogo que sigue a continuación 
entre Edipo, que es ahora el antagonista vencido, y el nuevo 
protagonista, cabeza del coro, que es Creonte; y los tetráme- 
tros finales del corifeo. Si hay algo innovado formalmente 
aquí es que el diálogo lírico Edipo/coro no es precedido de 
estásimos cantados solamente por el coro, como suele suce- 
der en Esquilo; innovación menor. 

Lo esencial, lo característico de Sófocles al llegar a esta 
parte de la pieza es que, con recursos, como se ve, estricta- 
mente tradicionales, y precisamente por este hecho, desta- 
ca mucho más lo que de nuevo tiene la obra. Y lo nuevo es 
que el Rey caído y llorado es precisamente aquel a quien al 
comienzo de la obra se hacía la súplica y que ha resultado 
ser el verdadero culpable; y que el actor que llora con el coro 
no lo hace por otro segundo actor, es Edipo que llora por sí 
mismo. Dentro de esquemas tradicionales, la parte del ac- 
tor, de los actores mejor dicho si tomamos también en con- 
sideración a Creonte, está a cargo de aquellos actores que 
menos se esperaría a juzgar por el comienzo de la obra. Por 
tanto, todo el final choca violentamente con el comienzo: se 
hacen contraste recíprocamente, se unen de una manera 
inesperada, con lo cual la constante paradoja de los Mensa- 
jeros y los agones, que resultan en algo completamente dis- 
tinto de los puntos de partida, culmina. Puede verse hasta 
qué punto simples hechos de distribución cambian el senti- 
do de unos elementos dados, cómo se juega precisamente 
con el contraste entre el sentido esperado y el nuevo dado 
por la nueva distribución o innovado sin más en una forma 
que era tradicional. Al lado de esto está, naturalmente, la al- 
teración de las formas y contenidos tradicionales, su acu- 
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mulación a veces, su desplazamiento de los lugares en que 
son esperados, 

Con unos esquemas muy primarios y centrándose en la 
conservación de algunos arcaísmos (la escena de súplica, el 
kommoós y lo que sigue, el agón coral, la escena de Mensajero 
tras coral), más la introducción de innovaciones como son 
los estásimos no rituales y las escenas de Mensajero y agón 
alteradas, multiplicadas además, Sófocles ha dado forma a 
un contenido complejo y difícil, por excelencia trágico. Su 
problema era dar amplitud dramática a una acción práctica- 
mente intracoral, sin antagonista: Creonte lo es sólo episó- 
dicamente. Por mejor decir, Edipo es protagonista y antago- 
nista al tiempo y hace falta una nueva anagnórisis que lo 
revele. Entre una súplica y un conjunto trenético que es cual- 
quier cosa menos esperado a partir de la misma, la acción es 
sustituida por una investigación que aprovecha los esque- 
mas de la escena tradicional de Mensajero, pero trastrocán- 
dolos y fundiéndolos con elementos agonales. Una acción 
compleja, una verdadera trama en que domina el suspense y 
la paradoja surge así. El lector no experimentado piensa que 
Sófocles trabaja libremente, relacionando a sus personajes y 
al coro según considera oportuno a partir de un infinito de 
posibilidades. Por el contrario, trabaja sobre escenas-tipo. 
Pero puede combinarlas variamente, desplazarlas, alterar su 
forma o contenido o distribución. Y lo mismo cuando las 
conserva que cuando las violenta ello es en búsqueda de de- 
terminados efectos. Precisamente el choque con el hábito de 
los espectadores cuando altera esos esquemas es lo que les 
hace cobrar relieve y eficacia. Y lo mismo cuando los aplica 
de modo diferente del habitual o cuando los aplica, en parte, 
del modo habitual, pues entonces cuenta con el efecto de su- 
brayado de los paralelos que el público conoce. 

Una obra de teatro griega está aún, y ésta puede ser la con- 
clusión, sumamente formalizada, pero el poeta conserva 
amplias posibilidades dentro de los esquemas que ha de se- 
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guir. Se trata de un lenguaje sutil de unidades y de relaciones 
entre ellas, que le permite acceder al sentimiento del públi- 
co, actuar variamente sobre él. No parte desde cero. Quien 
no comprenda esto no podrá fácilmente llegar al contenido 
de una obra teatral griega a través de la forma y la distribu- 
ción de las unidades jerarquizadas de que se compone. 

El poema conserva una libertad en el manejo de esas uni- 
dades y en esa libertad halla sus máximas posibilidades ex- 
presivas. Es lo mismo que ocurre, en otro nivel, con las uni- 
dades del lenguaje que llamamos palabras o elementos 
gramaticales, que permiten en sus combinaciones la abertu- 
ra que es el estilo, la creación de contenidos individuales. 
Aquí estamos en otro nivel, pero esencialmente dentro de lo 
mismo: la unidad de literatura y lengua se confirma una vez 
más. Sófocles tiende a la acción abierta, a la intriga libre- 
mente llevada de acuerdo con los caracteres de sus persona- 
jes y con el azar. Pero parte de unos condicionamientos que, 
lejos de ser para él un obstáculo, son la mayor ayuda en suli- 
bertad. Súplica, escenas de Mensajero y parte trenética pro- 
ducen así algo nuevo realmente. Hay súplica del coro al Rey 
pidiendo la liberación, hay derrota del antagonista que es 
salvadora para la ciudad, hay mensajes que condicionan la 
acción. Pero ahora esa derrota es dolor porque es la de Edi- 
po; esos mensajes cobran nuevo sentido; sin haber un anta- 
gonista y un agón independientes ni una escena de anagnó- 
risis independientes, los hay mucho más dramáticos y 
poderosos, Y surge así esa creación entre arcaica y nueva que 
es el Edipo Rey, esa culminación del genio dramático de los 
griegos. 
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Junto a la veta racionalista, existe en el siglo v aquella que su- 
brayó la condición trágica del hombre, sometido al azar y a 
vicisitudes que no sabe explicarse. Su paradigma es Edipo 
en la obra de Sófocles. 

¿Quién es Edipo? ¿La víctima de los oráculos, el paradig- 
ma de que no se puede rehuir el destino? ¿El hombre que se 
abre paso matando al padre y amando a la madre? ¿El proto- 
tipo del creído en su inteligencia, del que pretende imponer- 
se con la violencia y falla? ¿Un ejemplo más de la caída delos 
grandes? ¿El médico enfermo, contaminado del mal que 
combate? ¿El paradigma del riesgo de que el estado se con- 
vierta en una máquina opresiva? Es todo eso y mucho más, 
Sin abandonar estos aspectos, que volverán a salir a lo largo 
de la exposición, aquí voy a tocar otros. Y comenzará por el 
que da título a este ensayo: Edipo, hijo de la Fortuna. Lo dice 
él mismo, versos 1080 y ss.: 


CORIFEEO: Tengo miedo de que de este silencio nazcan males. 

EDIPO: Que nazcan los que quieran: yo quiero conocer mi estirpe, 
aunque sea miserable. Ésta sin duda, orgullosa cual mujer, tiene 
vergúenza de mi bajo nacimiento. Yo, en cambio, me considero 
hijo de la Fortuna benévola y no recibiré ningún desdoro. Ella es 
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mi madre, y los meses, mis hermanos, me han hecho ya pequeño, 
ya grande. 


Sí, es hijo de Layo y de Yocasta, pero desde quele abando- 
naron en el monte no tiene padres ya, propiamente. El coro 
juega con el tema: ¿es hijo de Pan, de Apolo, de Hermes, de 
Baco, de una de las ninfas del Helicón?, pregunta (1098 
y ss.). El niño abandonado puede serlo todo, puede no ser 
nada. Es un enigma. Un hombre desnudo, solo, que ha veni- 
do al mundo no se sabe cómo. Es la esencia más íntima de la 
condición del hombre, desprovisto, incluso, de la cáscara so- 
cial que le protege, de los padres. Sólo le protege, a su vez, la 
pura humanidad de un hombre cualquiera, un desconocido, 
el pastor que por piedad le recoge. Ya tenemos al hombre 
desnudo introducido en el mundo humano. ¿Qué resultará? 
Porque la radical soledad del hombre está subrayada en el 
caso de Edipo porlla total irregularidad de su situación fami- 
liar: un nacimiento indebido, padres que no deberían serlo, 
hijos que no deberían serlo tampoco, reyerta y riesgo conti- 
nuo de todos. 

Todo es obra de azar en la vida de Edipo, al menos en un 
primer análisis. ¿Por qué sobre este niño y no sobre otro ha- 
bía de abatirse el oráculo? El hecho es que, abandonado en el 
monte, sólo por azar es encontrado, sólo por humanidad es 
salvado: una salvación para la perdición, se nos dice (1350 
y ss.). Pero era, por azar, un pastor de Pólibo, el rey de Co- 
rinto, el que le encontró, y a éste fue entregado; por azar no 
tenía hijos, crió a Edipo como a un hijo suyo. Edipo había 
perdido unos padres reyes, encuentra otros padres reyes: 
todo por azar, es sólo un niño indefenso. 

Cierto que todos éstos son temas tradicionales, el del niño 
de nacimiento extraño o milagroso, abandonado, salvado, 
llamado a un alto destino. Pensemos.en Moisés o en Ciro, 
Pero Sófocles ha utilizado este viejo tema con una intención 
nueva. 
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Pero sigamos. Continúa el azar. En un banquete, Edipo 
oye a un borracho que él no es verdaderamente hijo de Póli- 
bo y Mérope. Ahora ya toma iniciativas: huye a Delfos, bus- 
ca el oráculo, pregunta y la respuesta sobre su destino -ma- 
tar al padre, unirse a la madre- le horroriza. Huye otra vez. 
Y otra vez se encuentra con el azar: el encuentro con Layo, su 
muerte. Edipo es violento, se descubre ahora: pero no buscó 
voluntariamente esa muerte. También Layo era violento, 
apartó con el aguijón al caminante y éste, Edipo, reaccionó 
con violencia aún mayor. Fue, diríamos, una disputa resul- 
tante de un accidente de tráfico, como he dicho otras veces. 

Y otra vez el azar: la esfinge que quiere devorarle hacién- 
dole su pregunta, presentándole, como a los demás, su enig- 
ma, Pero Edipo responde bien y se salva: es inteligente, se 
descubre ahora, aunque demasiado orgulloso de esa inteli- 
gencia, que utiliza para humillar a Tiresias. La esfinge, ra- 
biosa, se suicida. 

El azar ha sido sorprendente: sin pretenderlo, sólo para 
defenderse de un viejo imperioso, Edipo ha dejado vacante 
el trono de Tebas. Sin pretenderlo, sólo para librarse del 
monstruo, ha libertado de él a Tebas. Dos muertes por azar 
le han abierto el camino del trono de Tebas. Sin hacer nada 
por ello, resulta que es el rey, él que había perdido el reino 
dos veces. Pero era tradición que el conquistar un reino sig- 
nificaba casarse con la reina viuda: los pretendientes de Pe- 
nélope lo sabían bien. Y el azar sigue operando: resulta que 
esa reina, Yocasta, es su madre. Sin buscarlo, se encuentra en 
el lecho de su madre, tras haber matado a su padre, también 
sin pretenderlo, 

Nada tiene esto que ver con las interpretaciones de los psi- 
coanalistas: Edipo no odia al padre ni ama a la madre, todo 
es cosa de azar. 

Dos crímenes ha cometido Edipo, los dos por azar, insis- 
to, con ignorancia. Viene la peste. Va a caer del trono, antes o 
después, por una vez tercera. Su afán de saber y su violencia 
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van a arrastrarle en su caída, en el Edipo Rey: en los episo- 
dios con Creonte, con Yocasta, con Tiresias, con el Mensaje- 
ro de Corinto, con el Pastor, El azar volverá a operar: resulta 
que el testigo de la muerte de Layo, al que manda Edipo a 
buscar, es el mismo pastor que le había recogido en el monte, 
resulta que el Mensajero de Corinto es a su vez el pastor al 
que el pastor de Layo selo había entregado y quelo había lle- 
vado a la corte de Pólibo. Testigos de antiguos azares se en- 
cuentran por azar para testimoniar contra Edipo descu- 
briendo sus orígenes. 

Era un niño inocente, abandonado, que se vio metido en 
situaciones imprevistas y, al final, en crímenes puramente 
objetivos, pero crímenes hechos. En Atenas, la teja que ma- 
taba por accidente a alguien'era juzgada y expulsada, como 
Edipo será expulsado. En el círculo de Pericles y Protágoras 
se discutía todavía si la jabalina que mató, por accidente, a 
un atleta en el entrenamiento, era culpable o no: léase la se- 
gunda tetralogía de Antifonte. 

Son hechos objetivos, no se trata de conciencia. Hoy, in- 
fluidos por la interiorización de la moral por obra de Sócra- 
tes, hemos creado el concepto de accidente. Este concepto se 
creó trabajosamente. La leyenda de Edipo no lo conocía, no 
es aludido en el Edipo Rey; sólo, y levemente, en el Edipo en 
Colono 266 s.: «Mis obras son más sufridas que realizadas 
por mí», dice Edipo. 

Azares de la vida, imperio de la Fortuna dan y quitan pa- 
dres y reinos, envuelven en situaciones imposibles, ¿Qué hará 
en ellas Edipo con su inteligencia y su violencia? Fracasará lu- 
chando con ellas como armas, como antes fracasó cuando 
huyó de Corinto y de Delfos. Fracasará de todos modos. Ha- 
brá de marchar al destierro. Casi tan solo y abandonado, sin 
padres ni patria, como cuando le dejaron en el monte, 

Pero éste es sólo un primer nivel de análisis. Zarandeado 
por el azar, Edipo ha subido y bajado, bajado al fin definiti- 
vamente, en un mundo cerrado y sombrío. Es ese mundo, las 
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condiciones de ese mundo, lo que al fin le ha hecho caer. Su 
ceguera no es sino un símbolo de esa situación de pura oscu- 
ridad en que se encuentra el hombre. Era ciego desde el 
principio, pese a su inteligencia, él que selo reprochaba a Ti- 
resias. Al final, lo es también físicamente. El causarse a sí 
mismo la ceguera es una huida para no ver la otra realidad, 
la que le rodea: prefiere seguir en la antigua. El exilio que 
pide y obtiene es un símbolo equivalente: huir una vez más. 

Para nada: le sigue el recuerdo y con él van sus hijas y ha 
de sufrir, con interno desgarramiento, las reyertas de sus 
hijos. Y que la guerra crezca en torno suyo: los tebanos y 
Creonte lucharán contra los atenienses y Teseo. 

Edipo no debió nacer: le engendró Layo contraviniendo 
al oráculo. Su nacimiento es ya una violación. La falta de hi- 
jos de Pólibo fue razón para que fuera aceptado por él como 
hijo: pero era una situación falsa que un borracho cualquie- 
ra descubrió creando en Edipo angustia profunda. Es vícti- 
ma una y otra vez de situaciones irregulares en el orden del 
mundo, la falta de hijos de Layo y Pólibo: algo que, extraña- 
mente, es querido por los dioses, es así y debe ser así. 

Sin quererlo, Edipo está metido en situaciones extrañas, 
sobra en la sociedad normal, por decirlo de algún modo. 
Está solo: el abandono en el monte, la huida solitaria de Co- 
rinto son símbolos de esto. 

Los oráculos, la esfinge, el adivino son a su vez símbolos 
de ese mundo cerrado, lleno de restricciones y misterios. Ya 
antes de nacer pesa sobre Edipo un oráculo de Delfos, luego 
Delfos le rechaza y expulsa, más tarde responde a Creonte 
exigiendo la expulsión del asesino de Layo, que resultará que 
es Edipo. Delfos expulsa, es claro, a los asesinos, así a Calon- 
das, asesino de Arquíloco. 

Desde antes de nacer hasta que es expulsado, Edipo esaco- 
sado por Delfos, Y la esfinge, un oráculo al revés que pregun- 
ta en vez de responder (una adivinanza es, después de todo, 
una especie de oráculo) y mata al que responde mal, preten- 
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de asesinarlo, igual que a cualquier otro caminante. Y Tire- 
sias, al que Edipo acude buscando una salida, se la cierra. 

Los adivinos son, tradicionalmente, violentos e interesa- 
dos: pero aquí esa violencia es benéfica, quiere ayudar a Edi- 
po, que es mejor que siga en la ignorancia. Inútil todo. 

Quiere esto decir que hay algo de lo que no puede huir un 
hombre solitario, abandonado a sus recursos, metido desde 
que nace en situaciones imposibles, juguete del azar que le 
hace subir y bajar. Y esto que no es rehuíble es, en el caso de 
Edipo, la muerte del padre, la boda con la madre. El azar le 
ha hecho a Edipo cometer las dos cosas y estas dos acciones 
le han llevado al trono, Pero a un precio muy alto. 

Porque la paradoja es ésta: para subir en la vida, en el 
mundo, hay que romper los viejos tabús enfrentándose a las 
viejas generaciones. Y esa rotura propicia la caída. Pues 
nada puede hacerse, por buenas intenciones que se tengan, 
sin el enfrentamiento, Y el enfrentamiento siempre trae ma- 
las, funestas consecuencias. Paradoja. 

En un mundo patriarcal, y aun diríamos que en todos los 
mundos, el subir la escala del poder exige arrojar de ella al 
que está más alto. Los viejos dioses, en Esquilo, son derroca- 
dos por los nuevos, sus hijos; y en todos los lugares las nue- 
vas generaciones buscan suplantar a las antiguas, que se de- 
fienden como pueden. A veces esta lucha comporta el 
parricidio; en todo caso, la violencia. Urano castra a Crono, 
Crono es depuesto por Zeus y encadenado en el Tártaro. 
Pero la violencia contra el padre es castigada por la sociedad 
patriarcal. Es más, el hijo debe vengar al padre muerto, 
como Orestes y Electra vengan a Agamenón. 

Lo más impresionante en la historia de Edipo es que se 
trata simplemente de hechos: Edipo no ha pretendido ni el 
trono ni esa muerte ni esa boda. Son hechos: la vida es así, se 
sube mediante la violencia y el sexo, y la violencia y el sexo 
acaban por derribarle a uno, son como un «boomerang». 
Porque Edipo no es ambicioso: no es un Agamenón que 
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mató a Ifigenia por retener el mando, no es un Etéocles que 
violó el compromiso con su hermano por lo mismo. Ni si- 
quiera es un heredero legítimo que defiende sus derechos: es 
un niño abandonado, un hijo de la Fortuna que se lo debe 
todo al azar. 

En este atolladero está metido Edipo. Y en otro más: el de 
la madre. Frente al padre, la madre es el aliado natural del 
hijo: no aspira al poder para sí, en la sociedad patriarcal sólo 
para el hijo. Gea ayudó a Crono contra Urano, Rea ayudó a 
Zeus contra Crono. 

Pero aquí hay algo más: se suma el tema del incesto. En la 
sociedad matriarcal, el incesto no existe. La madre es madre 
de sus hijos y los padres son varios o quizá ninguno, así en la 
Teogonía de Hesíodo. Inicia al niño en el sexo, inocentemen- 
te. Atis es hijo y amante de Cibeles al mismo tiempo. 

Pero en la sociedad patriarcal las cosas son distintas. La 
viuda transmite el poder, como hemos dicho, a la muerte del 
marido: se une al nuevo rey. Pero el incesto está prohibido: 
se castiga el del hijo con la esposa o la concubina del padre, 
se castiga el del hijo con la madre, el del hermano con la her- 
mana, en Grecia al menos. 

Es un mundo turbio, de constricciones inevitables y con- 
tradictorias, éste en que Edipo, sin quererlo, se ha encontra- 
do metido. Su subida implica la muerte del padre, la boda 
con la madre: es inevitable. Pero ambos actos exigen castigo. 

Ésta es la paradoja de Edipo, que en su caso particular es 
símbolo de algo más común, del destino humano en gene- 
ral. Solo en el mundo, Edipo es juguete del azar. Parece que 
todo lo hace posible. Pero ese mundo está sometido a leyes 
fijas y contradictorias. Quita o da la condición real a alguien 
que no debería haber siquiera existido. Y la da imponiendo 
condiciones que, a su vez, son condenables. Edipo está atra- 
pado. 

¿Qué puede hacer?, nos preguntamos. Él nada ha preten- 
dido, pero se ve metido en situaciones que exigen una deci- 
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sión. La tentación de no hacer nada, de dejarse vivir, de no 
mirar a los hechos de frente, es la de Yocasta. Se lo dice así a 
Edipo: 977 y ss.: 


¿Por qué ha de estar sujeto a miedo el hombre, que es gobernado 
por los casos del azar y no tiene presciencia clara de ninguna cosa? 
Mejor es vivir ala ventura, como cada uno pueda. 


Ésta es la solución pasiva de la mujer en una sociedad pa- 
triarcal que ha repartido de este modo los papeles. Se hace la 
ilusión de poder vivir sin ambición su vida privada. Se hace 
la ilusión de que puede comprometer en este proyecto a su 
hombre: que viva con ella y con sus hijos, que cierre los ojos 
al mundo amenazante y tentador de fuera. 

Pero esto no es propio de Edipo, ni del papel masculino en 
estas sociedades. Metido en el problema se debate valiente- 
mente con él. Inútilmente, también. Esto es lo más triste del 
mensaje de Sófocles. 

Mejor dicho, Edipo ha intentado la solución que es la huj- 
da. Ha huido de Corinto y de su falsa casa natal. Ha huido de 
Delfos cuando el oráculo le rechazó. Pero, ¿de qué le valió 
todo esto? Para encontrarse con Layo, para encontrarse con 
la Esfinge, para encontrarse con Yocasta y con el trono de Te- 
bas. Inútil huida. 

Edipo es inteligente y valiente, ya lo sabemos, pero tiene 
la partida perdida. Metido en un círculo de contradicciones 
y de enigmas, de obstáculos, busca saber: cree que el saber le 
hará libre. Ingenua ilusión: el saber le mostrará los tabús que 
sin querer ha roto. Le hará ver que, llevado del azar, antes o 
después quedó apresado en dilemas imposibles, en contra- 
dicciones inescapables, 

Ya cuando el episodio de Corinto Edipo quiso saber: fue a 
consultar al oráculo. Pero el oráculo le rechazó y no dijo 
nada. Nadie explica claramente las coerciones del mundo: 
hay que descubrirlas viviéndolas hasta el fin. Pero Edipo 
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quiere saber quién es el culpable de la muerte de Layo; a par- 
tir de un momento, quién es él mismo. Con tal de saber no le 
importa que se descubra que es hijo de tres generaciones de 
esclavos, se sabe a salvo, en definitiva, de toda herida a su or- 
gullo, él, hijo de la fortuna. Con tal de saber, aceptará la ver- 
dad que será su ruina: «Estoy ante lo más terrible de decir», 
afirma el siervo (1169), y contesta Edipo: «Y yo de oír. Pero 
hay que oírlo, sin embargo». 

Edipo, el hombre juguete de la Fortuna, el hombre que se 
enreda en las oscuras contradicciones del mundo, es tam- 
bién el hombre que busca. Es, en verdad, en todo ello, un pa- 
radigma del hombre: del hombre solo, aislado, del hombre 
cualquiera que vence la tentación de la huida y que lucha y 
busca. Aunque sea para comprender su propio fracaso. 

En Tebas, Edipo repite su proceder de Corinto: consultar 
al oráculo. Sólo que ahora es a Creonte a quien envía. Y 
cuando el oráculo es insuficiente emprende su larga investi- 
gación a través de Creonte, Yocasta, Tiresias, el Mensajero, el 
Pastor. Yocasta, el coro, quieren detenerle: inútil. Las escenas 
de información no traen más que nuevas dudas y traen la 
violencia de Edipo que quiere ir hasta el fondo, hacer hablar 
alos que quieren callar. En el fondo, no hay oráculos ciertos: 
cada uno tiene que explorar su propio destino, la fingida sa- 
biduría lleva a callejones que uno mismo ha de investigar. 

No es una violencia, la de Edipo, para mantenerse en el 
poder, como la de otros héroes de tragedia: es una violencia 
para saber, para obligar a los que callan a decir lo que saben, 
incluso lo más terrible. Edipo no es cruel: al final respeta a 
todos sus oponentes. Es la suya una violencia nueva, fáusti- 
ca, la de un Sócrates heroico. También Sócrates presionaba 
con insistencias y escarnios a sus interlocutores. 

Más que un héroe tradicional, un rey que llega al colmo 
de su ambición y luego cae, Edipo es el hombre común lleva- 
do a lo más alto por circunstancias de azar, enredado en si- 
tuaciones imposibles y que, a partir de un momento, sólo 
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quiere una cosa: comprender los hechos, comprenderse a sí 
mismo. Ver claro. Es un héroe intelectual a quien el éxito o 
fracaso dejan ya indiferente, como al filósofo platónico al 
que le importaba la justicia, fueran cualesquiera las conse- 
cuencias, 

Como Sócrates, como Platón, cree en sí mismo. Consulta 
aoráculos y adivinos porque se trata de un mito tradicional, 
del mundo tradicional de la tragedia. Pero a la Esfinge la de- 
rrota, los oráculos le decepcionan, del adivino sospecha. 
Confía, sobre todo, en su inteligencia, la que le hizo triunfar 
de la Esfinge y la que pone en acción para resolver el enigma. 
Y lo consigue, triunfa sobre él como triunfó sobre la Esfinge. 
Aunque sea para su propia ruina. Pero es honesto intelec- 
tualmente hasta el final. 

Y en esto también, a los ojos de Sófocles, hay una última 
contradicción. El mundo es el campo de acción del azar, 
ciertamente, está sujeto además a oscuras y extrañas antino- 
mias y contradicciones. Es así, simplemente, y esto no se sal- 
va ni con el valor ni con la inteligencia, por más que sean co- 
sas admiradas en un hombre como Edipo, a quien todos 
quieren en vano salvar, a quien el coro llora. Los que no son 
Edipo, los hombres comunes, que no creen en su éxito, le ad- 
miran sin embargo, querrían ahorrarle el sufrimiento. En 
vano. 

Pero es que ellos quieren de algún modo ocultar, silenciar, 
esa condición trágica de lo humano y Edipo, que al comien- 
zo ha querido ingenuamente sanarlo, ahora ya sólo quiere 
saber. Pero saber no aleja la desgracia: más bien la precipita. 
Ésa es la última sabiduría. Recordemos la frase del persa en 
Heródoto IX 16: «El mayor dolor para los hombres es el de 
saberlo todo y no poder nada». 

Edipo se ha convertido, así, en un paradigma de lo huma- 
no, que está, simplemente, subrayado por las extrañas cir- 
cunstancias de su vida. Comenzó como un niño desnudo, 
abandonado en el bosque, sin padres: subrayado extremoso 
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de la condición del hombre. Terminó expulsado de la socie- 
dad: y eso por haberse encontrado con el azar, con los tabús 
sociales y religiosos y, al final, con su ansia de saber. Sófocles 
explica bien, en las palabras finales de su Edipo Rey, ese carác- 
ter general de la lección: no es de Edipo, es del hombre en ge- 
neral de quien ha hablado; no es de Tebas, ni siquiera de Ate- 
nas, sino de todos nosotros (1594 y ss., final dela tragedia): 


Habitantes de Tebas, mirad, éste es Edipo: 
descifrador de enigmas y hombre el más poderoso 
todos a su fortuna miraban con envidia. 

¡Mirad ahora a qué ola llegado ha de infortunio! 
No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno 
que no haya aún contemplado aquel último día 

en tanto no termine su vida sin dolor. 


Visión pesimista, templada por la presentación de las al- 
tas virtudes del hombre: su afán de saber llevado al heroís- 
mo, su valor. 

Viendo este cuadro, es difícil no recordar aquel famoso 
paradigma de lo que es el hombre que nos ofrece el Pañica- 
tantra indio y recoge nuestro Calila e Dimna, 11 3: el del 
hombre colgado de dos ramas de un árbol que está plantado 
en el fondo de un pozo. Apoyaba sus pies en cuatro serpien- 
tes que sacaban sus cabezas de sus cuevas; en el fondo había 
una culebra con las fauces abiertas para tragarlo si caía; en- 
tre tanto dos ratones, uno blanco y otro negro, roían las dos 
ramas. Pues bien, había también en el árbol una colmena 
cuya miel chupaba el hombre, olvidando así su precaria si- 
tuación. Al final, los ratones acabaron por roer las ramas y el 
hombre pereció en la boca de la serpiente. Pero la solución 
de la mayor parte de las filosofías indias a las aporías de la 
acción humana consiste en la inacción y en la espera de la 
transmigración o del nirvana, lejos del alcance del «karma». 
Los griegos, en cambio, preconizan la acción, con todos sus 
peligros. 
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Raramente caen en la tentación de pregonar la sabiduría 
del Sileno, la de quelo mejor sería no haber nacido y, si se ha 
nacido, morir cuanto antes, como se nos dice en pasajes fa- 
mosos de Teognis 425 y ss. y del Edipo en Colono 1224 y ss.; 
la de que aquel a quien aman los dioses muere joven, que 
dijo Menandro. 

Nada de esto se encuentra en el Edipo Rey: hay un para- 
digma de fortuna, de puntos oscuros de la vida humana, de 
lucha heroica de Edipo. Ése es el cuadro, con sus luces y sus 
sombras. 

Cuando el cuadro termina, Edipo vuelve a su desnudez. 
Pero, purificado por el infortunio, la lucha y el sufrimiento, 
será ahora un ser sagrado, un héroe protector que Atenas y 
Tebas van a disputarse. El hombre que ha sabido cumplir 
con su destino de hombre, aunque sea para volver, al final, a 
la desnudez primera, es más que los demás, de él sacarán 
inspiración los demás, será una ayuda su recuerdo. El ya no 
busca más: está a salvo. Por lo que luchó y sufrió, es ya sagra- 
do. Ahora es un santo patrono, un protector, un símbolo de 
ayuda, Vuela al cielo en forma maravillosa. Los hombres y 
los dioses que le persiguieron, le buscan y le aman. 

Y, después de todo, Edipo, al final, no está tan solo. Están 
sus hijas que le acompañan: hay una nueva generación, cier- 
to que llena de problemas, recordemos a Etéocles y Polini- 
ces. Están Teseo y los atenienses que van a ayudarle y a quie- 
nes prestará ayuda: cierto, tendrán que enfrentarse a Tebas y 
a Creonte. El mundo sigue rodando, el respeto y la violencia 
seguirán riñendo su batalla; seguirá habiendo Teseos y Cre- 
ontes, Antígonas e Ismenes. Y Edipo seguirá siendo, para to- 
dos, una inspiración. 

Edipo, hijo de la Fortuna. Hermoso hallazgo de Sófocles, 
al lado de tantos héroes hijos de dinastías poderosas, aupa- 
dos por sus acciones de guerra y de violencia. Pero de nada 
le ha valido: también él ha caído al final. Porque se ha encon- 
trado solo en el torbellino inesquivable del mundo, domina- 
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do por oscuras leyes llamadas divinas. Solamente, ha lucha- 
do en él con tanto valor, con más valor que aquellos antiguos 
héroes. 

Edipo es el hombre simplemente, cuya invalidez presenta 
diríamos que en caricatura: es juguete del azar ola Fortuna y 
se encuentra, en esa situación, metido en un mundo de con- 
dicionamientos prefijados, con los que no puede chocarse 
sin dolor, Lucha con valor, también esto es humano: pero de 
nada le vale si no es para dar un ejemplo de lo que es la vida 
humana, en lo miserable y en lo valeroso, pese a todo. Y al 
ser Edipo el hombre, es al tiempo todos los modelos huma- 
nos de que hablábamos al comienzo: el hombre orgulloso de 
su inteligencia y atrapado por la hybris, el que es víctima de 
la misma enfermedad de que pretende salvar a los otros, el 
que, con la mejor intención y deseo, se convierte en tirano, 
El prototipo del pueblo de Atenas lo es, al tiempo, de la Hu- 
manidad en general. 

Para vivir nuestra vida, matamos muchas veces a quienes 
no debíamos, amamos a quienes no debíamos (o quizá de- 
bíamos, pese a todo) y les causamos dolor y muerte. Engen- 
dramos hijos -físicos o del tipo que sea— que no debíamos, 
Un montón de coerciones nos rodea: o bien las toleramos 
pasivos o bien saltamos por encima de ellas. En los dos casos 
sufrimos y hacemos sufrir. 

Pero volvamos a Edipo, concluyamos. Ha hecho su pa- 
pel y su papel ha terminado: mal, como todos los papeles, 
salvo los de la comedia. Pero ha sido un modelo, en la me- 
dida en que, en medio de esos azares y esas fuerzas oscuras, 
puede haber modelos: un modelo de lo humano. Ha caído 
el telón y ahora entran otros personajes: la eterna tragedia 
continúa. Pero, en el recuerdo, Edipo tiene un lugar que 
nadie puede ya quitarle. Y es porque Edipo, en suma, es to- 
dos nosotros. 

Pero aun después de muerto, sigue inquietando. Lasin- 
terpretaciones se multiplican y hasta se le saca de quicio 
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para hacerle símbolo de lo que él nunca fue. Compartien- 
do tantos rasgos con los héroes griegos, tiene un perfil 
personal, inquietante, que a nadie se le escapa. Y, sin em- 
bargo, es la personificación de la esencia más clara de lo 
humano. 


PERSONAJES Y ESTRUCTURA 
COMPOSICIONAL DE ANTÍGONA, 
EDIPO REY Y EDIPO EN COLONO 


Es un hecho por demás evidente que el tratamiento de los 
personajes en la tragedia griega está en conexión con la es- 
tructura composicional de las diferentes obras. Por otra par- 
te es através del estudio de ésta como mejor podemos pene- 
trar en las intenciones de los poetas antiguos, de la misma 
manera que es a través de ella como aquellos las hacen llegar 
a su público. He estudiado esto en detalle en dos casos con- 
cretos, a saber, el del Edipo Rey y el del Agamenón, a los que 
he dedicado dos estudios especiales *. Por otra parte, en una 
comunicación que leí en un simposio sobre teatro antiguo 
celebrado en Mérida ?, me ocupé de la estructura composi- 
cional de las tragedias tebanas de los tres trágicos en térmi- 
nos generales, 

Mi intención en este trabajo es parcialmente la misma, 
parcialmente diferente. Se trata de ver, más precisamente, las 
relaciones entre el carácter del personaje heroico, sea el pro- 
tagonista o no de la pieza, y la estructura formal de ésta. Y 
ver esto, concretamente, en las tres obras de Sófocles que fi- 
guran en el título. 

Planteando la cuestión en los términos más generales, hay 
que decir que, en la medida en que a través de las obras con- 
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servadas podemos juzgar, Sófocles inauguró un nuevo tipo 
de tragedia. Se centra, es bien sabido, en describir el carácter 
individual de los personajes heroicos, como corresponde a 
tragedias sueltas y no engarzadas en trilogías ligadas; trage- 
dias, además, en que domina la acción sobre la descripción 
de situaciones y en que, al haber tres actores a disposición 
del autor, éste puede enfrentarlos de varias maneras y obte- 
ner así una pintura matizada de su carácter y comporta- 
miento. Pero ésta es una descripción muy genérica que debe 
ser completada con el estudio más en detalle del tratamiento 
por el poeta de las unidades de forma que hereda y que mo- 
difica o combina libremente. 

Para establecer un contraste, refirámonos al Etéocles de 
Los Siete, el primer personaje heroico que nos ofrece la tra- 
gedia griega. Desde el principio hasta casi el final permanece 
en la escena, enfrentado ya al coro, que quiere doblegar su 
decisión de luchar con Polinices, ya al Mensajero, que va 
describiendo la situación de la ciudad cercada y le hace reac- 
cionar así, Hasta casi el final de la tragedia, estamos ante una 
situación que va evolucionando hasta el momento en que 
Etéocles toma su decisión: saldrá a enfrentarse a su herma- 
no con las armas, El drama se resolverá en combate singular 
que el Mensajero nos contará: los dos hermanos sólo muer- 
tos entrarán juntos en la escena. 

El héroe es el personaje inflexible que pone su grandeza y 
su decisión al servicio de la comunidad, que está dispuesto a 
correr todos los riesgos, pero que no se da cuenta de que al 
tiempo quiere poner por encima de todos su propia perso- 
na. La paradoja es que sólo muriendo salva a la ciudad. 

Una tragedia como ésta es muy simple: todo se expresa a 
través de agones epirremáticos del coro y el héroe, y de esce- 
nas de información entre el héroe y el mensajero. Y la culmi- 
nación está en el relato del Mensajero de la muerte del héroe 
y en su entierro, juntamente con su hermano. Hay simplici- 
dad en el carácter del héroe y simplicidad formal también. 
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Pero la tragedia en general y la de Sófocles en particular 
introducen personajes heroicos mucho más complicados y, 
también, esquemas composicionales más complicados. No 
voy a exponer aquí en detalle las escenas-tipo de la tragedia, 
de que me he ocupado en otros lugares y que han dado lugar 
a una crecida bibliografía. Ni a exponer, tampoco, cómo es- 
tas escenas-tipo pueden tener variantes formales varias: de 
agones epirremáticos como los aludidos a agones de actor 
como los típicos de Eurípides hay larga distancia, y existen 
numerosas formas intermedias. El poeta usa unas u otras 
variantes, las suma o combina según su intención poética. El 
lugar del agón en la tragedia, su posible duplicación, etc., 
son otros recursos. Y esto no es más que un ejemplo. 

En mi libro sobre los orígenes del teatro? he hecho una ex- 
posición de las escenas-tipo (unidades elementales, las lla- 
mo) y de sus variantes formales: pueden encontrarse allí los 
datos más esenciales, 

En realidad, ya en la Orestea de Esquilo, que maneja como 
se sabe tres actores, se encuentran complicaciones del es- 
quema tan simple de Los Siete, aunque Esquilo maneja toda- 
vía con poca flexibilidad los tres actores (son muy raras las 
escenas triangulares) y nos encontramos, por supuesto, ante 
una trilogía ligada. 

En el Agamenón hay ya un momento de acción, facilitado 
por la presencia de dos personajes centrales, Agamenón y 
Clitemestra. Pero, aparte de ese momento, la muerte de Aga- 
menón, lo demás es tragedia de situación, descrita sobre 
todo a través de intervenciones del coro y del Mensajero, 
también del enfrentamiento del héroe a Clitemestra y Ca- 
sandra. Y queda, en definitiva, sin concluirla acción, aplaza- 
da para la próxima tragedia. 

Pero, en el fondo, Agamenón no es tan diferente de Etéo- 
cles. Es el hombre grande salvador de su patria, pero tam- 
bién el hombre de hybris. Perece para que su ciudad se salve, 
aunque ello no será sin nuevas complicaciones. Lo que sí es 
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muy nuevo es que junto a él tenemos ya un segundo perso- 
naje heroico, su mujer Clitemestra. Esto es posible gracias a 
la presencia de los dos actores. Clitemestra es, en cierto 
modo, un duplicado de Agamenón. 

También ella tiene sus razones, también ella abusa y co- 
mete crimen, también ha de morir. Sólo que el poeta la colo- 
ca auna luz todavía más cruda, dominan en ella los aspectos 
sombríos de la mujer criminal. 

Todo esto es un anticipo de lo que sucederá después, en 
Sófocles, sólo que en medio de complejidades crecientes de 
la forma y el contenido. Para empezar por éste, tenemos en 
Áyax a un héroe que no comete desafuero, salvo el de suici- 
darse por no poder resistir el deshonor. Es realmente una 
víctima de la divinidad, que le engaña. Tenemos a un héroe, 
el Creonte de la Antígona que se acerca al tipo del malvado 
de ciertas tragedias de Eurípides. En la misma pieza hay una 
heroína, Antígona, que es más bien una mártir al servicio de 
una causa religiosa. Luego, en el Edipo Rey, el protagonista 
no choca en realidad con ningún otro que consigo mismo, se 
hace caer a sí mismo, engañado; aunque no faltan los rasgos 
de hybris. En cambio, el Edipo del Edipo en Colono es el viejo 
venerable al que la divinidad pone a salvo para proteger, a 
través de él, a Atenas. 

Son variantes muy diversas del antiguo tipo del héroe, 
aunque las hayamos expuesto a grandes rasgos tan sólo. 
Querríamos hablar ahora más en detalle poniendo en rela- 
ción la descripción delos diversos caracteres con las varian- 
tes que el poeta introduce en la estructura composicional de 
las diferentes tragedias. 

El Áyax, la tragedia más antigua que conservamos de Só- 
focles, seguramente no muy posterior a la Orestea, nos da un 
ejemplo de una nueva caracterización del tipo del héroe, ya 
aludida, sobre la base de un estructura todavía muy tradi- 
cional. Áyax es el héroe que se suicida para salvar su honor, 

¿perdido cuando, por el engaño de Atenea, cae sobre los reba- 
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ños de los aqueos en vez de caer, como pretendía, sobre es- 
tos mismos y vengar así que hubieran entregado a Odiseo las 
armas de Aquiles. 

Como en el caso del propio Aquiles en la Ilíada, es el ideal 
del kléos, la fama o el honor, el que le mueve; aunque los mo- 
mentos anteriores de la leyenda nos lo presentan como el 
hombre que con su heroísmo salva a su pueblo. Pero aquí su 
solo heroísmo es el de preferir la muerte al deshonor: como 
Aquiles también, aunque en forma diferente. 

Áyax inaugura el tema del suicidio, un tema muy caro a 
Sófocles y también cultivado por Eurípides; en Esquilo, las 
Suplicantes se contentaban con amenazar con él. Hay que 
decir que la tragedia está cerrada en sí misma, hay tan sólo 
alusión a las acciones heroicas anteriores de Áyax; y que, en 
lo que respecta al héroe, es todavía una tragedia con sólo dos 
actores: cuando entran en escena tres, para representar a 
Teucro, Agamenón y Odiseo, es ya el final de la tragedia, tras 
la muerte de Áyax; y tampoco existe, en realidad, una esce- 
na triangular. 

No hay, pues, como se esperaría conociendo otras obras 
de Sófocles, un enfrentamiento entre Áyax y un antagonista 
propiamente dicho: no hay agón, sólo lo habrá, al final, 
como se ha dicho, entre Teucro y Agamenón. Al poeta le bas- 
tan escenas epirremáticas en que intervienen el coro y la 
cautiva Tecmesa o Áyax y Tecmesa, además una dialogada 
entre los dos personajes y otra en que el héroe dialoga con 
un personaje mudo, su hijo Eurísaces, del que se despide an- 
tes de morir. 

Sófocles, que disponía ya de tres actores, ha renunciado a 
ellos en esta primera parte de la pieza para contentarse con 
recursos próximos a los del Esquilo más tradicional, ante- 
rior a la Orestea. El coro y Tecmesa hacen el intento de per- 
suasión para que el héroe ceda, como lo hacía el coro en Los 
Siete: intentos destinados, claro está, al fracaso. Con todas 
las diferencias entre Etéocles y Áyax, todavía son caracteres 
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próximos, hechos de una pieza. El primero marcha a una lu- 
cha de la que resultará su muerte, en la línea de Aquiles, el 
segundo se suicida: el amor propio está en el fondo de ambas 
decisiones. No hay confrontación con otro héroe, de la que 
resulte una más fina pintura del carácter. 

Esquilo, en la época de Los Siete, era incapaz de proceder 
de otra manera, ya que sólo disponía de dos actores y necesi- 
taba el segundo para el papel del mensajero. Pero la compa- 
ración con el Áyax, en que Sófocles (en la primera parte, que 
es la que nos interesa) renuncia a utilizar el tercer actor, 
prueba una cosa: que nos hallamos ante un tipo de tragedia 
que no necesita ese tercer actor porque el héroe que en ella se 
muestra es simple, sólo necesita el contraste del coro y delos 
personajes secundarios. Intervienen tan sólo el héroe y 
los que le incitan a ceder. Y no cede. 

Claro que una tragedia tan simple y tan arcaica tiene, en- 
tre otros, un inconveniente: es muy breve porque, después 
de todo, los corales y las escenas epirremáticas lo son: esta- 
mos ya en otra edad. Hay, simplemente, una situación, que 
se resuelve cuando el Mensajero trae la noticia de la muerte 
de Ayax. Y al renunciar Sófocles a las largas escenas funera- 
rias a la manera de Esquilo, para alargar la obra ha de crear, a 
partir de este momento, una segunda acción, el enfrenta- 
miento entre Teucro y Agamenón sobre el entierro del hé- 
roe. Aquí sí hay un agón de actores, bastante frío, se diga lo 
que se quiera. Sófocles ha creado la tragedia episódica. 

Éstos son los arcaísmos, las limitaciones y las innovacio- 
nes del Ayax. Son el punto de partida para las piezas siguien- 
tes del poeta. 

Y, en primer término para la Antígona, del 442. Lo funda- 
mental de esta obra desde el punto de vista dramático es, 
pensamos, que la presencia de los tres actores lleva a la du- 
plicación de los héroes: frente a Creonte tenemos a Antígo- 
na. Hay un precedente, es claro, en el Agamenón. Pero las di- 
ferencias son notables. 
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Son varias. La Antígona es, por supuesto, una pieza indi- 
vidual y no tiene un final abierto, de agón en general, que 
deje paso a una pieza posterior. Pero —y en esto es compara- 
ble con el Áyax- tampoco termina en una escena funeraria, 
como Los Siete, pieza final de una trilogía. Sigue este mode- 
lo, de todos modos: sólo que el héroe no muere, llora por sí 
mismo: por su abandono, por su soledad. Es un treno que 
podríamos llamar de segundo grado y que luego fue explo- 
tado en el Edipo Rey. 

Todo esto está en relación con las innovaciones de la com- 
posición de la pieza. Tras el prólogo de las dos hermanas que 
nos presenta el angustioso dilema en que se encuentran al 
negarse Creonte a enterrar a Polinices, viene el canto victo- 
rioso del coro: un proceder semejante al del Agamenón. Só- 
focles va más allá todavía, porque Creonte no está en Troya, 
lejos de la ciudad, sino en la ciudad misma y lanza su orgu- 
llosa proclama. A partir de aquí todo transcurre hacia el me- 
lancólico final a través de una serie de agones de actor: esta 
es la principal innovación de la pieza. 

Ciertamente, tras el comienzo descrito, hay una escena de 
información, lo que es tradicional: el Agamenón asigna este 
papel a Clitemestra y luego al Mensajero. Pero la escena en 
que el Guardián da noticia de que el cuerpo de Antígona ha 
sido cubierto con tierra, acaba en realidad en un agón, en 
amenazas del rey: un recurso luego explotado en el Edipo 
Rey. Y a continuación, separadas por estásimos de menor 
trascendencia, siguen una serie de agones de actor entre 
Creonte y Antígona cautiva, Creonte y Hemón, Creonte y Ti- 
resias. Hasta el corifeo se enfrenta finalmente al tirano. 
Cuando éste quiere ceder -y esto es nuevo en un personaje 
heroico- es demasiado tarde: los mensajeros traerán noticia 
de las muertes de Antígona y Hemón, de Eurídice. 

Pero la gran diferencia es que los caracteres del protago- 
nista Creonte y la antagonista Antígona están matizados fi- 
namente en los repetidos enfrentamientos entre sí y, tam- 
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bién, en los de Creonte y los personajes secundarios. De 
ellos mueren por suicidio, ya se sabe, Antígona, Hemón y 
Eurídice: Sófocles ha trasladado a ellos el suicidio del prota- 
gonista en el AÁyax. Pero volvamos a los personajes princi- 
pales. 

En el sentido técnico, el protagonista es claramente 
Creonte, que entra en la párodos, se enfrenta a los demás 
personajes e interviene en un treno, aunque sea de segundo 
grado, al final. Es el defensor de la ciudad, defensor victorio- 
so esta vez, pero también el hombre de hybris destinado su- 
frir. Pero hay algo nuevo en cuanto desaparece el viejo tema 
de la muerte del rey que posibilita un nuevo orden; y en 
cuanto Creonte tiende a asimilarse a los «malos» de la trage- 
dia posterior. Y en cuanto que, en realidad, sirve principal- 
mente para poner en relieve a Antígona, que da nombre a la 
pieza y que se convierte en el personaje principal de la mis- 
- may en un tipo nuevo de heroína. 

Y eso que sólo interviene en un solo agón con Creonte; 
pero es decisivo y, además, confluye con los demás agones. El 
tema de la oposición entre el poder del estado y el de las «le- 
yes no escritas» de la religión y la familia los recorre todos. 
Y, además, Sófocles ha hecho otros ejercicios de transposi- 
ción. Antígona nos es presentada en el prólogo y, tras su 
agón y el de Hemón, se despide de la vida en un epirrema tre- 
nético con el coro y en una resis; y hay otro epirrema trenéti- 
co por Eurídice, que Creonte convierte en el treno por sí mis- 
mo de que hemos hablado. 

En suma, no es sólo el aprovechamiento de las posibilida- 
des de los agones de actor lo que eleva a Antígona al papel 
central de la tragedia; es también la puesta a su servicio de 
recursos formales que tradicionalmente estaban al servicio 
del papel del protagonista. Así, aunque su intervención ocu- 
pa pocos versos, no es un doble de Creonte, es la verdadera 
heroína de la pieza. La que atrae la admiración y el dolor del 
coro, del público, dela posteridad. 


PERSONAJES Y ESTRUCTURA COMPOSICIONAL DE ANTÍGONA... 199 


Pero es una heroína nueva. Arrastra la conducta y los sen- 
timientos mixtos de los demás héroes: es audaz y pasa por 
encima de todo, no retrocede ante nada; y ella misma habla 
de su piedad impía (924), el coro dice que ha atacado el altar 
de la justicia (855). Pero sustancialmente es aprobada. Y 
muere sin ceder, como un héroe, a diferencia de Creonte. 
Pero no se trata ya de salvar el amor propio o el honor, no se 
trata del salvador dela ciudad que incurre en hybris. 

Antígona es una heroína nueva, que Sófocles hace carne 
teatral mediante los recursos formales descritos. Es, en reali- 
dad, una mártir de sus convicciones, de su conciencia, de su 
adhesión a las leyes divinas relativas a la familia. Sófocles ha . 
tenido que ampliar la función de los agones de actor y hacer 
las alteraciones antes aludidas para introducir este nuevo 
personaje, que amplía las fronteras del heroísmo. 

Expresa los temores del poeta ante los excesos, temidos 
por él, de la ilustración puramente racional, no religiosa; 
ante las posibles inclinaciones hacia la tiranía, también te- 
midas por él, de los nuevos jefes del pueblo. Anticipa, en 
cierto modo, como he dicho en otro lugar, a un personaje 
como Sócrates. Y como los mártires cristianos, si se quiere. 
Sin que Antígona pierda los rasgos de exceso, de violencia, 
de autoafirmación personal que eran propios del héroe tra- 
dicional. 

Y con esto paso a hablar del Edipo Rey. Lo haré más bre- 
vemente porque el tema de las relaciones entre estructura 
formal y acción dramática en la obra lo he tratado más ex- 
tensamente en un artículo antes aludido. De todas maneras, 
gana claridad en el presente contexto en que hacemos la 
comparación con otras dos tragedias del poeta. 

Como decía, Edipo es para Sófocles, en cierto modo, un 
doble de Creonte: el rey salvador que sufre desgracia al fin de 
la obra y llora por sí mismo, tras reconocer su desgracia. 
Pero ello no ocurre a través de enfrentamientos con otro 
personaje central, no hay grandes agones de actor; los hay 
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solamente, y en escasa medida, con personajes secundarios. 
Vuelve Sófocles, tras la Antígona, a la tragedia de un solo 
personaje principal, retrocede en cierto modo más allá del 
Agamenón. 

Pero, y aquí está la paradoja, Edipo se enfrenta a un per- 
sonaje muy preciso, el asesino de Layo. Y es un personaje 
que al final se descubre que es él mismo, Tenemos a Edipo 
frente a Edipo y hay una anagnórisis de la que resulta que 
ambos son el mismo, que el orgulloso Edipo al que suplican 
los tebanos en el prólogo y la párodos, y que maldice al asesi- 
no de Layo, es él mismo el asesino. 

Toda la pieza, que comienza por una súplica y termina 
por un treno por aquel a quien la súplica se había hecho, es 
en definitiva una anagnórisis ampliada, infinitamente más 
sofisticada que el reconocimiento a través de los rasgos físi- 
cos en las Coéforos, por ejemplo. Y al superponerse estas dos 
personalidades aparentemente diferentes resulta la Seal: 
ción del único Edipo que en realidad existe. 

Sófocles ha acudido esta vez, más que a los agones, a las 
escenas de información. Agón hay propiamente uno tan 
sólo, el de Edipo y Creonte en 583 y ss., cuando el segundo 
entra para defenderse de las acusaciones que el primero le ha 
hecho. Pero en realidad el agón tiene por único resultado 
provocar la intervención conciliadora de Yocasta y las pala- 
bras tranquilizadoras de ésta: Layo no dejó hijos, el que ella 
dio a luz de él fue abandonado en el monte. El agón deriva en 
información. Y en información no decisiva, sino que es un 
solo punto en la cadena de una serie de ellas que llevan, en 
definitiva, al descubrimiento de la terrible verdad. 

Como decía en el trabajo en cuestión, la paradoja del Edi- 
po Rey es sólo posible porque Sófocles convierte un agón en 
escena de información y convierte, de otra parte, las escenas 
de información en agones que llevan a nuevas escenas de in- 
formación. No es el caso, todavía, de la primera escena de in- 
formación: la del prólogo. Creonte trae las noticias de Del- 
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fos: hay que expulsar de Tebas al asesino de Layo. Pero no se 
sabe quién es; Edipo se compromete a buscarle y decreta su 
destierro. Es luego, tras la párodos, cuando comienzan las 
innovaciones. 

Cuando Tiresias no quiere hablar, Edipo se enfrenta a él, 
y el adivino, irritado, hace inquietantes insinuaciones sobre 
el origen del rey. Como las noticias que da Yocasta le recuer- 
dan a Edipo su encuentro con el viejo en la encrucijada, la 
muerte que él le dio, Como las noticias del Mensajero de Co- 
rinto, en vez de tranquilizarle, le sugieren todavía nuevas 
sospechas. Como las que trae el servidor provocan un en- 
frentamiento y la confesión fatal, arrancada a la fuerza. 

Así, Sófocles ha confiado el papel central a los actores, 
pero hay una gran diferencia entre estos mensajes y los de 
los mensajeros tradicionales. Las dos escenas-tipo, el agón y 
la escena de información, se combinan al servicio del avance 
de la investigación de Edipo hasta que llega la anagnórisis de 
que hablábamos. Y con ella el treno. No sin que antes inter- 
venga el suicidio de Yocasta, que ha visto claro antes que 
Edipo. Es un suicidio que anticipa el desenlace, como en la 
Antígona. 

La tragedia de Edipo no está, pues, en su presente, sino en 
el descubrimiento de su pasado, de quién es verdaderamen- 
te. También se descubre en definitiva, en el curso de las pie- 
zas, quiénes son de verdad Etéocles o Agamenón o Creonte. 
Pero ello sucede por oposición a un coro o a otros persona- 
jes. Aquí todo es más sutil, es en definitiva a sí mismo, a su 
verdadero yo, a quien se opone Edipo para resultar al final 
idéntico a él. 

Es notable ver cómo la súplica, el treno, los agones, las es- 
cenas de información pueden ser transmutadas al servicio 
de una idea nueva y original; cómo la tragedia toda se con- 
vierte en una anagnórisis. A partir de recursos tradicionales 
se puede, pues, modificándolos, llegar a algo completamen- 
te nuevo, sorprendente y dramático. Y, sin embargo, Edipo 
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sigue siendo, en definitiva, un héroe tradicional: el salvador 
de la ciudad que es, sin embargo, un hombre de hybris y que 
debe ser expulsado para que la ciudad se salve. Aunque la 
hybris de Edipo, más que de su presente (pero también de su 
presente) se deduzca de su pasado. 

Con esto se ha descubierto un nuevo modelo de tragedia, 
un nuevo modelo de literatura: la tragedia de suspense y de 
búsqueda, la que explora más sorpresivamente, más dramá- 
ticamente, las profundidades del ser del héroe. Un modelo 
que, por lo demás, hay que confesarlo, apenas fue seguido en 
la Antigúedad, hubo de esperar a los tiempos modernos. 
Genial anticipación la de Sófocles. 

Podríamos continuar explorando, una a una, las demás 
obras de Sófocles para hacer ver cómo las distintas varian- 
tes, tradicionales o innovadas, del tipo del héroe se expresan 
mediante el sabio juego de los recursos formales, también 
tradicionales o modificados según los casos. Pero vamos a 
limitarnos, de las cuatro tragedias que no hemos hasta aquí 
mencionado, a una sola, el Edipo en Colono. Simplemente, 
porque es aquí donde el tipo del héroe ha experimentado 
una mayor modificación. Y porque es interesante compro- 
bar hasta qué punto un mismo personaje del mito puede re- 
cibir tratamientos dramáticos diferentes. Por otra parte, en 
el espacio disponible nos era imposible ocuparnos de todo 
el teatro de Sófocles. 

El Edipo de la obra de referencia es muy diferente del que 
hemos venido estudiando. Es un héroe en un sentido que es 
bien antiguo, pero que no corresponde con nuestro concep- 
to. Edipo, desterrado, recorre países extraños acompañado 
de su hija Antígona. Pero su sufrimiento va a terminar con 
su muerte. Ésta tendrá algo de divino: Edipo será arrebata- 
do milagrosamente y su sepulcro en el bosque sagrado de 
Colono será un baluarte para Atenas. Este Edipo será una 
suerte de santo patrono, como sabemos de diversos héroes 
griegos. Los dos aspectos del héroe, sus hazañas que acaban 
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en su muerte y su carácter de protector de una ciudad desde 
la vida de ultratumba, han sido disociados por Sófocles. En 
el Edipo en Colono es el segundo el que es presentado. 

La verdad, no es anómalo que una tragedia explique la 
etiología de un culto y aluda al del héroe de cuya vida y 
muerte se ocupa. Pero esta disociación sólo aquí se da. El 
Edipo de nuestra tragedia está muy lejos de lo que se espera 
de un héroe de tragedia. O, mejor dicho, faltan en él dema- 
siados elementos del héroe de tragedia. El Edipo en Colono 
es una obra muy especial. 

La pregunta es cómo Sófocles pudo escribir esta tragedia, 
ya en su extrema ancianidad, con los elementos formales 
tradicionales. Lo hizo construyendo una tragedia episódica 
-lo es en mayor medida que el Ayax- que pinta un vasto fri- 
so de la historia anterior de Edipo: los diálogos con Antígo- 
na, con Ismena, con Teseo, con Polinices, se encargan de 
esto. Quién es Edipo es descrito más bien indirectamente. 

La acción es reducida en la tragedia. Edipo se enfrenta, en 
un agón epirremático, al coro que quiere expulsarlo del san- 
tuario, en uno de los actos a Creonte, en otro a Polinices, al 
que maldice. También Teseo tiene un agón: con Creonte, que 
quiere raptar a Edipo para que proteja a Tebas. Luego, el fin 
de Edipo es relatado por el Mensajero. 

En suma, Sófocles ha combinado agones y escenas de in- 
formación varios, incluido un agón epirremático, así como 
diálogos poco formalizados. Ha creado una acción episódi- 
ca que sólo indirectamente arroja luz sobre el protagonista: 
el terrible anciano, ahora purificado por los sufrimientos y 
la edad, que va a ser, muerto, protector de Atenas. 

La obra, por una parte, nos aleja de lo verdaderamente 
trágico y aun de lo propiamente teatral, sin dejar de carecer 
de una tensión hacia el fin. Pero, por otra, nos acerca a la 
nueva posibilidad que estaba surgiendo a fines del siglo v de 
crear una acción dramática libre, por así decirlo, de los con- 
dicionamientos anteriores y del mismo prototipo del héroe 
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trágico propiamente dicho. Es posible cada vez más llevar a 
escena cualquier acción, más o menos cerrada o abierta, 
unitaria o episódica. La libertad en el uso de las formas tra- 
dicionales es cada vez mayor. 

Querría sentar, para terminar, una conclusión. No es po- 
sible estudiar una tragedia griega poniendo la atención tan 
sólo en los aspectos de su contenido. Sólo a través de la for- 
ma se expresan éstos; hay que estudiarla para comprender. 
Pero contenido y forma no son rígidos. Evolucionan parale- 
lamente según las cambiantes intenciones de los poetas, se- 
gún el paso del tiempo también. Contenido y forma deben 
ser estudiados ambos y deben serlo conjuntamente. Con la 
atención puesta, siempre, en su relación con los modelos 
tradicionales que los poetas siguen o modifican según infi- 
nitas posibilidades que gradualmente van descubriendo. 


LAS TRAGEDIAS ERÓTICAS DE EURÍPIDES! 


Con una serie de piezas representadas casi todas entre el 438 
y el 425 a.C., cuando el poeta tenía entre 42 y 65 años, Eurí- 
pides fundó la tragedia erótica: en realidad, toda la poesía 
erótica y la novela erótica en torno al tema del amor del 
hombre y la mujer. Queremos ilustrar aquí lo que representó 
en el ambiente, la sociedad y la poesía contemporáneas esta 
innovación cargada de futuro. 

No es que no hubiera precedentes. Los motivos eróticos 
están enlazados, desde la vieja Mesopotamia, a diversos cul- 
tos agrarios, de fecundidad, relacionados con diosas como 
Inana, Istar, Astarté. Luego, en Grecia, este eros ritual —lue- 
go veremos por qué- había pasado a la literatura pero trans- 
mutándose en un eros homoerótico: femenino en Safo, mas- 
culino en Teognis y otros poetas. Aquí se descubrieron los 
eternos motivos del deseo y la conquista, el olvido y la año- 
ranza, los celos y la venganza, luego desarrollados por Eurí- 
pides dentro de una temática heterosexual. 

También el mito, que se refleja en la épica, la lírica y el tea- 
tro, está lleno de motivos eróticos. Pero el mito, en el teatro, 
había sido en una buena medida, por así decirlo, deserotiza- 
do. El eros es el motor de mitos teatrales como el adulterio de 
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Clitemestra y la muerte de Agamenón a manos de ésta; o 
como la boda forzada de las Danaides con sus primos los hi- 
jos de Egipto y la venganza de ellas cuando dieron muerte a 
sus maridos (sólo Hipermestra respetó al suyo) en la noche 
de bodas. Son los temas en Esquilo, en Agamenón y Supli- 
cantes. Es igualmente eros el motor de una obra de Sófocles, 
las Traquinias, donde Deyanira quiere curar a su marido 
Heracles de su pasión por la cautiva lole con ayuda de la tú- 
nica del centauro Neso y, sin quererlo, le hace morir abrasa- 
do por ésta. Pero son cosas diferentes. 

A pesar de todo, los motivos eróticos son secundarios en 
Esquilo y en Sófocles. Porque el adulterio y el crimen de Cli- 
temestra, el mismo adulterio de Agamenón, son ejemplos de 
hybris: orgullo, arrogancia, violación del límite y de la justi- 
cia. Y lo mismo la violencia sexual de los hijos de Egipto y el 
crimen de las Danaides. Hay injusticia castigada. El amor se 
supone, pero en ningún momento es explícito, más bien ha- 
blan de él con sarcasmo los personajes que se enfrentan a una 
Clitemestra, por ejemplo. «Jáctate sin cuidado, cual gallo cer- 
ca de la hembra», le dice el corifeo a Egisto (Agamenón 1671). 
Y en Coéforos (975 y ss.) dice Orestes, dirigiéndose a la pareja 
culpable, muerta: «Tenían majestad en aquel tiempo, senta- 
dos en el trono, y ahora siguen amándose, según se puede in- 
terpretar su suerte; su juramento mantiene su promesa». En 
cuanto a las Traquinias, el verdadero tema es el del error hu- 
mano: Deyanira quiere curar a Heracles de sulocura amoro- 
sa y lo que hace, contra su voluntad, es darle muerte. 

Una buena parte de este antiguo panorama lo encontra- 
mos todavía en Eurípides. En Alcestis, del 438, esta heroína 
tesalia se sacrifica por su esposo Admeto: muere por él. Pero 
es más que nada la esposa excelente, dotada de la virtud fe- 
menina —mientras que la cobardía de Admeto y de su padre 
Feres arranca al poeta tiradas antimasculinas. ¿Y el amor? 
Sin duda existe, pero Alcestis no lo menciona. Admeto sólo 
poco a poco reconoce su amor, así cuando descubre que la 
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muerte de Alcestis le ha quitado la alegría de la vida (v. 347). 
Es algo parecido a lo que sucede en la Antígona de Sófocles, 
cuando la heroína para nada menciona su amor por el hijo 
de Creonte, y éste niega indignado la acusación de su padre 
de que sólo por amor, por seguir el placer como «esclavo de 
una mujer», defiende a Antígona. No: defiende la justicia, 
dice él. 

Pues bien, este panorama en que el amor no es más que 
uno de los campos en que juegan justicia e injusticia, respeto 
y violencia, es importante todavía en nuestro poeta, pero 
con él se mezcla cada vez más un planteamiento nuevo, El 
amor es propiamente el centro de la acción dramática en 
una serie de piezas de las que daremos noticia somera y que 
para nosotros culminan en las dos que se nos han conserva- 
do íntegras: la Medea, del 431, y el Hipólito (el segundo Hi- 
pólito de los dos que Eurípides escribió) del 428. 

La pasión de Medea y la de Fedra -y la de las heroínas de 
las otras tragedias- es el eje de la peripecia trágica. Es una 
pasión dolorosa y funesta, pero humana y comprendida, 
que lleva a la catástrofe. Es analizada como se analizan otras 
pasiones: la del deseo y el abuso de poder, sobre todo, que es 
el centro tradicional de la tragedia. Y tiene rasgos comunes 
con la locura y con el fanatismo religioso, que dominan 
otras piezas. El panorama es complejo: el amor es causa de 
desastre, pero es humano; y la heroína, incluso la heroína 
criminal o la que viola todas las convenciones de la sociedad, 
es vista como un ser humano en una situación límite. Se 
analiza un nuevo aspecto de la condición humana, lejos de 
todo simplismo sobre la justicia e injusticia, la virtud y el vi- 
cio. Y se echa una mirada comprensiva en torno a la socie- 
dad contemporánea, en que sólo el velo artificial del ideal de 
la sophrosyne, del autodominio, ocultaba las profundidades 
del sentimiento y la pasión. 

Las heroínas enamoradas de Eurípides fueron el gran es- 
cándalo de la sociedad ateniense contemporánea. No son 
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sólo Medea, la asesina de sus hijos para vengarse de Jasón 
por su abandono, y Fedra, la que se suicidó despechada por 
el desprecio de Hipólito y se vengó de él calumniándole ante 
su padre, marido de ella, Teseo. En el Protesilao, Laodamia, 
añorante de su esposo muerto ante Troya, fabrica su estatua 
de cera con la que duerme, y se suicida al ser descubierta por 
su padre. En el Fénix, Ftía, despechada por no lograr el amor 
de Fénix, le acusa de violación ante su padre Amintor, del 
que es amante, y éste ciega a Fénix. En la Estenebea, esta he- 
roína, esposa de Preto, rey de Corinto, trata de seducir a Be- 
lerofontes, quien se niega a romper sus deberes de huésped y 
ante la insistencia del asedio de ella, acaba por darle muerte. 
En el Eolo tenemos el amor incestuoso de los hijos de este 
dios de los vientos, Cánace y Macareo: sorprendidos por su 
padre, éste da a Cánace una espada con la que ambos se sui- 
cidan. En Las Cretenses la protagonista es Pasífae, la prince- 
sa cretense esposa de Minos. Enamorada del toro enviado 
por Poseidón se une con él y engendra al Minotauro: su es- 
poso la va a hacer morir pero es salvada por el dios. Y hay 
otras tragedias más. 

Lo que escandalizaba era la presentación abierta de la pa- 
sión de la mujer. La versión popular era que, como dice el 
autor de la Vida de Eurípides, el poeta proclama el impudor 
de las mujeres. En el conocido pasaje de las Ranas de Aristó- 
fanes (1053 y ss.), en que debaten Esquilo y Eurípides, el pri- 
mero dice (1043 y ss.): 


EsquiLo: Por Zeus, yo no introducía en mis piezas prostitutas 
como Fedra o como Estenebea ni puede decir nadie que yo introdu- 
jera nunca una mujer enamorada. 

EURÍPIDES: ¿Y qué mal causan mis Estenebeas, oh infeliz, a la ciu- 
dad? 

EsquiLo: Que has persuadido a mujeres nobles, esposas de hom- 
bres nobles, a beber la cicuta, deshonradas por tus Belerofontes. 
EURIPIDES: ¿Es que puse en escena una leyenda inexistente? 
EsquiLo: No en verdad, existía. Pero el poeta debe ocultar lo malo, 
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El poeta, en la visión tradicional, es el sophós, el sabio. Es 
el maestro de la ciudad, el que le inculca el temor de los dio- 
ses, el que predica contra toda pasión que rompa el orden de 
la prudencia y la justicia. Todo esto trae desgracia, castigo 
divino. El héroe es admirado por los trágicos, llorado por el 
coro: pero hay en él algo demasiado grande que trae la catás- 
trofe. «No sea yo un conquistador de ciudades», canta Es- 
quilo, oponiéndose a Homero. ¡Y ahora Eurípides nos pre- 
senta a esas princesas que siguen su pasión rompiendo toda 
norma social y que cuando se sienten agraviadas cometen 
un exceso peor que el sufrido por ellas! Ciertamente, el es- 
quema es el mismo: la pasión trae catástrofe, debería evitar- 
se. Pero la comprensión del corazón enamorado, el rechazo 
de la pura sumisión a la norma tradicional, son demasiado 
transparentes. Es como cuando nuestro Fernando de Rojas 
presentaba La Celestina como ejemplo de las consecuencias 
desgraciadas de un amor de este tipo, Se veía demasiado 
que, en el fondo, su primer móvil era presentarlo, no repren- 
der contra el vicio. 

Ciertamente, había en Atenas interpretaciones populares 
estrechas. Eurípides era misógino, su mujer le había engaña- 
do -decían los cómicos- y él se vengaba. Pero, en verdad, no 
era una cosa personal: había tópicos tradicionales en rela- 
ción con las mujeres, amigas del engaño, del vino, del sexo. 
Y no puede decirse que no hallen eco en Eurípides, como lo 
halla la respuesta femenina. Pero la cosa es más compleja, 
vamos a tratar de iluminarla. 

Pero, antes: ¿quién es este Eurípides? ¿Quién este poeta, 
que gustaba de enfrentarse a las actitudes tradicionales, de 
«chocar» a su público y que traía tanta novedad, tanta in- 
quietud y debate? ¿Este poeta poco premiado en los concur- 
sos y que, sin embargo, era enormemente popular, el más ci- 
tado y leído, sin duda? ¿Este hombre que tomaba los motivos 
eróticos del mito y los colocaba, por primera vez, en el cen- 
tro de la peripecia trágica? 
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Era, diríamos, un hombre moderno en la Atenas de la se- 
gunda mitad del siglo v. Frente a las tesis del castigo divino 
de la hybris o de la injusticia, o la del poder misterioso eim- 
previsible del dios, o la de su envidia, representaba el movi- 
miento puramente humanista, relativista y liberal, de la Ilus- 
tración ateniense. Un movimiento encabezado por sofistas 
como Protágoras y Pródico, por retores como Gorgias, por 
filósofos como Anaxágoras y Demócrito. Defendían, con * 
varios matices, la autonomía del hombre, que hace y deshace 
sus propias leyes, sus propias normas. Ejercían una crítica 
abierta y franca sobre toda la sociedad, todas las institucio- 
nes. Cogidos entre esos extranjeros que traían los vientos 
nuevos, espíritus desligados de la antigua religión o críticos 
de ella, y la tradición ateniense, los intelectuales del Ática, 
como Sócrates o Eurípides, que conocían y comprendían 
unas y Otras posturas, trataban de trazarse un camino. No 
hablemos aquí de Sócrates, que quiso recrear racionalmente 
un sistema de valores, de infundir racionalidad también en 
la religión y la política, de defender sobre todo la autonomía 
de la propia conciencia. 

Frente a él, Eurípides es un autor de teatro y un hombre li- 
beral que en sus piezas de los años veinte elogiaba la demo- 
cracia de Atenas, un intelectual que se retiraba de la socie- 
dad de los hombres a su cueva de Salamina, a su biblioteca. 
Prestaba voces en su teatro a los unos y a los otros, sin que 
eso quisiera decir que las suscribiera todas. Se haría mal en 
atribuirle, tal como hacían algunos antiguos, sentencias 
como aquella del Eolo en que Macareo defendía su amor in- 
cestuoso («¿Qué es vergonzoso si no se lo parece a aquellos 
que lo hacen?», Fr. 19 N2) o como la de Hipólito («Juró mi 
lengua, mas no juró mi pensamiento», v. 612): sentencia ne- 
gada con los hechos por el héroe mismo, que murió por no 
violar el juramento que había prestado a Fedra. Pero es bien 
clara la crítica a que somete tantos y tantos puntos de la mo- 
ral tradicional ateniense y de la que se resentían el público y 
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los jurados, como el que otorgó a la Medea tan sólo el tercer 
premio, el último. 

Tras defender en tragedias aludidas, como el Demofonte, 
los Heraclidas y las Suplicantes, el liberalismo, la dernocracia 
y la tolerancia humanista de Atenas, Eurípides se sintió cada 
vez más frustrado por el curso de la guerra del Peloponeso, 
que traía a Atenas intolerancia, violencia y guerra civil: tan- 
to, que acabó por exiliarse y murió en la corte de un rey bár- 
baro, Arquelao de Macedonia, cantando en sus Bacantes la 
fe sin preguntas de los seguidores de Dioniso. A veces se reti- 
raba del panorama doloroso del mundo actual para escribir 
tragedias de evasión o intriga o tragedias psicológicas en 
que exploraba aspectos nuevos del alma humana. Pero vol- 
vía a su crítica, por lo demás comenzada desde el principio 
de su carrera. Se enfrentaba a las tontas pretensiones de su- 
perioridad de los nobles: un pobre labrador hace el papel de 
bueno en la Electra. Defendía la causa de los esclavos, de los 
hijos naturales, de las mujeres por supuesto: la Medea es un 
claro ejemplo. Ataba en las Fenicias y en la Ifigenia en Aulide 
el ansia de poder que no repara en nada y sacaba a escena en 
el Agamenón de la última obra a un político contemporáneo 
que cree guiar al pueblo, cuando en el fondo no hace sino so- 
meterse a sus caprichos para no quedar desbordado, para 
defender su puesto de poder o de aparente poder. 

En este contexto hay que entender las posiciones feminis- 
tas de Eurípides, paralelas a las que pueden hallarse en pie- 
zas de Aristófanes como Lisístrata, incluso en Platón. No 
hay duda de que nos hallamos ante ecos de la Ilustración. 
Recordemos bien conocidos pasajes de Medea, en sus pala- 
bras iniciales ante el coro (230 y ss.): 


De cuantas cosas tienen vida y pensamiento nosotras las mujeres 
somos el ser más desgraciado. Pues nosotras debemos con derro- 
che de riquezas comprarnos un esposo... debe ser adivina la mu- 
jer... y dicen de nosotras que vivimos vida sin riesgo dentro de la 
casa y que ellos luchan con la lanza. Razonan mal. Tres veces yo 
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querría resistir a pie firme al lado del escudo que parir una vez 
sola... 


Toda una situación social en que el padre casa a la mujer 
con un desconocido y ésta queda expuesta alo peor, es criti- 
cada. Pero es peor aún si la mujer es sabia, como el propio 
poeta: 


¡Ay! ¡Ay! No ahora por vez primera, sino antes muchas veces, oh 
Creonte, me ha dañado mi fama. No debería el que es cuerdo edu- 
car a sus hijos como excesivamente sabios... se ganan en los ciuda- 
danos odio malevolente... soy sabia, envidiada de unos, odiada de 
los otros... 


Atenas, la ciudad liberal, presentaba en el trato dado alas 
mujeres uno de sus aspectos más extrañamente reacciona- 
rios. Pericles, el gobernante ilustrado, decía de las mujeres, 
al hacer el elogio de la democracia de Atenas en Tucídides 
(1 45), que es la mejor aquella de la que menos se habla en- 
tre los hombres para bien o para mal. Doctrina que él, uni- 
do a la milesia Aspasia, no aplicaba personalmente, pero 
que, adaptándose como político al ambiente, exponía en 
público. 

Había una única virtud para las mujeres: la sophrosyne, 
que es tanto como modestia, obediencia, castidad. ¿Y el 
amor? La mujer soltera no lo conoce, vive encerrada en casa 
hasta que su padre la otorga en matrimonio. La mujer casa- 
da vive sometida al marido, saliendo sólo a alguna fiesta. El 
marido ha de enseñarla, educarla, puesto que ella llega en un 
estado de inocencia e ignorancia: léase en el Económico de 
Jenofonte (7.33 y ss.) la instrucción que da Iscómaco a su 
mujer. El matrimonio tiene por fin la procreación, la conti- 
nuación de la familia. Léase el Contra Neera de Demóstenes 
(59.122): «Tenemos a las heteras por causa del placer, a las 
concubinas para que atiendan a nuestro cuidado personal 
de cada día y a las esposas para que nos den hijos legítimos y 
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para tener un guardián fiel de la casa». Se supone que la mu- 
jer casada se contenta con este ideal. Pero esto no era cierto: 
las palabras de Eurípides y de Esquilo en Aristófanes coinci- 
den en esto. Y coinciden otros datos, por ejemplo, algún dis- 
curso judicial en una causa de adulterio, como el Contra Era- 
tóstenes (7) de Lisias. 

Un velo de convencional sophrosyne dominaba la concep- 
ción oficial de la mujer. Algunas heroínas del mito —una He- 
lena, una Clitemestra, una Erifila- hacían excepción. Pero, 
ya se ha dicho, incluso cuando la tragedia tocaba estos te- 
mas, lo hacía con precaución, no se presentaba el análisis de 
la pasión y menos su justificación en la naturaleza humana, 
o al menos, su comprensión. Y entonces llega Eurípides y 
trastoca el cuadro, Tenemos a las famosas heroínas enamo- 
radas que rompen todos los límites, que provocan catástro- 
fe, muerte para sí mismas a veces, Y que son el eje de las pie- 
zas, que son vistas con sus luces y sombras, con simpatía y 
dolor al mismo tiempo. Porque son una muestra más del ser 
humano, de lo que de grande y trágico a la vez hay en el 
hombre. 

Ese terror del público ateniense ante este descubrimiento 
repentino de algo que era, por lo demás, bien conocido, se 
funda en la concepción tradicional de la mujer. Cierto que se 
la educaba para la sophrosyne. No es menos cierto que se la 
consideraba un ser de pasión, débil para contenerse a sí mis- 
ma, violenta hasta todo extremo si llegaba el caso. Un ser pe- 
ligroso que necesitaba más que nadie la sophrosyne, pero 
que estaba expuesta a perderla fácilmente en situaciones lí- 
mite. 

Todo este tópico sobre la mujer bebedora, apasionada, 
amante del sexo, que rodaba por las canciones de las fiestas 
populares en que se enfrentaban hombres y mujeres por la 
comedia, por la misma crítica antifemenina de la tragedia, 
tiene que ver con esto. «Ninguna fiera es más difícil de com- 
batir que la mujer», canta el coro de Lisístrata (1053). «Las 
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mujeres somos un fuego más difícil de combatir que el fue- 
go», dice Eurípides en el primer Hipólito (Fr. 429 N,). 

Eurípides, con el tema del amor femenino, ha elevado a la 
mujer a un nivel propio y verdaderamente humano: al de al- 
guien cuyo modo de ser debe ser objeto de comprensión y de 
apremio, incluso si, como todo lo humano, está sometido a 
descarríos y problemas. Pero ha tocado lo intocable, ha 
abierto una brecha en las convenciones, ha hecho público, ' 
ha fomentado -Aristófanes lo dice- nuevos modos de con- 
ducta igualitarios y antitradicionales. La sociedad ateniense 
está cambiando, va a cambiar: la liberación de la mujer de 
sus ataduras es uno de los momentos de ese cambio, Eurípi- 
des lo ve y lo fomenta. En definitiva, el amor expuesto públi- 
camente es como yo decía hace mucho tiempo en otro lugar 
(El descubrimiento del amor en Grecia, reedic., Madrid 1987, 
p. 184) «un producto dela descomposición de la antigua so- 
ciedad griega». O, añadiríamos, de la creación de una nueva 
sociedad. 

Hay que hacer a este respecto dos consideraciones. 

La primera es algo que para nosotros resulta chocante: 
hay en Eurípides heroínas enamoradas y esto es peligroso 
porque atenta al orden de la sociedad. La relación adúltera, 
la incestuosa, el bestialismo de una Pasífae van contra el ma- 
trimonio, que debe procurar la continuación de la familia 
engendrando hijos legítimos. Pero no hay en Eurípides hé- 
roes enamorados. ¿Por qué? 

Sin duda, esto sería más escandaloso aún, queda reserva- 
do para otra edad. La mujer es tópicamente débil, por eso 
está expuesta a la pasión y hay que imponerle la sophrosyne 
desde fuera. Pero esto no es tan escandaloso como lo sería el 
que fuera el hombre el que explotara en pasión, en pérdida 
del autodominio: porque tópicamente el hombre es fuerte, 
no se deja llevar de la pasión. En realidad, en la tragedia pre- 
senciamos el espectáculo del héroe que se derrumba tras el 
conflicto trágico: así un Ayax o un Edipo. Platón lo critica- 
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ba, por cierto, en su República, como un espectáculo degra- 
dante. Había que prohibir la poesía en su nuevo estado, con- 
cluía. Sin embargo, Ayax se derrumba y se suicida porque se 
ha deshonrado al matar carneros en vez de aqueos; Edipo se 
derrumba y se exilia porque busca a un asesino y el asesino 
es él, incestuoso además. Un héroe que se derrumbara ven- 
cido por el amor; ni Eurípides mismo podía concebirlo, to- 
davía. 

Ésta es la primera consideración. La segunda es que los 
precedentes más importantes que encuentra Eurípides 
cuando quiere describir la pasión amorosa, están, como an- 
tes anticipamos, en la poesía homoerótica. Allí, en Safo y 
Teognis, entre otros, hallamos ya los temas esenciales: celos, 
añoranza, deseo, resentimiento. Esto tiene una explicación. 
Este amor estéril, que nada tiene que ver con la familia, es 
menos peligroso socialmente que el amor heterosexual que 
bordea la institución familiar y la pone en peligro. Se desa- 
rrollaba por lo demás, en general, en pequeños círculos, era 
algo al margen, tolerado y menos peligroso. Fue Eurípides el 
que dio el gran salto. Y lo dio en dirección a las formas «anó- 
malas», diríamos, del amor heterosexual, el adulterio en pri- 
mer término. Pues las condiciones sociales no hacían imagi- 
nable, por ejemplo, el amor de la mujer soltera, 

Hay, ciertamente, algunas excepciones. Hesíodo (Theog. 
120 y ss.) hablaba en términos generales del amor «que de- 
bilita los miembros y domeña el pecho y el espíritu y la re- 
flexión prudente de todos los dioses y los hombres». Y Ar- 
quíloco (86) cantaba aquello de que «tal deseo de amor, 
envolviéndome el corazón, extendió sobre mis ojos una 
densa niebla, robándome del pecho mis tiernas entrañas». 
Y confesaba (90) que ese mismo amor que debilita los 
miembros «me hace estremecerme y no me cuido de los 
yambos ni de las diversiones». Es la debilidad, la indefen- 
sión del ser penetrado de amor: siempre con el contexto he- 
terosexual. 
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Pero es, decimos, la excepción. Herida, deseo, nostalgia, 
abandono, muerte, celos, reproches, brotan una y otra vez 
en la relación de Safo y de sus amigas; y hay paralelos en la 
relación homosexual masculina. El amor es locura, dice Safo 
(1); para ella lo más bello no son las tropas delos lidios, sólo 
«aquello que uno ama» (16). La indefensión de la mujer ena- 
morada está pintada en el famoso poema «Me parece igual a 
los dioses aquel varón que está sentado junto a ti...» (31). 
Safo quiere morir (94) y «Eros, esa pequeña bestia que desa- 
ta los miembros, dulce y amarga, contra la que no hay quien 
se defienda», la hace estremecerse. 

Traspuesto a la esfera homoerótica, el eros principio de la 
vida de los viejos cultos de fecundidad, desde Sumeria, ha 
desarrollado los más sutiles matices. Mucho de lo que ven- 
drá después está aquí; pensemos en Fedra enferma, loca de 
amor, amarrada sin comer a su lecho. Pero Eurípides da un 
salto: vuelve al eros heterosexual, al mito. Y no se contenta 
con hablar de muerte, lleva a héroes y heroínas a la muerte 
en la escena. 

En realidad Eurípides arranca no sólo de la explotación li- 
teraria del tema erótico en la poesía sáfica y en la homosexual 
masculina, sino también de los temas del mito —ya lo hemos 
dicho- y de la trenética popular unida a antiguos cultos eró- 
ticos. Baste aludir a algunos poemas de Estesícoro, el poeta 
siciliano del siglo v11, que recogen temas enlazados con estos 
cultos. En la Cálice se nos presenta a esta heroína que, ena- 
morada de Evatlo, rey de Élide, pide a Afrodita que le conce- 
da su amor (tema que es luego el de la primera oda de Safo). 
Fracasada, se desespera y se suicida arrojándose de la roca de 
Leúcade. O citemos la Radine, del mismo poeta. Radine es 
entregada como esposa al tirano de Corinto y la sigue su pri- 
mo, enamorado de ella. El tirano los mata a ambos y entrega 
los cadáveres a su hermano, que los devuelve a su patria. 

Esto es, como decíamos, continuación de fiestas popula- 
res. En ellas las mujeres lloraban por el héroe muerto o desa- 
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parecido o desamorado: así un Adonis, un Dafnis, un Me- 
nalcas. Todo remonta, en último término, a temas eróticos 
que vienen de la antigua Sumeria, en donde encontramos 
poemas de la sacerdotisa que buscaba el amor del dios. 

Hagamos entrar todos estos elementos en el nuevo clima 
de una sociedad tradicional, la ateniense, sometida al vio- 
lento choque de la nueva ideología ilustrada que rompe las 
antiguas ataduras. A la crítica, a la nueva valoración del 
hombre y de la mujer. El resultado es la tragedia erótica de 
Eurípides: la que une amor y catástrofe. El poeta busca aquí 
un nuevo observatorio para profundizar en el conocimiento 
del alma humana, de la femenina sobretodo. 

Es en Medea donde, para nosotros al menos, aparece por 
primera vez en forma explícita el nuevo mensaje; Alcestis, 
que es anterior, es sólo implícitamente erótica y no tenemos 
datos para colocar en fecha anterior a Medea otras tragedias 
eróticas, por ejemplo, el Protesilao. 

Estamos a comienzos del año 431, en el mes de marzo más 
exactamente, en las fiestas Dionisias, poco antes de comen- 
zar la guerra del Peloponeso. En ellas Eurípides presentó el 
tema de Medea, la hechicera bárbara, originaria de la Cól- 
quide, en el Cáucaso, que mató a sus hijos para vengarse del 
abandono de Jasón, que se casa con Creusa, la princesa co- 
rintia. 

Partió Eurípides de algunos temas antiguos tradicionales. 
El de los Argonautas, que en la nave Argo hicieron una larga 
y peligrosa navegación, en el curso de la cual el héroe Jasón 
conquistó el vellocino de oro, un carnero con áureo vellón 
que existía entre los rebaños de Eetes, rey de Colcos, y que 
un dragón defendía. Éste es un segundo tema: el de la prue- 
ba que un rey poderoso —en este caso Pelias, tío de Jasón— 
impone al héroe; y no es una prueba única, tenía además que 
arar un campo con ayuda de toros de ardiente aliento, Es un 
tema tradicional: el héroe triunfa, pero siempre con ayuda 
de la princesa, Medea en este caso. Y vuelve triunfador. 
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Pero Medea no es, en el mito, una princesa como cual- 
quier otra. Es una hechicera, y es casi una diosa, nieta del sol. 
Cuando huye con Jasón despedaza a su hermano Apsirto 
para que su padre Eetes que la persigue se detenga y no le dé 
alcance. Luego, ya en Yolcos, en Tesalia, la patria de Jasón, da 
muerte a Pelias, el tío de éste, que había intentado deshacer- 
se de él enviándole a la peligrosa empresa que sabemos. De 
todo esto hay referencias en la tradición anterior a Eurípi- 
des. Luego, la pareja huye a Corinto y diversas fuentes nos 
hablan de los crímenes de Medea aquí, aunque las tradicio- 
nes difieren. Un viejo poeta de Corinto, Eumelo, habla ade- 
más de la muerte de los hijos de Medea en Corinto, pero no 
dice que fuera a manos de ella. Cierto que un argumento de 
nuestra Medea dice que se cree que Eurípides tomó el tema 
de una Medea de un trágico Neofrón. No puedo entrar aquí 
en los detalles de la discusión erudita: en otro lugar me he 
adherido a la tesis de que Neofrón fue en realidad un imita- 
dor de Eurípides. Parece antiguo, sin embargo, el tema de la 
boda de Jasón con la hija del rey Creonte y el de la muerte del 
segundo a manos de Medea, también quizá el de la muerte 
de su hija. Y sabemos que en el Acrocorinto, la elevada ciu- 
dadela de Corinto, se veneraba en el templo de la diosa Hera 
la tumba de unos niños héroes que fueron identificados con 
los hijos de Medea. 

Tenemos, pues, una hechicera bárbara y el tema de unos 
niños muertos, sin duda el de una nueva boda de Jasón. Pues 
bien, es el tema del abandono de Medea por Jasón y el de su 
venganza el que Eurípides convirtió en el centro de la trage- 
dia. En cierto modo, viene a ser paralelo a cuando Agame- 
nón, adúltero con Casandra, es muerto por Clitemestra, su 
esposa. Pero Clitemestra es una malvada sin atenuantes y el 
tema es el de la doble injusticia y la doble venganza: también 
Clitemestra morirá. Pues bien, el crimen de Medea es sin 
duda más horrible, mata a sus hijos. Y pese a ello y a que es 
una hechicera criminal, condenada en el mito, su acción es 
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vista con comprensión, aunque no con aprobación: con do- 
lor, con piedad. Y es su amor y su desesperanza y su pasión 
lo que es analizado. 

Nótese que Eurípides tomó precauciones: la culpable es 
una hechicera bárbara, no una mujer griega. De nada le va- 
lió: la obra no recibió el premio que merecía. Y es que, para- 
dójicamente, esa mujer bárbara pasó a ser el prototipo de la 
mujer humillada por la sociedad, del ser humano atropella- 
do en sus derechos más elementales y que responde con 
exasperación y se venga. Es un amor convertido en odio que 
trae catástrofe. Una catástrofe que debiera evitarse, como 
debiera evitarse el amor excesivo. Ni más ni menos que lo 
que se dice en tantos pasajes de tragedia de la arrogancia y el 
orgullo masculino de los héroes, también causa de catástro- 
fe, pero también admirado y comprendido, también visto 
con dolor y como algo que habría que abandonar. Un parale- 
lo exacto. Pero al tiempo una ampliación de la visión de la 
naturaleza humana: en este caso, de la de la mujer. 

Como es habitual en la poesía de los griegos, no se nos 
describen los orígenes del amor: el amor está desde el prin- 
cipio. Ni siquiera esto: ha quedado atrás. Cuando se abre la 
tragedia Medea está en Corinto y Jasón ha decidido su aban- 
dono: le es más rentable, a él, un desterrado, casarse con la 
hija del rey del país. Es la desesperación de la heroína lo que 
se nos presenta. 

Se siente víctima de injusticia por ese abandono, ella que 
ayudó a Jasón a triunfar en su empeño cuando la prueba a 
que le sometió Pelias: «Yo te salvé, cual saben todos cuantos 
de entre los griegos subieron a la misma nave Argo, enviado 
cual domador, con ayuda de yugos, de toros que respiran 
fuego y como sembrador de un mortífero campo» (476 
y ss.). Pero sobre todo, se siente humillada, despreciada: «Y 
Medea desdichada, abandonada, gritalos juramentos, invo- 
ca la fe insigne de la diestra y pone por testigos a los dioses 
del pago que recibe de Jasón» (20 y ss.). «Consigo misma llo- 


220 II. LOS GRANDES TRÁGICOS Y CÓMICOS 


ra por su patria querida y su tierra y su casa que abandonó 
cuando se vino con el esposo que ahora la abandona» (32 
y ss.). Cuando el poeta le da la palabra dice: «¡Triste de mí, 
mísera por mis males! ¡Ay, ay de mí! ¿Cómo podría morir?» 
(96 s.). 

Pero no se trata solamente de una heroína: Eurípides, Me- 
dea misma, extiende su causa a todas las mujeres. Ya no esta- 
mos en el mito: una heroína bárbara que ha seguido al héroe 
extranjero, ha abandonado su casa, matado a su hermano y 
cometido otros crímenes, todo para defender su amor, se 
convierte aquí en la mujer ateniense tradicional entregada a 
un hombre que desconoce en una boda que es deshonroso 
abandonar, que es arriesgada en sí. Una hechicera, sabia en 
magia, se convierte en la mujer intelectual, sabia, sometida a 
la envidia de su entorno social. El filósofo en la escena utiliza 
el tema mítico, reelaborado por él, para hacer crítica social. 

Y hace ver, al propio tiempo, adónde lleva la pasión: la pa- 
sión erótica no menos que la pasión del poder de un Etéo- 
cles o un Agamenón. Medea va a dar gloria a todas las muje- 
res con su venganza, que logrará con engaños: nada 
especialmente femenino, los personajes de la Orestea y otros 
tantos más obran igual. Ante su pasión, ante su deseo de no 
ser burlada por sus enemigos, lo cree justificado todo. 

¿Qué puede hacer frente a ella su débil antagonista, Jasón, 
ese héroe que en el mito domaba toros que respiraban fuego, 
vencía a dragones y que ahora busca, como un burgués cual- 
quiera, un matrimonio de conveniencia? Eurípides va a re- 
presentar en él el egoísmo, la cobardía masculina. Va a poner 
ante el público ateniense un espejo que invierte aquello que 
está acostumbrado a creer: es la mujer la que va a tener el va- 
lor para matar y vengarse, es el hombre el que va a proceder 
con puro sentido de la conveniencia, de adaptación a sus ne- 
cesidades en la sociedad en que vive. Dice que lo que hace es 
por el bien de Medea y de sus hijos, por asegurarles protec- 
ción. Afirma que ella le debe gratitud por haberla traído a 
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Grecia, un país que sigue la ley y no la violencia, una tierra 
en la que será conocida por su sabiduría: ¡último sarcasmo! 
Eurípides está haciendo la sátira de la hipocresía y la violen- 
cia de los hombres, de Grecia, de la humanidad toda. 

Pero es, sobre todo, la pasión de Medea, el alma de Medea 
lo que le interesa. Esta mujer frenética, que no retrocede ante 
el engaño ni ante nada, es un ser delicado. Vacila ante la 
muerte de los niños: en un momento, prefiere ser vencida y 
humillada: 


¡Ay, ay! ¿Por qué me contempláis, hijos, con vuestros ojos? ¿Por qué 
reís esa última sonrisa? ¡Ay! ¿Qué hacer? Mi corazón se ha ido, mu- 
jeres, desde que he visto la mirada brillante de mis hijos. No soy ca- 
paz: adiós mis pensamientos de antes: me llevaré a mis hijos de esta 
tierra (1040 yss.). 


Pero su pasión es más fuerte. Despidea sus hijos: 


¡Piel delicada, aliento dulce de mis hijos! Entrad, entrad: no soy ca- 
paz ya de miraros, me derrotan los males. Y sé bien cuáles son los 
males que voy a causar, pero mi pasión es más fuerte que mi juicio, 
es la causa mayor de las desdichas de los hombres (1075 y ss.). 


Como ciertos sofistas, Eurípides proclama, al contrario 
que Sócrates, que la pasión es más fuerte que la razón. Sabe 
que puede llevar al crimen, Medea misma lo reconoce. Pero 
Jasón es unilateral cuando después del crimen se dirige a 
Medea diciéndole: 


Objeto de horror, la más odiosa para los dioses, para mí y para la 
raza toda de los hombres... (1323 y ss.). 


Esto es cierto: pero Medea no es tan sólo la mujer crimi- 
nal, llega a ello por un proceso en que culpas de unos y otros 
se entrelazan, es víctima de algo arriesgado pero poderoso y 
decididamente humano: el amor, el resentimiento por el tra- 
to injusto, el derecho a la propia estimación. 
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Esto es Medea: un dato más, una ampliación de la trage- 
dia de la vida humana. El hombre grande y la tragedia van 
unidos. Pero los trágicos, paradójicamente, querrían curar a 
la humanidad de la tragedia. Frente a la violencia de los hé- 
roes, predican moderación y sophrosyne, aunque compren- 
den y lloran al héroe caído. Frente al amor violento de Me- 
dea, proclama el coro: 


El amor que nos llega en demasía no nos trae buena fama ni virtud; 
pero si viene Cipris con medida, no hay otra diosa más bené- 
fica. - 


Este monstruo, Medea, es un ser delicado, vulnerable. El 
poeta la admira, la llora, diríamos que la ama con un amor 
que se prohíbe a sí mismo. Y arremete contra sus contrarios: 
el egoísmo masculino de Jasón, la sociedad ateniense toda. 
No dejan salida, salvo que uno descienda al nivel no heroico 
del amor moderado, de la mediocridad. En él se refugia el 
poeta, que oscila entre la añoranza y el miedo de ese otro ni- 
vel, bello y peligroso, del hombre y de la mujer que están por 
encima del común. 

En el Hipólito -los dos Hipólitos, mejor dicho- se libera 
Eurípides del tema de la hechicera bárbara y no existe el ho- 
rror de la muerte de los niños por una madre. Con ello y con 
otras innovaciones consigue penetrar más directamente to- 
davía en el tema del amor de la mujer. Trae en su ayuda a una 
princesa cretense, Fedra, mujer de Teseo, rey de Atenas: las 
princesas cretenses, tales Ariadna, Fedra, Pasífae, estaban 
especialmente ligadas a mitos eróticos; ya he hablado antes 
del tema de Pasífae y el toro. E introduce a un hombre casto, 
Hipólito, muy distinto del insignificante Jasón. 

La presentación más directa del tema de Fedra, enamora- 
da de su hijo Hipólito, hijo de su marido Teseo, tuvo lugar en 
el primer Hipólito, representado en Atenas en algún mo- 
mento antes del 428, fecha del segundo. Ausente Teseo, Hi- 
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pólito llega a Atenas a los misterios de Eleusis y Fedra se ena- 
mora de él. No sabemos cómo: sin duda Eurípides seguía el 
tópico del amor repentino, a través de la mirada. El hecho es 
éste: no hay personaje intermedio como la nodriza del se- 
gundo Hipólito, es Fedra la que directamente se declara a 
Hipólito. Usa el tópico del poder de Afrodita, que domina a 
los dioses y a los hombres y de la que es imposible defender- 
se; tópico usado en la Helena de Gorgias y en diferentes es- 
cenas euripídeas. Pero notemos que en la principal de ellas, 
aquel pasaje de Troyanas (914 y ss.) en que Helena justifica 
de este modo su huida con Paris, la vieja Hécuba le responde 
que ésos son pretextos: es su lujuria la culpable. 

Pero éstas son interpretaciones contrapuestas, envueltas 
en el lenguaje de dos maneras contrapuestas de pensar. Lo 
fundamental es que en la escena que comentamos los pape- 
les se invierten: ¡una mujer se atreve a declarar directamente 
su amor a un hombre! Una Helena, una Erifile, otras heroí- 
nas más, se habían dejado seducir, pero en ningún lugar se 
nos dice que hubieran tomado la iniciativa. Ahora los pape- 
les se invierten: no sabemos exactamente lo que Eurípides 
pensaba de ello, si pensaba en una justa igualdad de los se- 
xos o si entendía que era un exceso más del amor, algo que se 
daba, pero que traía desgracia. No sabemos. En todo caso, es 
un audaz experimento. Tan audaz, que conocemos la reac- 
ción contraria del público ateniense. Eurípides tuvo que 
suavizar en su segundo Hipólito. Por lo demás, todo acaba- 
ba en catástrofe: Fedra, rechazada, calumnia a Hipólito ante 
Teseo, y se suicida; y Teseo maldice a su hijo, que muere víc- 
tima del toro enviado por Posidón. El amor lleva a la propia 
muerte, pero no sin venganza contra el que lo ha despre- 
ciado. 

Son escasos los fragmentos conservados de este primer 
Hipólito, pero no dejan de ser ilustrativos. «Tengo un maes- 
tro de mi audacia e impudor que es el más fértil en recursos 
en situaciones imposibles: Eros, de entre los dioses aquel 
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contra el que luchar es más difícil» (Fr. 430), decía Fedra, Y 
también: «Las mujeres somos un fuego más difícil de com- 
batir que el fuego» (Fr. 429), ya lo hemos citado. Son los tó- 
picos de la violencia del amor, de la debilidad femenina; no 
eran, pienso, incompatibles con una valoración humana de 
Fedra, y más concretamente de su amor, como en el segun- 
do Hipólito. Pues con él coincide otro fragmento crítico de la 
posición antierótica de Hipólito: «Aquellos que huyen en 
demasía de Cipris están tan enfermos como los que la bus- 
can en demasía» (Fr, 428). 

Las raíces de este debate entre el amor y la castidad se en- 
cuentran en la concepción del primero como una fuerza 
cósmica, como algo que hace fecundo el mundo humano, 
animal y vegetal: en los cultos agrarios, en definitiva. Así 
está planteado el segundo Hipólito, el conservado, el del 428: 
como un enfrentamiento, a nivel divino, de las diosas Afro- 
dita y Artemis, y a nivel humano de Fedra e Hipólito. El 
amor es sagrado y es divino y humano: frente a las tradicio- 
nales y tópicas afirmaciones sobre la liviandad de las muje- 
res, su debilidad ante la pasión, esta otra perspectiva nos 
ofrece una razón, una justificación del amor y una crítica de 
la posición antierótica. Ya en las Suplicantes de Esquilo se 
conoce al tema. Sólo que ahora es encarnado por personajes 
de carne y hueso, que viven y sufren con su razón y su sinra- 
zón. Por Fedra e Hipólito. 

La presentación es tradicional. Tras el prólogo en que 
Afrodita anuncia el castigo de Hipólito, que la desprecia, se 
nos presenta a la princesa Fedra enferma de amor. El amor 
es enfermedad y delirio: no se nos dice cómo ha llegado, está 
ahí, se trata de curarlo. Desde Safo sabemos que sólo hay dos 
vías para ello: darle satisfacción o hacerlo desaparecer. La 
diosa Afrodita puede, en Safo, obrar lo uno y lo otro. Pero 
aquí la diosa, y su contrapartida Artemis al final de la obra, 
no crean sino un enmarque tradicional. Todo ha de jugarse 
al nivel humano. Va a ser la nodriza, el nuevo personaje que 
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Eurípides introduce una vez que renuncia a que Fedra se de- 
clare, esta vez, ella directamente, quien va a planear la solu- 
ción: que Fedra dé a conocer que su enfermedad es amor, 
que Hipólito lo sepa, que la acepte, que la cure de la enferme- 
dad. 

Pero Eurípides no es Safo: ese intento de curación no que- 
dará en éxito ni fracaso simplemente, en una nostalgia o en 
puro reproche. Va a surgir la tragedia: Fedra va a morir y a 
vengarse causando otra muerte, la del autor del rechazo, Se 
vengará de Hipólito: será, sí, un exceso culpable y peligroso, 
pero también la expresión de un alma noble. Y no será tam- 
poco Hipólito el bueno de la pieza: su rechazo, su castidad, 
son otro exceso culpable. 

Hipólito, desde su misma aparición en escena, representa 
una posición muy concreta, que va a llevar con coherencia 
hasta el final: «Soy casto y desde lejos la saludo», dice, refi- 
riéndose a Afrodita (102), al Servidor que, hombre del pue- 
blo, encuentra peligroso ese distanciamiento de algo que es 
sagrado, divino. Nótese: «casto», hagnós, se dice de una mu- 
jer aún virgen o de un hombre que no ha derramado sangre. 
Un hombre hagnós es algo anómalo, un contrasentido: tan 
fuera de la norma como la mujer que toma la iniciativa amo- 
rosa o empuña el hierro. 

Fedra sufre y ni siquiera sabe cuál es su sufrimiento. Sólo, 
freudianamente, sueña con el monte en que Hipólito caza 
con sus perros, en el hipódromo en que corre con sus caba- 
llos. Su amor es un amor que no se reconoce, un amor inge- 
nuo e inocente. «¿Qué es eso que he oído que sienten los 
mortales, el amor?», pregunta a la nodriza (375). Y es una 
mujer casada que, como tantas en Atenas, no ha conocido el 
amor. La nodriza contesta: «Lo más dulce, y al tiempo dolo- 
roso». Y ella concluye: «Entonces, me parece, sólo he gusta- 
do lo segundo». 

El tema sáfico del amor glukfprikon, dulce y amargo, re- 
suena aquí. Pero en Safo es amargo por el rechazo o el aban- 
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dono, temas que desarrolla en sus poemas. Aquí, antes de 
que se llegue a eso, hay algo más. Fedra, esta nueva Fedra, no 
osa revelar su amor: es respetuosa de la norma social, se ve 
constreñida por ella. Peor aún: Fedra es casada, su amor la 
empuja al adulterio, que ella rechaza: 


¿Cómo, Afrodita, hija del mar, miran al rostro de su esposo, ni te- 
men que sus cómplices las sombras y las paredes de la casa cobren 
voz? (415 y ss.). 


Tenemos, pues, el tema del choque del amor con la socie- 
dad y sus restricciones y normas. Es un choque sin salida, 
pues Fedra ama, pero Fedra está anclada sin esperanza en 
ese esquema, lo respeta. Mejor dicho, le queda una salida: 
morir, ella lo dice. 

Pero ésta sería una tragedia demasiado simple. El amor de 
Fedra va a ser descubierto por la nodriza, va a ser revelado 
por ésta a Hipólito para que acepte ese amor y así lo cure. 
Pero Hipólito, con su orgullosa virtud, va a clamar, va a in- 
sultar, va a ofender a Fedra, que es inocente. Entonces, sí, 
vendrá la muerte de Fedra, su suicidio, pero también su ven- 
ganza. 

La mujer enamorada que al final va a suicidarse y no a 
huir como Medea, que va a vengarse directamente de su 
ofensor y no a través de unos niños inocentes, es un alma 
pura, Nada quiere, desea ni intenta de por sí, no maquina 
como Medea: es un accidente, la intervención de la alcahue- 
ta, la que desata su acción. 

E Hipólito, con su sophrosyne, con su respeto al juramen- 
to hasta el punto de dejarse matar por cumplirlo, con el or- 
gullo de su castidad, pasa los límites, él también. Es cierta- 
mente un héroe trágico, no un farsante trivial como Jasón, 
pero comete hybris. Sus palabras contra el sexo femenino y 
contra el amor atacan algo que está en la naturaleza, que es 
divino, que es inatacable: 
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¡Oh, Zeus! ¿Por qué bajo los rayos del sol has hecho que existieran 
las mujeres, metal de falsa ley para los hombres? Si querías propa- 
gar la raza humana, debía ésta no nacer de las mujeres... oh, muráis 
todas... (616 ss.). 


Es doloroso e injusto este enfrentamiento. «Oh, desgra- 
ciado e infortunado es el destino de las mujeres», comenta 
Fedra (669). Y es doloroso y contradictorio el amor, Los 
sophrones, aun contra su voluntad, se enamoran de lo que les 
será funesto. Hipólito concluirá al final: «Mostró virtud ella 
que no podía, y yo, que la poseo, no la he seguido con pru- 
dencia» (1.034 s,). Y el poeta, una vez más presenta del coro 
el ideal del amor medio, lejos de la catástrofe (525 ss ): 


¡Amor, amor, oh tú que delos ojos 

haces nacer deseo llevando un placer dulce 

al corazón de aquellos contra quienes batallas! 
No vengas nunca a mí unido a la desgracia 

ni sin medida. 


Frente a las heroínas eróticas que no vacilan ni se justifi- 
can, Estenebea. que asedia a Belerofontes, Pasífae, que se en- 
trega al toro, Cánace, que cree que es ella quien ha de juzgar 
de la licitud de lo que hace, esta Fedra enamorada y respetuo- 
sa de la moral social, débil pero violenta ante el insulto, es 
toda una creación. Es la más nueva, la más matizada, de las 
heroínas eróticas de Eurípides. Y su análisis de la santidad 
auténtica, pero presuntuosa, de Hipólito como hybris que es 
castigada es otro hallazgo, algo completamente nuevo. 

La crítica social y el análisis del eros y el antieros en el alma 
de los personajes es un punto culminante de la carrera del 
poeta. El alma atormentada, inocente y culpable de Fedra es 
un desafío, desde entonces, para todos los dramaturgos. 

Hay que pensar, sin embargo, que el Hipólito es solamente 
una de las muchas tragedias eróticas de Eurípides, una entre 
tantas lamentable e irremediablemente perdidas. Sólo desde 
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el panorama general de todas ellas, de lo que podemos saber 
o adivinar, puede comprenderse. 

El amor es siempre el eros tópico de los antiguos cultos y 
la antigua poesía: algo instantáneo, una herida incurable, lo- 
cura. Es terrible y es divino. Eurípides lo ha rescatado de los 
planteamientos homoeróticos de la antigua poesía que lo 
habían, de otra parte, enriquecido. Y se ha quedado con él 
como fuerza contraria al nomos, a la costumbre o ley de la 
ciudad. Esto es importante: el eros de los antiguos cultos es- 
taba al servicio del nomos en cuanto que conducía al matri- 
monio. Ahora el matrimonio queda fuera. Apoyándose en 
antigua poesía popular y trenética y en antiguos mitos, Eurí- 
pides nos pinta el eros como algo subversivo, algo que rompe 
las instituciones de la ciudad. Y que recoge, como conse- 
cuencia, la catástrofe, Es una palanca más en la crítica social 
del poeta. 

El amor en las tragedias eróticas de Eurípides es, en los 
más casos, el amor adúltero: rompe la normalidad de la vida 
social y recibe su castigo. Puede ser también el amor inces- 
tuoso; incluso, con apoyo en el mito, el amor de la princesa 
cretense por el toro. 

No lo aprueba el poeta, ve su riesgo. Pero no se queda con 
una sola de las dos alternativas del dilema. El amor es, tam- 
bién, sagrado, es expresión de la libertad del hombre y, sobre 
todo, de la mujer, Esinocente en su fondo más último: todo, 
incluso las consecuencias más terribles, es comprendido y 
justificado. 

Como es comprendida y justificada la pasión en general, 
incluso el extravío de la mente, en toda la obra del poeta. 
Dan motivo para un análisis del alma humana, del alma fe- 
menina sobre todo, cada vez más profundo. El viejo tópico 
de la lujuria femenina es invertido en una figura como Fe- 
dra: no, hay un amor puro y legítimo, por más que choque 
con barreras que, también ellas, están justificadas en el alma 
misma de las protagonistas. 
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Pintura del alma humana, de la pasión, vista con simpa- 
tía, pero vista también en sus consecuencias trágicas. Crítica 
de la sociedad. E indecisión, al final. ¿Cuál es la solución? La 
pasión no tiene solución. Es grande, admirable, justa. Es pe- 
ligrosa, trae catástrofe. El poeta se limita a pintarla. Y a pen- 
sar que sería mejor que esas criaturas magníficas y peligro- 
sas del mito y esas sus pasiones terroríficas no se dieran en el 
entorno della vida diaria: que hubiera un amor medio, dulce 
y amable nada más. 

Pero se dan. Y el poeta ha roto el velo del silencio, de los 
prejuicios, de lo que es conveniente y justo, incluso. Y a tra- 
vés del cuadro de la pasión desbordada y de la catástrofe, ha 
sacado a la plena luz de la escena almas que vegetaban en la 
oscuridad de las casas privadas de Atenas, desconocidas, ne- 
gadas. Ha creado un modelo más de humanidad: de huma- 
nidad compleja, admirable y temible, amable y peligrosa, de 
humanidad que une todo lo humano, también la mujer. Sin 
romper con los tópicos tradicionales sobre ésta, la ha eleva- 
do a un nivel de igualdad que no niega la singularidad, ha 
puesto su vida misma y la vida humana toda, como una lec- 
ción, ante los ojos de su público. Sin dogmas ni seguridades, 
pero, también, sin censuras y sin hipocresías. Porque ese 
mundo del mito y del eros es el mundo de Atenas misma, de 
los hombres todos: ésa es la lección. 


EL MITO DIONISÍACO DE LAS BACANTES 


Las Bacantes, obra escrita por Eurípides en Macedonia poco 
antes de su muerte y puesta en escena en Atenas el 406, ha 
suscitado siempre, desde la Antigiiedad, mucha admiración 
entre todos los públicos. Y en la época moderna, desde fines 
del siglo pasado, ha sido objeto de atención preferente por 
los filólogos y estudiosos de la literatura griega en general. 
Aunque no puede decirse que haya acuerdo entre ellos en 
una serie de respectos. 

Pero resulta notable, pensamos, que sus aspectos míticos 
hayan ocupado alos filólogos, en general, de un modo indi- 
recto. Para ellos, el mito dionisíaco de Las Bacantes es más 
bien una especie de test sobre el pensamiento y sentimiento 
de Eurípides en los últimos años de su vida. 

Efectivamente, la pregunta que más frecuentemente se 
plantea es la de con qué intención escribió Eurípides su 
obra. A fines del siglo pasado el filólogo inglés Verrall pre- 
sentó la tesis, suscrita a veces por otros, de que en esta pieza 
Eurípides se presenta a sí mismo como un racionalista: 
cuando Cadmo, al final de la misma, critica al dios por 
el cruel castigo sufrido por Penteo (y por su propia ma- 
dre Agave, que le da muerte confundiéndolo en su locura 
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con un león), no haría sino expresar el pensamiento del 
poeta. 

Pero no es ésta la opinión común, está hoy más bien casi 
abandonada. Frente a ella, Dodds presentó la suya en un tra- 
bajo titulado precisamente «Eurípides el irracionalista». Es 
el elogio de la locura dionisíaca de los coros y del propio dios 
el que haría el poeta. Su deseo de paz, de felicidad, lejos de 
toda norma represiva, sería el del propio poeta. 

Naturalmente no son éstas las únicas interpretaciones. 
Puede pensarse que la voluntad de Eurípides fue plasmar ar- 
tísticamente el espíritu del dionisismo, como piensa Tovar; 
o estudiar, simplemente, la naturaleza humana, como creen 
Winnington-Ingram y Romilly, 

Otro problema que se han planteado los filósofos es el de 
dónde encontró la inspiración Eurípides para describir esos 
coros en estado de trance, que llaman y siguen al dios y cuya 
locura está llena de milagros pero también de acciones 
cruentas. Porque en Grecia, en general, el culto de Dioniso 
estaba ritualizado, había perdido su carácter originario o lo 
había limitado a unas ceremonias muy precisas. Quizá, se 
dice, de cultos como los de Sabacio, Bendis, Cotito, Cibeles, 
Pan, los coribantes. O quizá, se dice también, el culto del 
dios en Macedonia, donde escribió Eurípides la tragedia 
(entre otras) viviendo como desterrado en Pella, en la corte 
del rey Arquelao. 

Las dos cosas pueden ser ciertas. Pero todo esto deja un 
poco olvidado, como decía al comienzo, el tema del mito. 
¿De dónde lo tomó Eurípides? ¿Cómo lo conformó, modifi- 
có, al servicio de sus intenciones? Porque es notable que a 
propósito del Hipólito o la Medea se insista en el tratamiento 
del mito por Eurípides, pero menos a propósito de Las Ba- 
cantes. 

Y, sin embargo, es notable que el tema del nacimiento del 
dios (tratado por Esquilo en su Sérele, que abría la trilogía 
en que figuraba un Penteo que según el escoliasta es modelo 
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del nuestro) en Las Bacantes figura solamente en los corales. 
Y no aparecen otros elementos del mito dionisíaco: nilos te- 
mas eróticos (relación con Ariadna, sobre todo) nilos relati- 
vos a la muerte del dios. Éstos ni se mencionan. 

Eurípides se interesa solamente por un mito del tipo de 
los llamados «de resistencia», que eran divulgados por la 
poesía unas veces y daban otras la etiología de la introduc- 
ción de cultos dionisíacos: también podían ocurrir las dos 
cosas. Dioniso, acompañado de un cortejo de ménades, llega 
siempre de lejos: el rey del país o las mujeres del país lo re- 
chazan. Pero caen en la locura y sufren castigo; a veces, por 
el trámite de caer en la locura dionisíaca. El dios se venga, 
pues, Y su culto es establecido. 

Éste es, en definitiva, el esquema de mitos como el homé- 
rico de Licurgo (llíada VI 123-143), perseguidor del dios y 
sus nodrizas; el de Dioniso y los piratas, en el Himno a Dio- 
nisio (Himno Homérico VII); el de las hijas de Minias, mito 
fundacional del culto en Orcómeno; el de las Prétides, su 
equivalente en Argos; y otros más. 

En el caso de Las Bacantes se trata, es sabido, del mito te- 
bano de la locura de Agave y sus hermanas, que hicieron re- 
sistencia al dios, y del enfrentamiento a él del rey Penteo, hijo 
de Agave, muerto al fin por la locura dionisíaca de ésta. Pero 
este coro tebano no aparece en escena sino es al final, cuando 
Agave llega trayendo la cabeza de Penteo. En escena está el 
coro de bacantes asiáticas, que trae al dios en su compañía. 

Ambos coros tienen un momento de crueldad, cuando las 
mujeres asiáticas instigan al dios contra Penteo y las tebanas 
le dan muerte. Pero tienen también (directamente oa través 
de relatos de mensajero) el otro momento: el del entusiasmo 
religioso y, al tiempo, el ansia de una vida pacífica y feliz. 
Dan pie así, quizá, a las dos interpretaciones contrapuestas 
de que hablé al principio y también a otras más matizadas 
según las cuales Eurípides se limita a ilustrar los vaivenes de 
la vida humana. 
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Pero quizá convendría insistir en que, en definitiva, el 
tema que encontramos aquí es el del castigo del hombre de 
hybris, el tirano que se enfrenta a los valores religiosos tradi- 
cionales. Y que, aunque Penteo es presentado con rasgos es- 
pecialmente malevolentes, no por eso deja de ser llorado al 
final de la obra. Y su muerte no deja de ser un crimen, al me- 
nos objetivamente, aunque Agave no sea consciente de sus 
actos, No está tan lejos todo ello del esquema tradicional de 
tragedias como el Agamenón de Esquilo o el Edipo Rey de 
Sófocles. 

En realidad, Gilbert Murray y otros varios filólogos han 
insistido en el carácter en cierto modo «esquíleo» de Las Ba- 
cantes. En la obra, el coro es realmente protagonista; mejor 
dicho, lo son los dos coros, el que interviene en la escena y el 
que da muerte a Penteo en el monte. Los corales son espe- 
cialmente rituales y tradicionales, verdaderos ditirambos al- 
gunos de ellos. El dios aparece no sólo en el prólogo y al fi- 
nal, sino en el centro de la obra, aunque con el artificio de 
aparecer como «el joven» que guía a las bacantes. Sobre todo 
es un tema general, ideológico, el que es debatido. 

Eurípides, se sabe, es muy tradicional, pero también muy 
moderno. Su escapismo y su crítica del orden tradicional, 
incluido el orden divino, según aparece en Las Bacantes, no 
son nuevos, se ven ya en otras obras. Y también su ingenioso 
Juego escénico. 

Habría que concluir, entonces, que no hay un cambio ra- 
dical en el Eurípides de Las Bacantes, que ha construido, eso 
sí, una obra especialmente trágica fundiendo elementos tra- 
dicionales con otros nuevos. Antecedentes de su presenta- 
ción de religiones orgiásticas se encuentran, por lo demás, 
en obras suyas anteriores. 

Podría pensarse, en definitiva, que Eurípides es atraído y 
repelido, al mismo tiempo, por los estados de éxtasis religio- 
so, que identifica ambiguamente: de un lado, con la piedad 
tradicional; de otro, con un estado de libertad más bien utó- 
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pico, aunque sea presentado como parte de la vida de un 
como dionisíaco. Pero esta ambivalencia del poeta no es, 
como hemos dicho, nueva en él, Eurípides es, por defini- 
ción, el poeta que todo lo comprende y asimila, y que en de- 
finitiva, sin embargo, queda distante de todo cuando llega el 
momento dela reflexión. 

Fueron, probablemente, el Penteo y el Licurgo de Esquilo 
sus puntos de partida, si no los antecedentes de éstos en Ho- 
mero y el Himno a Dioniso. Evidentemente, su conocimiento 
de las religiones orgiásticas, la dionisíaca y otras, se sumó 
para buscar el cuadro que buscaba: presentar una vez más el 
cuadro del tirano castigado y la ambivalencia del castigo, 
pero con un fondo de ritual dionisíaco, de fe religiosa incon- 
movida, de libertad también. 

Eurípides acudió libremente a los mitos dionisíacos. Y en- 
tre ellos seleccionó, quedándose con el mito de resistencia y, 
dentro de él, con el tema de Penteo. Prescindió de temas late- 
rales para centrarse en el conflicto de Penteo, de un lado, y 
de Dioniso y sus bacantes, de otro. Innovó, seguramente, el 
presentar el complejo tema del comportamiento de los ciu- 
dadanos, representados por Cadmo y Tiresias, ante la llega- 
da del dios. Prestó a éste una forma bien clara, sobre el pre- 
cedente de Esquilo: el del jovencito afeminado, asimilado al 
coro de bacantes, 

Y buscó con ello la presentación de un conflicto claro y 
rotundo, prescindiendo de multitud de aspectos margina- 
les. El tema de la religión y el tema del poder se funden. No 
es esto muy nuevo, ya estaba en Esquilo y en Sófocles. Pero 
presentado el conflicto en el marco del mito dionisíaco y, se- 
guramente, bajo el impacto de la decadencia del estado ate- 
niense y del mundo joven y primitivo de Macedonia, el con- 
flicto gana nuevos matices. Matices importantes no sólo 
para el tema del estado y el de la religión, sino, sobre todo, 
para el tema del hombre, que es el que más profundamente 
interesaba al poeta. | 
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Es bastante vano preguntar, entonces, por la posición de 
Eurípides. Ve y comprende. Su simpatía está con Dioniso: 
con la tradición y la modernidad al tiempo. Pero vive el con- 
flicto, el drama. Nada de lo que es humano le es ajeno. 


LOS COROS DE LA PAZ Y LOS DICTIULCOS 
Y SUS PRECEDENTES RITUALES 


1. Dos conocidos pasajes de Esquilo y Aristófanes, en Dic- 
tiulcos y Paz respectivamente, nos muestran un coro que tira 
de una cuerda para, con su ayuda, atraer a sí el arca con Dánae 
y Perseo, en un caso, y la diosa Paz, en el otro. El arca ha sido 
cogida por la red, que aún retiene el mar: Paz ha sido encerra- 
da en una cueva y emparedada con piedras por Guerra y es 
defendida por Hermes. El coro, en unión de los personajes 
principales de cada pieza (Dictis en el primer caso; Trigeo en 
el segundo) realiza, tirando de la cuerda, un acto que califica- 
ríamos de salvación de los dioses o héroes en peligro, someti- 
dos a un dominio hostil. Pero, al propio tiempo, Dánae y Per- 
seo en un caso, Paz en el otro, son a su vez felicidad y salvación 
para aquellos que los salvan. En los Dictiulcos, efectivamente, 
se sigue un motivo de boda: Sileno pretende casarse con Dá- 
nae, finalmente se casa con ella Dictis, convertido en rey del 
país, según creemos: tema idéntico al de hierós gámos o unión 
sagrada que acompañaba al de la llegada de divinidades sal- 
vadoras, tal Dioniso en las Leneas atenienses, significando el 
total la renovación de la vida en el nuevo año. En la Paz, la li- 
beración de la diosa significa nada menos que la paz de Ate- 
nas y la pieza termina igualmente con una escena erótica, 
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Esta comparación trata de sacar de su aislamiento las dos 
escenas y referirlas a un conjunto mítico y ritual. En realidad 
se trata de una variante, como queda visible con la compara- 
ción de la pompé de las Leneas, del retorno de dioses agra- 
rios del tipo de Dioniso o Perséfone que, también ellos, de- 
saparecen en el invierno sufriendo destierro, muerte o 
sueño. Pompaí que inician una fiesta trayendo al pueblo la 
imagen del dios son frecuentísimas en Grecia. Pero también 
hay representaciones miméticas del mismo tipo. Así, por 
ejemplo, la danza llamada géranos, de Delos, representada 
en el vaso Francois, en la que el corego hacía el papel de Te- 
seo, seguido de la fila de los 14 jóvenes liberados del laberin- 
to y acompañado de Ariadna, la heroína —antigua diosa- 
salvada, con la que el héroe se une siguiendo el mismo es- 
quema mítico y, sin duda, también ritual en Creta en fecha 
antigua !. La danza era del tipo de la danza de la serpiente, 
danza funeral y agraria en tantos lugares: el corego la abría y 
le seguía, en largas evoluciones, el coro; lo cual se interpreta- 
ba como el recorrido del laberinto en la huida; le acompaña- 
ba Ariadna. O piénsese en el anforisco de Atenas de hacia 
590, que recoge el como de Dioniso y los sátiros que llevan a 
Hefesto al Olimpo con el fin de que libere a Hera del trono al 
que está encadenada, para lo cual han tenido que embria- 
garle; se piensa que el anforisco recoge una representación 
satiresca de tipo preteatral, 


2. Los dos pasajes de los Dictiulcos y la Paz a que venimos 
refiriéndonos pertenecen, pues, a un tipo general. Lo que 
hay de más especial y característico en ellos es que el comoli- 
bera a la deidad con ayuda de una cuerda. La tesis que vamos 
a proponer en este trabajo es que el uso de la cuerda en ritua- 
les de este tipo es tradicional, lo que, de otra parte, se deduce 
simplemente de la coincidencia entre las escenas de Esquilo 
y Aristófanes. Así como hay danzas en que intervienen ad- 
minículos como la pelota (por ej. la de Nausícaa y sus don- 
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cellas en la Odisea) o las espadas (en tantas danzas guerreras 
testimoniadas en Grecia y fuera de Grecia), hemos de postu- 
lar que hay danzas en que el coro usa una cuerda. Y no hay 
que extrañarse de que califiquemos de danza las escenas de 
Dictiulcos y Paz. Es bien sabido que el concepto de orchesis 
es más amplio que el de nuestra palabra, danza o baile: en el 
sentido griego, danzas son las procesiones o pompalí, teatra- 
lizadas en la párodos y éxodos de comedia y tragedia; y, por 
supuesto, toda actuación de los coros de acción, como los 
dos mencionados y tantos otros más que intervienen en ago- 
nes, persecuciones (por ej., en Euménides), búsquedas (en 
Áyax, Rastreadores, Reso, etc.). En nuestro libro Fiesta, 
Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del Teatro, es- 
tudiamos detenidamente todo esto. En realidad el verbo 
orkhéomal, «danzar», es un simple iterativo de érkhomai, 
«caminar»; se refiere a cualquier andar rítmico. 

Por otra parte, hay que llamar la atención sobre el hecho 
de que el enlazarse los miembros de un coro con ayuda de 
una cuerda no es más que una variante respecto a otros en- 
trelazamientos de los mismos, con ayuda de ramos, guirnal- 
das o simplemente de las manos. Desde la cerámica geomé- 
trica hay abundante testimonio de ello. 

Pero, antes de seguir adelante, examinemos más despacio 
las dos escenas de Dictiulcos y Paz que nos han servido de 
punto de partida. 


3. Paralos Dictiulcos pueden añadirse pocas precisiones a 
las ya dadas. Hay previamente un diálogo, seguramente en- 
tre Dictis, hermano del rey, y un pescador. Es éste sin duda el 
que no logra sacar el arca tirando de la red y pide ayuda alos 
«cavadores de las viñas, boyeros y pastores, si hay alguno en 
el campo, y al pueblo de los carboneros» (fr. 464, cf. también 
465). Luego encontramos a Sileno (de quien es seguramente 
467, dirigido a Dictis) y los sátiros, así como a Dánae y Per- 
seo, que han sido salvados. Se deduce que en ello han tenido 
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intervención los sátiros: el título de la pieza lo dice también 
bien a las claras. Es verosímil, de todas formas, que los sáti- 
ros tiraran débilmente, y, pese a las jactancias de Sileno 
(474), contribuyeran más bien poco a recobrar la red: es lo 
que ocurre con todos los coros de sátiros. Pero, evidente- 
mente, en la pieza aparecían en la orquestra los sátiros tiran- 
do de la cuerda que saca la red. Es el esquema que hemos 
presentado al principio. Y eslo que supone de Haas en su in- 
tento de reconstrucción de la pieza?, 

El caso de la Paz es un tanto diferente. Aquí, tras la exhor- 
tación de Trigeo (458), el coro de griegos de todas las ciuda- 
des se nos presenta tirando de la cuerda a cuyo final está su- 
jeta Paz. En la estrofa y la antístrofa encontramos a Hermes y 
a Trigeo tirando y dando ánimos al coro (459 y ss., 486 y ss.). 
Hay luego un epodo (522 y ss.) en que tiran Hermes y el 
coro, para anunciar Trigeo (520) la aparición de Paz. Pero en 
la estrofa y la antístrofa y, sobre todo, en los diálogos epirre- 
máticos, tras una y otra, entre el corifeo, Trigeo y Hermes, 
queda bien claro que sólo algunos de los griegos tiran con 
entusiasmo de la cuerda, mientras que otros tiran en direc- 
ción contraria (tous mén teínein, tous de antispán 492). 
Cuando los labradores deciden tirar ellos solos (507) es 
cuando logran arrastrar a Paz (khorei gé toi t0 prágma 509) 
y ésta es finalmente liberada. 

Da la impresión de que en este coro de la Paz Aristófanes 
ha mezclado dos temas diferentes. Uno, el ya conocido por 
nosotros de un coro liberando a una deidad desaparecida o 
retenida lejos por la fuerza. Otro, un esquema en el que dos 
coros se enfrentan entre sí tirando de los dos extremos de 
una cuerda para ver quién puede arrastrar al otro. Fundidos 
en un coro único, en realidad, la Paz presenta dos coros, el de 
los partidarios de la paz y el de los partidarios de la guerra, 
de entre los cuales triunfa el primero, 

Si tenemos, pues, razón, hallamos en Grecia tres tipos de 
corales en que interviene el enlazamiento de sus miembros: 
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a) Corales que se danzan cantando himnos o trenos. 
Los coreutas se enlazan mediante ramas, guirnaldas o sim- 
plemente con las manos. Hay testimonios claros en cerámica 
y en la literatura. 

b) Corales en que un coro «libera» a una divinidad, 
atrayéndola hacia sí con ayuda de una cuerda. Es el caso de 
los Dictiulcos y, también, de la Paz, aunque aquí se mezcla 
también el tipo c). 

c) Corales en que dos coros se enfrentan tirando de los 
extremos contrarios de una cuerda. Han dejado huellas en la 
escena dela Paz. 

Ahora bien, de los tipos b) y c) no hemos visto hasta el 
momento más que las dos escenas teatrales a que hemos he- 
cho referencia, Su carácter tradicional es verosímil, porque 
responden a un esquema muy difundido en que un coro trae 
una divinidad. Pero puede suceder que, siendo esto verdad, 
la intervención de la cuerda no sea tradicional, sino una in- 
novación de Esquilo y de Aristófanes. Conviene, pues, apor- 
tar en la medida delo posible algunos paralelos no teatrales. 
4. Estos paralelos pueden ser griegos o no griegos. Entre 
los primeros puede haberlos conservados en el ritual (a su 
vez, conocido por fuentes arqueológicas o literarias) o sola- 
mente en el mito. Los paralelos no griegos, si existen, prue- 
ban que los rituales en cuestión son un universal general, 
como tantos otros en el dominio de la religión, el rito y el 
mito. No se refieren en forma alguna a ninguna tesis de or- 
den genealógico que presente los rituales griegos como de- 
rivados de los de tal o cual pueblo o viceversa, 

Un documento arqueológico extraordinario, que por sí 
solo justifica el carácter ritual de las escenas de los Dictiulcos 
y la Paz, es el llamado fresco de los asnos de Micenas. Es du- 
doso, por su carácter fragmentario, si pertenece al tipo b) o 
c) de los mencionados arriba. Lo que es claro es que se trata 
de un coro de enmascarados, que llevan cabezas de asno, y 
que sujetan una cuerda, Esta cuerda que nunca, que sepa- 
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mos, ha sido interpretada, es sujetada por los coreutas con la 
mano derecha y pasa por encima de sus hombros. Aquí te- 
nemos, sin duda ninguna, un coro de tipo «cómico», cuyos 
miembros o bien atraen haca sí alguna deidad o héroe, o 
bien se enfrentan a un coro semejante. 

Estrictamente paralelo a este fresco es un fragmento cerá- 
mico de un dinos hallado en Mégara Hiblea y procedente de 
la última parte del siglo v1r?. En él se ve una serie de héroes 
alineados unos detrás de otros y tirando todos ellos de una 
cuerda: como en el caso anterior, el carácter fragmentario de 
nuestro documento nos deja en la duda sobre qué o quiénes 
están al otro lado de la cuerda. 

Webster*, citando a Tólle*, aduce un paralelo al fresco de 
los asnos de Micenas: una copa de Tegea en que un doble 
coro de hombres y mujeres sujetan todos una cuerda. Aquí 
no se ve si la danza pertenece al tipo c) o, quizá, al a). La pri- 
mera hipótesis parece más verosímil, dado que las mujeres y 
los hombres aparecen en dos grupos separados, el primero 
marchando y el segundo doblando las rodillas, lo que indica 
que tiran de la cuerda con esfuerzo. 

Al tipo b) pertenece claramente un vaso citado por Álvarez 
de Miranda * que figura un cortejo fálico en que un carro 
transporta el falo, del que tiran con cuerdas los sátiros. Des- 
graciadamente, no he logrado localizar exactamente este 
vaso, 

El material, como se ve, es pequeño. Pero existe, y la mis- 
ma presencia de coros semejantes en el teatro indica que es- 
tos tipos de danza no habían desaparecido todavía en el si- 
glo vi y comienzos del v. Existen, de otra parte, testimonios 
indirectos. De ellos vamos a ocuparnos. 


5, Uno de estos testimonios indirectos está en los juegos 
de niños, que en Grecia y fuera de Grecia conservan ele- 
mentos numerosísimos del antiguo ritual. Pollux IX 112 nos 
preserva la memoria del juego que llama dielkustínda que, 
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dice, «se juega principalmente en las palestras, pero tam- 
bién en otros lugares»: en él dos grupos de niños tiran el 
uno del otro, hasta que los vencedores logran desplazar de 
su sitio a los vencidos. No se habla de cuerda, que en rigor 
puede haber desaparecido, pero el juego es tan igual a otros 
de diversos lugares de que luego nos ocuparemos, que a ve- 
ces conservan un significado religioso, que hay que enlazar- 
lo sin duda ninguna con el ritual c) de que hemos hablado. 
De este juego da también datos Eustacio, a la Hlíada XVII 
389, y a él se refieren Plauto, Poenulus 116 y ss., y Tertuliano, 
De pudicitia 2, aparte del pasaje de Aristóteles citado arriba”. 
Pienso que también hace alusión a él Aristóteles, Probl, 
988-a, en que hace una comparación con los niños que ti- 
ran en sentidos opuestos de una cuerda, que caen cuando el 
bando rival la suelta. 

El otro testimonio indirecto está en la mitologización del 
rito. Pienso, en efecto, que un ritual del tipo c), que enfrenta 
a dos coros tirando de los extremos de una cuerda, es el que 
subyace a la famosa amenaza de Zeus contra los Olímpicos 
en Ilíada VIII 18 y ss. El desafío que lanza a todos los dioses y 
diosas tiene la finalidad de que se den cuenta de «cuánto más 
poderoso soy que todos los dioses» (16). Sitodos tiran de un 
extremo de una cadena de oro y él sujeta el otro, serán inca- 
paces de arrancarle del cielo y bajarle al suelo; mientras que 
él es capaz, tirando de ellos, de subirlos al cielo junto con la 
tierra y el mar. Es bien claro el esquema de la prueba de fuer- 
za de los que tiran de los extremos de una cadena; sólo que 
aquí es Zeus el que, él solo, es superior al bando contrario. 
Sólo sobre la base de la existencia de un ritual como el que 
hemos citado puede comprenderse la amenaza de Zeus; de 
un ritual y no de un juego, pues se trata de dilucidar el pode- 
río de unas fuerzas divinas sobre otras. Los dos comos en- 
frentados representan, hemos de imaginarlo, fuerzas divi- 
nas contrarias; los datos etnológicos apoyan este punto de 
vista. 
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6. Esfácil que también la leyenda del hilo de Ariadna tenga 
que ver, en su origen, con un ritual en que interviene una 
cuerda: en este caso, del tipo b). 

En el mito de Ariadna tal como era celebrado en la danza 
del géranos existe un liberador, Teseo, y un grupo de jóvenes 
liberados, los 14 atenienses que iban a ser víctimas del Mi- 
notauro. Ariadna hace el papel de auxiliar en esa liberación; 
aparece llevando en la mano algo que se interpreta como la 
madeja en que ha recogido el hilo que ha servido de guía 
para salir del laberinto?, 

Pero no es verosímil que sea ésta la situación primitiva. 
Ariadna es una de tantas diosas cretenses de carácter agrario 
que llegan y se alejan cada año y que aparecen tomando parte 
en una unión sagrada. Persson? la coloca al lado de Aridela, 
Britomartis, Afaya, Ilitia, Pasífae, Europa, Deméter; en reali- 
dad Ariadna (y algunas otras) son sin duda epítetos de una 
misma diosa, en el origen. Cuando en el vaso Frangois ve- 
mos a Ariadna y alos participantes en el géranos a punto de 
embarcar en el barco que les espera, la escena esla misma de 
sellos cretenses en que la diosa se aleja en un barco *”, Recor- 
demos también a otros dioses que al final del ciclo anual 
desaparecen en el mar, tal Dioniso. La unión con Teseo y, 
luego, con Dioniso en Naxos, quedan dentro del mismo con- 
texto. 

Eslo más fácil que en fecha primitiva Ariadna fuera salva- 
da por Teseo junto alos 14 atenienses, fuera otra Andróme- 
da, otra Perséfone, otra Paz, otra Dánae en fin. Y que la danza 
del géranos o la «grulla», que se refiere al vuelo ya en línea ya 
en giros de las grullas**, incluyera a Ariadna dentro del coro 
encabezado por Teseo en vez de dejarla a un lado, de hacer 
que el coro todo se dirija hacia ella. La situación de Ariadna 
en el mito como auxiliar de Teseo es sin duda una innova- 
ción. Dentro de esta innovación, hay que pensar cuál puede 
ser el origen del tema del hilo de Ariadna. Y aquí surge la 
idea de que es fácil que en el géranos antiguo Teseo guiara a 
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Ariadna y los jóvenes con ayuda de una cuerda o, mejor, que 
Teseo y los jóvenes liberaran a Ariadna con esa misma ayu- 
da. Se hace ello probable por el calificativo de geranoulkós 
«el que arrastra el géranos», dado al exarconte del coro, con- 
servado por Hesiquio. La historia de que esa cuerda fue pre- 
viamente dejada en el laberinto por Ariadna, cómplice de 
Teseo, para ayudarle a salir de él, pudo desarrollarse fácil- 
mente a partir de aquí. En cambio, no creo que los rymof de 
que hablan las inscripciones de Delos sean cuerdas usadas 
para el géranos*”: nila palabra significa eso ni hay huella de 
cuerda en la representación del géranos en el vaso Frangois 
nien otras más*?, 


7. Refiriéndonos ahora solamente a rituales del tipo b), 
conviene hacer ver que el simbolismo de la cuerda como ins- 
trumento de ayuda del cual una comunidad hace suya una 
imagen o un lugar sagrado es general. El pasaje más intere- 
sante a este respecto es el de Heródoto V 82 y ss,, donde se 
nos cuenta la instauración en Epidauro del culto de Damia y 
Auxesia, con imágenes hechas de madera procedente de las 
higueras del Ática, para curar la esterilidad del país; el robo 
de las mismas por los Eginetas y los cultos celebrados allí en 
su honor; y el nuevo robo que intentan los atenienses, 
echándoles cuerdas y tirando para arrancarlas de sus basas, 
lo que no consiguieron por causa de un trueno y un terre- 
moto, que los hizo enloquecer y matarse entre sí. Tenemos 
imágenes cuya posesión da fertilidad al país, tenemos el in- 
tento de arrastrarlas con cuerdas y, sin duda, un eco de la lu- 
cha por poseerlas. 

Son ya derivados otros pasajes en que la cuerda es símbo- 
lo de la dedicación de un territorio a una deidad: de Éfeso a 
Ártemis por los efesios (Heródoto 1 26), de Renea al Apolo 
delio por Pisístrato (Tucídides III 104). Y con la cuerda se 
llevaba también el animal que se iba a sacrificar, como nos 
ilustra Sófocles (fr. 25 P.) a propósito del toro de Maratón, 
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capturado por Teseo, que lo lleva a sacrificar a Atenas. No 
sabemos, ciertamente, si el toro llevado en procesión y sacri- 
ficado luego en rituales como el de las Grandes Dionisias en 
Atenas era conducido igualmente enmaromado (como en 
tantas «corridas» españolas), aunque ello es a priori verosí- 
mil. Hay que evitar, en este contexto, el agón ritual consis- 
tente en la captura del toro, al que sin duda se refieren los cu- 
biletes micénicos de Vafio, que representan el toro cogido 
con una red, y que en época posterior era practicado, con el 
nombre de taurocatapsias, en diversas ciudades de Asia Me- 
nor, Y no debe decirse que el caso del sacrificio de una vícti- 
ma y el de la traída de una deidad salvadora son radicalmen- 
te diferentes. Rituales como el de las Bufonias de Atenas o el 
del sacrificio de un toro a Zeus Sosípolis en Magnesia del 
Menandro, hacen ver claramente la ambigiedad del sacrifi- 
cio del toro, que no deja de ser al propio tiempo la hipóstasis 
animal de un principio divino salvador **, Esta ambigiiedad 
es bien conocida por los historiadores de la religión en mu- 
chísimos otros casos de sacrificios de animales. 
Hipotéticamente, podría tomarse como dato relaciona- 
do con el ritual que estudiamos el pasaje de Aristófanes, Ra- 
nas 1296 en que Dioniso califica de himoniostróphou méle, 
«cantos del que hace girar la cuerda», a la lírica de Eurípides: 
se suele pensar que se refiere a cantos del que saca agua de un 
pozo '*, pero ello no es seguro. Ni sería imposible que la 
skhoinotélea aoidá, aplicada por Píndaro al antiguo ditiram- 
bo no cíclico '*, se refiriera, como modelo de los coros pro- 
cesionales o de desfile, alos que tiraban de una cuerda. 


8. Esclaro que el empleo dela cuerda era un medio prácti- 
co para tirar de Paz o del cofre de Dánae, o para arrancar las 
estatuas de Damia y Auxesia, o para llevar un toro al sacrifi- 
cio. Que la cuerda, a partir de ahí, tiene un sentido religioso 
es igualmente visible por su empleo para simbolizar la dedi- 
cación de un lugar a una divinidad; y seguramente, para em- 
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pleos tan diversos como llevar al pueblo del ágora a la Pnix 
para celebrar la Asamblea o para delimitar un territorio y 
medirlo, por ej., en Heródoto 166. Más interés tiene, sin em- 
bargo, el désmios hymnos, «himno que encadena», de las Eri- 
nis en las Euménides de Esquilo. Cuando el coro persigue a 
Orestes con intención de capturarle, de hacerle su víctima, 
su propio canto se convierte en un equivalente de la cadena y 
ésta simboliza el poder mágico del canto. Tenemos, simbó- 
lica aunque no realmente, un coro que encadena a su vícti- 
ma; y el uso de déo, «atar», y derivados en toda la magia anti- 
gua puede aducirse en este mismo sentido. 

El pasaje de las Euménides nos presenta así, en el fondo, 
un nuevo testimonio, aunque sea indirecto, de la existencia 
de coros que llevan a su víctima -como otras veces a su sal- 
vador- encadenada. Y a este testimonio indirecto de «coros 
con cuerda» en el teatro vamos a añadir algunos otros. 

Es muy curioso el de Ifigenia en Táuride, donde tenemos a 
Ifigenia y el coro de mujeres griegas llevando encadenados a 
Orestes y Pílades: supuestamente, para purificarlos antes del 
sacrificio, pero en realidad para salvarlos, Aunque nos encon- 
tremos ante una narración y no ante una escena de acción, no 
parece dudoso que nos hallamos ante una escena en que influ- 
yen simultáneamente los rituales de sacrificio y salvación con 
ayuda de una cuerda, siendo el protagonista un coro y sujefe. 

También pensamos que en Avispas 379 y ss., pasaje en que 
Filocleón intenta escapar a la tiranía de su hijo y reunirse 
con el coro de viejos heliastas descolgándose por una venta- 
na con ayuda de una cuerda, puede haber un eco del mismo 
ritual. El coro salva a su amigo con ayuda de una cuerda, en 
definitiva, aunque se limita a idear el ardid y presenciar su 
puesta en práctica, sin atreverse a luchar contra Bdelicleón 
cuando todo es descubierto. 


9. Para terminar, conviene insistir en el hecho, anticipado 
ya, de que existen en diversos lugares y épocas paralelos ri- 
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tuales alos «coros con cuerdas» del teatro, los ritos y los jue- 
gos griegos. 

Por ejemplo, en el capítulo XV del «Drama de la Corona- 
ción egipcio» *” Horus da a sus partidarios la orden de so- 
meter a Set y entonces un pilar es arrancado con ayuda de 
una cuerda: se trata de un agón comparable a los que cono- 
cemos. El sentido es en cierto modo diferente: en todo caso, 
una deidad (en este caso maligna) queda en poder del coro. 
Sin este sentido, podemos aludir al toro de cuerda o enma- 
romado de las corridas pueblerinas y a sus precedentes en 
las corridas nupciales '*, Se trata de apoderarse del principio 
de la vida del antiguo dios cuya sangre derramada promue- 
ve la fecundidad. Otra variante la encontramos a nivel míti- 
co en pueblos germánicos: así en la saga del desafío entre un 
labrador y Wotan, que tiran de los extremos contrarios de 
una cuerda”, 

En todos estos casos y en otro más, trátese de elemen- 
tos rituales conservados o de derivaciones lúdicas o mí- 
ticas, siempre se trata, en definitiva, de una prueba de 
fuerza, apoderándose una comunidad de un principio 
divino que hace suyo para beneficiarse de sus poderes 
benéficos o para impedir que ponga en práctica sus po- 
deres maléficos. Todo esto está ligado al simbolismo de la 
cuerda y de los nudos y al poder del dios ligador, estudia- 
dos por historiadores de las religiones como Mircea Elia- 
de ”%, En una serie de mitos y rituales, referidos sobre 
todo a divinidades funerarias, hallamos al dios atando o 
arrastrando con una cuerda al culpable o al muerto. Sub- 
yace siempre el principio del dios enfrentado a una colec- 
tividad: sólo que aquí arrastrando hacia sí a ésta y no in- 
versamente. 

Cuando dos grupos se enfrentan tirando de los extremos 
de una cuerda nos hallamos en el fondo ante el mismo hecho 
religioso, solamente que se trata de un agón en que se en- 
frentan dos colectividades, no una colectividad y un indivi- 
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duo: en los agones teatrales en que no interviene una cuerda 
se dan igualmente los dos tipos. 

Aveces estos enfrentamientos de dos grupos han perdido 
todo carácter religioso; por ejemplo, se practican como un 
juego en las fiestas del País Vasco, con el nombre de sokatira, 
en forma semejante al dielkystínda griego. Pero aquí o allá 
quedan huellas claras de que los dos grupos enfrentados se 
enlazan con fuerzas divinas y de que el triunfo de uno de 
ellos tiene consecuencias favorables para la marcha de la 
vida agraria. 

Frazer nos suministra buenos ejemplos en The Scapegoat?' 
y en The dying god ”?. Un ejemplo muy conocido es el de los 
esquimales de Alaska, que se dividen en dos bandos, el de los 
nacidos en invierno y el de los nacidos en verano (llamados 
respectivamente los ptarmitangs y los patos), siendo buen au- 
gurio para el invierno entrante que ganen los nacidos en ve- 
rano. En Assam, India, Corea, Japón, Marruecos, etc., hay 
competiciones semejantes. A veces se enfrentan aldeas veci- 
nas, O los sexos, o grupos que representan a los buenos o ma- 
los espíritus. A veces estas competiciones están en un contex- 
to funerario, otras veces se trata de obtener presagios sobre la 
lluvia o la cosecha y de estimularlas mediante el triunfo de 
uno de los dos bandos enfrentados. 

Todavía en Europa se conservan huellas del carácter ritual 
y religioso del juego. Al menos Chambers ? interpreta el 
tug-of-war inglés como la lucha por un principio fertilizante, 
la cuerda, que se entregaba a los vencedores y tenía origina- 
riamente carácter divino, como fabricada con fibras vege- 
tales. 

Parece, en definitiva, claro que nos hallamos ante un ri- 
tual dotado de varios significados, provisto de numerosas 
variantes, pero siempre en conexión, en el origen, con pro- 
mover la riqueza agrícola del año entrante, favoreciendo el 
triunfo de un principio divino que la trae e impidiendo que 
se imponga el contrario. La teatralización de ese ritual en 
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Grecia es tanto menos sorprendente cuanto que es, en el fon- 
do, solamente uno de los casos posibles de agón. Y el agón 
es, precisamente, el ritual en torno al cual se organizó la to- 
talidad del teatro griego, según he intentado demostrar en 
mi libro Fiesta, Comedia y Tragedia. 


IM. TEATRO GRECOLATINO, TEATRO 
MEDIEVAL Y TEATRO MODERNO 


DEL TEATRO GRECOLATINO 
AL MEDIEVAL Y MODERNO ! 


En un trabajo publicado en la revista dela Sociedad Españo- 
la de Literatura General y Comparada que lleva el nombre 
de 1616, año de la muerte de Cervantes y Shakespeare, me 
ocupé del tema «El modelo clásico como constante históri- 
ca» (cf. 1616, 2, 1979, pp. 47-85). Se trata de la influencia 
griega en la creación de los géneros literarios latinos y de la 
influencia latina (y griega, a través de ellos o directamente) 
en la de los medievales y modernos. Apuntaba allí yo tam- 
bién, brevemente, al influjo oriental en el desarrollo de los 
géneros literarios griegos. 

Por tres veces en la historia de la literatura géneros indíge- 
nas han sido modificados por otros extraños, y géneros nue- 
vos han sido creados a partir de estos otros, La épica, la lírica, 
la fábula griegas fueron modificadas por el influjo de las 
orientales; esbozos de épica, lírica, teatro, historia latinos fue- 
ron prácticamente sustituidos por géneros derivados del in- 
flujo griego; y, paralelamente, los poemas de gesta medieva- 
les fueron sustituidos por la épica de tradición virgiliana, la 
lírica de las moaxajas y los cancioneros por la italianizante de 
tradición antigua, el teatro popular y religioso por el teatro de 
tradición antigua también. Éstos son sólo algunos ejemplos. 
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Todo esto quiere decir que, en definitiva, una serie de ro- 
turas culturales son saldadas con el influjo de una única tra- 
dición, que crea renacimientos sucesivos. Por supuesto, en 
cada momento quedan influjos de la literatura local y hay 
modificaciones originales de los géneros. Pero no existen 
roturas definitivas. Y no puede comprenderse nada, concre- 
tamente, de la literatura medieval ni de la moderna si no se 
tiene en cuenta el influjo de la antigua literatura latina de 
tradición griega y, a partir de un momento dado, de la mis- 
ma tradición griega. 

Hay una continuidad esencial, No se produce por un fluir 
ininterrumpido: el influjo de los modelos antiguos tiene lu- 
gar en momentos cronológicos diferentes. Pero en definitiva 
todos nuestros géneros literarios -no sólo en sus nombres, 
también en sus esencias y sus formas- vienen de la tradición 
antigua. Por muy modificados que aparezcan. Esto es lo que 
queremos ejemplificar, aunque sea en forma sumaria, porlo 
que respecta al teatro. 

Distinguía yo en el trabajo mencionado el desarrollo au- 
tónomo de un género en una determinada cultura del «efec- 
to de presencia», por el cual un género es alterado o modifi- 
cado por el conocimiento de otro procedente de otro 
dominio cultural, de la sustitución (un tipo de épica o lírica 
sustituido por otro, por ejemplo) y de la inserción (acepta- 
ción de un nuevo género, por ejemplo, el tratado filosófico y 
científico en nuestra Edad Media). Éste puede ser el anda- 
miaje utilizado para la comprensión de la totalidad del fenó- 
meno. 

Por lo que se refiere al teatro, el precedente es la sustitu- 
ción del antiguo teatro latino por el griego. Improvisaciones 
cómicas de origen itálico o etrusco como la atellana, los fes- 
cennini, las saturae fueron sustituidas desde el siglo 11 a.C. 
por la comedia de imitación griega llamada palliata y la 
también de imitación griega, pero de ambiente romano, lla- 
mada fogata. Y se introdujeron (efecto de «inserción») la 
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tragedia de tipo griego (la cothurnata) y la de tema romano, 
derivada de ella en todo caso (la praetexta). 

Así surgieron cuatro géneros latinos, que son de corta du- 
ración. Fueron más vivaces los de ambiente griego, pero 
de éstos la comedia palliata se redujo prácticamente al si- 
glo 11 a.C. y la tragedia cothurnata igual, aunque luego fuera 
cultivada en recitaciones y lecturas. Séneca es para nosotros 
el principal representante de la tragedia romana, tanto de la 
de tema griego como de la de tema latino (la Octavia); era, 
sin duda, una tragedia leída. 

Pues bien, este teatro latino de inspiración griega, aunque 
de tema y personajes en ocasiones romanos, fue decisivo 
para el desarrollo del teatro occidental, por más que en la 
práctica hubiera quedado reducido a tres autores -Plauto, 
Terencio y Séneca—, por lo demás mal conocido en el Edad 
Media (Plauto apenas lo es hasta el siglo xv). Los modelos 
griegos, por su parte, quedaron prácticamente desconoci- 
dos hasta el siglo xv11 en lo que a la tragedia respecta; la co- 
media nueva de Menandro apenas se conoció hasta hace 
muy poco y la antigua de Aristófanes se conoció muy poco 
hasta el siglo pasado. 

Esto es lo asombroso: unos géneros literarios griegos co- 
nocidos tan sólo a través de sus ecos latinos, que a su vez 
eran muy escasamente conocidos en la Edad Media, ejercie- 
ron, sin embargo, una influencia asombrosa sobre los géne- 
ros teatrales indígenas. Hicieron que todavía hoy existan la 
comedia y la tragedia sobre bases, en definitiva, griegas. Y 
no sólo la tragedia y la comedia, también géneros emparen- 
tados en el cine y en la novela. 

Muy concretamente, como he dicho en diferentes luga- 
res: dondequiera que existe un género trágico éste es, di- 
recta o indirectamente, de origen griego. Pues hay parale- 
los al teatro griego en otros lugares —en la India y la China, 
sobre todo-, pero no los hay a la escisión comedia / trage- 
dia. Éste es un fenómeno típicamente griego. Aunque a 
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veces y de un modo secundario en Occidente se ha salva- 
do este bache u oposición creando un género tragicómi- 
co. Para el origen y características de los géneros teatrales 
griegos, luego llevados a Roma, remito a mi libro ya cita- 
do Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos 
del teatro. 

En la Edad Media europea, según decimos, el conoci- 
miento directo de la comedia griega es inexistente. Pero se 
conoce a Terencio en ciertos círculos: es imitado en el si- 
glo x1 por la monja Hrosvitha que le imita en comedias de 
contenido religioso. Por otra parte, un cierto conocimiento 
de la comedia subyace al Pamphilus, del siglo x11, una farsa 
dialogada elegíaca con resonancias ovidianas. Y en una serie 
de elegías dialogadas de tipo cómico publicadas en la serie 
de la Universidad de Génova bajo la dirección del profesor 
Bertini. 

Lo esencial, para mí, es que se había conservado la idea 
del teatro y, concretamente, del teatro cómico, Y que éste ac- 
tuó modificando determinados precedentes, De un lado, el 
teatro religioso, nacido, en Occidente como en Bizancio, de 
la escenificación de «pasos» o pasajes del Evangelio: temas 
de los Reyes Magos y de la Resurrección (con motivos cómi- 
cos en torno a José, etc.), entre otros. De otro, el teatro popu- 
lar: el de tipo carnavalesco, el de la moresca (y fiestas de mo- 
ros y cristianos, etc.), la befanata, los mayos eróticos y 
caballerescos, derivados como la pieza del arado y la Mum- 
mer' Play inglesa, el Jeu de la Feuillée, el Ludus de Rege et Re- 
gina, la Commedia dell'Arte, etc. 

Con todas las variantes que se quiera, estas representacio- 
nes, en principio improvisadas y con intervención de seres 
demoníacos, temas eróticos e «historizaciones», eran comu- 
nes en todo el Occidente y eran susceptibles de crear un ver- 
dadero teatro. Por supuesto, sin distinguir los elementos có- 
micos y los trágicos. Y en parte así fue; en mi libro arriba 
mencionado he dado algunos detalles. En realidad, dentro 
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del folclore y de lo carnavalesco subsisten todavía hoy hue- 
llas aquí y allá. 

Pero el teatro moderno surgió de la fusión de todos estos 
elementos más los procedentes del teatro antiguo; a partir 
del siglo xv sobre todo Plauto y Séneca fueron mejor cono- 
cidos e impusieron la clasificación de las piezas teatrales en 
trágicas y cómicas. Cuando esta división se superaba, se ha- 
blaba de «tragicomedia», asíen La Celestina. 

Que todo este material se veía como homogéneo se dedu- 
ce de lo que sabemos de determinadas fiestas del siglo xv en 
que se representaba teatro. Así en la corte de Ferrara a partir 
de la representación de los Menaechmi de Plauto en 1486 
y de las fiestas con motivo de las bodas de Anna Sforza y Lu- 
crecia Borgia con Alfonso d'Este (en 1491 y 1501) y otra en 
1502. Aquí se representaba a Plauto en latín y en italiano, 
también la moresca y el carnaval. 

Una mezcla semejante, pero con la producción ya de 
obras originales de Juan del Encina, encontramos en las fies- 
tas de Alba de Tormes, en el castillo de los duques, por las 
mismas fechas. La Égloga de Antruejo es puramente carna- 
valesca; la de Plácida y Victoriano contiene un tema erótico 
con personajes modernos, pero con intervención de Venus; 
el Auto del Nacimiento y de la Pasión pertenece obviamente 
al teatro religioso. 

En Italia por las mismas fechas y luego en España se llegó 
ahora ya a la creación de verdaderas tragedias y comedias 
sobre modelo antiguo; habitualmente, con personajes mo- 
dernos, siguiendo el procedimiento que ya habían usado los 
romanos cuando junto a la palliata griega crearon la togata 
latina. El mismo Encina presentó su Égloga de Plácida y Vic- 
toriano en Roma en 1513, en casa del cardenal Arberoa. Y en 
1513 Mussato produjo su Eccerinis, imitado de Séneca. Poco 
después Ariosto producía imitaciones de comedias de Te- 
rencio: Cassata y Negromante; Poliziano escribía su Orfeo, 
de tipo trágico. 
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Es en la época en que Palladio construye el teatro de Vin- 
zenza, imitado sobre los antiguos: el patio de butacas here- 
da la orquestra, los palcos heredan las gradas. 

Y es la época, también, de los primeros ensayos operísti- 
cos, en torno al Orfeo de Poliziano, la Aminta de Tasso, el 
Pastor fido de Guarini y, luego, ya en el siglo xv1, la Dafne y la 
Eurídice de Pieri. Se trataba, en definitiva, de reconstruir la 
tragedia antigua. 

Existe ya por esta época, de otra parte, una clara concien- 
cia de lo que es la comedia, por oposición a la tragedia. 
Cuando, entre nosotros, Torres Naharro escribe la Propalla- 
dia, dice en el proemio: «Comedia no es otra cosa sino un ar- 
tificio ingenioso de notables y finalmente alegres aconteci- 
mientos». Un ejemplo es su comedia Himenea: Himeneo 
está enamorado de Febea, hay una serie de personajes con- 
temporáneos y de obstáculos, todo acaba en boda al final. 

Por lo demás, la coexistencia del género greco-latino y de 
los medievales continúa, así en Gil Vicente con su Auto del 
Nacimiento, su Barca da Gloria (tema de la danza de la 
Muerte), su Auto das fadas. 

En definitiva, con el material religioso y el tradicional 
(costumbrista, pastoril, carnavalesco, etc.) se combinan te- 
mas de historia contemporánea y otros de historia medieval, 
romana y judía. Domina la comedia, pero en un momento 
dado, en España y fuera de España, se crea lo que es ya pro- 
piamente una tragedia. Baste con aludir a obras de Lope de 
Vega como Fuenteovejuna, El Alcalde. de Zalamea, El Caba- 
llero de Olmedo o a obras de Shakespeare como Hamlet, El 
rey Lear, César, Macbeth. A partir de un momento, los temas 
religiosos y los populares quedan superados. Los esquemas 
de la Antigijedad se imponen. 

Aunque a veces, ya se ha dicho, se llegue a una síntesis en 
la tragicomedia: he mencionado La Celestina, pero la mez- 
cla de lo trágico y lo cómico se da también en el teatro espa- 
ñol y en el inglés. 
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Es el modelo griego el que ha triunfado: fundamental- 
mente a partir de Plauto y Séneca y con transposición de los 
esquemas a personajes contemporáneos en unos casos, de 
historia medieval, romana o judía en otros. Igual que en 
Roma se crearon la comedia togata y la tragedia praetexta; 
Séneca, por ejemplo, escribió su Octavia sobre tema roma- 
no, pero sobre el modelo griego. 

Claro que en el siglo xv1, como queda dicho, los modelos 
griegos, sobre todo en España, se siguieron de una manera 
muy libre. Es característico que, según el tiempo pasaba, se 
llegó a imitarlos de una manera más precisa. Sobre todo en 
Francia. Sobre el modelo, ahora ya, de los cómicos latinos 
(Terencio sobre todo) y los trágicos griegos (Eurípides sobre 
todo, al lado de Séneca). 

De esta manera los géneros literarios del teatro griego 
(menos el drama satírico, obviamente), a través de sus ver- 
siones latinas, devoraron poco a poco el naciente teatro po- 
pular de Occidente y el teatro religioso procedente de la es- 
cenificación de la escritura. No fue una eliminación, sino 
una sustitución, en la que quedaron huellas de lo sustituido. 
Existen, en el teatro español notablemente, huellas abun- 
dantes de los géneros populares anteriores; también del tea- 
tro religioso. Éste creó incluso un género dependiente de él, 
el auto sacramental, que no deja de tener influencia antigua, 
por otra parte. Pero, sustancialmente, a partir de ahora hay 
tragedia y comedia, con argumentos ya antiguos ya, más ge- 
neralmente, modernos. 

Y el paso del tiempo, en vez de atenuar el influjo de los 
modelos antiguos, los acentúa. En el siglo xvI esto ocurre, 
como queda dicho, sobre todo en Francia. Lo que sucede, en 
realidad, es que los modelos antiguos son ahora mejor cono- 
cidos y que cada vez se deja a mayor distancia lo medieval 
(no en los temas, sí en la concepción del teatro). 

Es ahora cuando se crea una tragedia que trata de seguir 
estrictamente a la antigua, con las famosas unidades de ac- 
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ción, tiempo y lugar que a aquélla se atribuían. El tema po- 
día ser griego, así, por poner un ejemplo, en la Fedra de Raci- 
ne: en piezas como ésta los autores modernos competían 
con los antiguos sacando nuevos matices a los personajes y 
mitos heredados. Pero podía ser judío, así en la Atalía del 
mismo autor; o de historia medieval, así en el Cid de Cornei- 
lle. En definitiva, se buscan ahora los mismos temas de do- 
lor y de muerte característicos de la tragedia antigua; temas ' 
que, ya he dicho, denotan siempre un influjo griego. 

Al lado está la comedia, ya he indicado que sobre la línea 
de Terencio, también de Plauto; su representante más im- 
portante es Moliére, que hace la crítica de las costumbres 
contemporáneas, a veces siguiendo el esquema de los argu- 
mentos antiguos, a veces no. Es notable que, como en la anti- 
gua Atenas, unos autores son trágicos, otros cómicos; no 
ocurre como en la Roma republicana, donde un autor podía 
simultanearlos dos géneros, ni como en España e Inglaterra, 
donde había transiciones entre ellos y un Lope podía escri- 
bir comedias y las que son propiamente tragedias. 

Prescindiendo ahora de la continuación del teatro barro- 
co en nuestro país y en otros, a partir del siglo xv1 es la tra- 
gedia la que, siguiendo más o menos fielmente a los griegos, 
se difundió por Europa. Pensemos en obras de Schiller 
como el Don Carlos o el Guillermo Tell, pensemos en obras 
románticas como, para ejemplificar con las de nuestro país, 
la Raquel de García de la Huerta, el Don Alvaro o la fuerza del 
sino (con una concepción fatalista de lo trágico) del Duque 
de Rivas o el Edipo de Martínez de la Rosa; o, si se quiere, el 
Don Juan, de Zorrilla, que es una verdadera tragedia pese a 
su final conciliador, paralelo al de diversas tragedias griegas. 

Al lado de la tragedia continuaba viva la comedia, de la 
que en España podemos presentar buenos ejemplos en el si- 
glo xv11, sobre todo en el caso de Moratín hijo con El sf de 
las niñas y otras obras más. Hay que hacer constar quea par- 
tir de un cierto momento es Shakespeare el imitado para la 
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tragedia y Moliére para la comedia, con alejamiento de los 
modelos españoles. Son, pues, varias las vías por las que lle- 
gan los géneros griegos. 

Nos hallamos, en definitiva, ante sucesivas oleadas en la 
imitación de los griegos. Una más, es la de la tragedia de 
nuestro siglo. Los nombres de sus representantes son bien 
conocidos. Cocteau (Antígona, Orfeo), Gide (Edipo), Girau- 
doux (La guerra de Troya no tendrá lugar), Anouilh (Eurídi- 
ce, Antígona, Medea, Electra), Montherland (Pasífae), Brecht 
(Antígona), O'Neil (El luto le sienta bien a Electra) y entre 
nosotros Unamuno (Fedra) ponen en escena temas griegos, 
tomados o no de los trágicos antiguos. Se trata de explorar 
sus potencialidades, lo que puede apreciarse, por ejemplo, 
en los múltiples tratamientos del de Antígona. 

Pero otras veces, paralelamente a la praetexta romana, los 
temas son humanos generales, pero explicados con argu- 
mentos modernos (o con argumentos antiguos traducidos 
en términos modernos). Piénsese, por poner unos pocos 
ejemplos, en Eliot (Asesinato en la catedral, tema del arzo- 
bispo Bekett), Anouilh (La Alondra, tema de Juana de Arco), 
Miller (Panorama desde el Puente, tema de amor y muerte; 
La muerte de un viajante, tema del hombre aplastado), Ca- 
mus (Estado de sitio, tema de la rebelión), Sartre (Los secues- 
trados de Altona, tema de la conquista injusta), Brecht (Ma- 
dre Coraje, tema dela guerra). 

En otro lugar («Las tragedias de García Lorca y los 
griegos», Estudios Clásicos 96, 1989, pp. 51-61 [Véanse 
págs. 287-299]) he señalado la coincidencia de las tragedias de 
Lorca, por paralelismo humano o imitación, con las esencias 
de la tragedia griega: Yerma, tema de la esterilidad; Bodas de 
sangre, amor y muerte; La casa de Bernarda Alba, el sexo. 

Conforme pasa el tiempo más cerca está, a partir de un 
momento, nuestra tragedia de la de los griegos, mientras 
que la comedia, que tiene como hemos visto esa misma raíz, 
sigue sus propios caminos. Claro que los griegos dan más 
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bien los esquemas, el marco, el modelo: los temas esenciales 
son generales humanos, susceptibles por lo demás de nue- 
vas interpretaciones y exposiciones siempre. 

Pero es muy clara la penetración de elementos formales 
griegos, aunque a su vez coincidan con otros populares de 
tipo tradicional: después de todo, el teatro antiguo no hizo 
sino cristalizar esquemas dramáticos populares, que se re- 
encuentran en nuestras culturas campesinas. Esto es espe- 
cialmente evidente en el caso de Lorca, he tratado de hacerlo 
ver. Pero hay también otros autores que resucitan el coro, así 
Eliot, cuyo coro inaugural de Asesinato en la catedral recuer- 
da el inicial del Agamenón de Esquilo, con sus Sa: 
sentimientos. 

Se ha llegado, también, a hacer cada vez más pura la tra- 
gedia, reconduciéndola a una pura situación trágica, con 
mínimo argumento: en esto confluyen, seguramente, ten- 
dencias evolutivas modernas y la imitación del tipo primor- 
dial de tragedia de situación en Esquilo. Así en tragedias de 
Lorca ya citadas, así también en Beckett (Esperando a Go- 
dot), en lonesco (El rey se muere). Otras veces, contraria- 
mente, se tiende a la tragedia épica, que también tiene pre- 
cedentes antiguos: así en el caso de Brecht. Se coincide, en 
todo caso, en la acción cerrada, los temas elementales, el re- 
chazo de lo anecdótico y del contrapunto cómico. A veces se 
va más lejos, en todo esto, de lo que fueron los griegos. 

Si queremos ahora resumir, es claro que hemos de contar 
con influjos sucesivos, en oleadas, sobre nuestro teatro po- 
pular; influjos cada vez más determinadamente griegos. En 
un principio, el conocimiento de lo griego era mediato, leja- 
no, imperfecto; luego se fue perfeccionado cada vez más, 
aunque hay que decir que ni Menandro ni Aristófanes han 
contado gran cosa en esta evolución. Nunca han llegado a 
destronar a Terencio y Plauto, como Séneca ha sido, en un 
momento dado, destronado por Eurípides, luego también 
por Sófocles y Esquilo. 


DEL TEATRO GRECOLATINO AL MEDIEVAL Y MODERNO 263 


Pero los griegos, insisto, no han hecho otra cosa, por in- 
flujo directo o indirecto, que ofrecer el modelo para presen- 
tar problemas humanos que son eternos. Un modelo sólo se 
busca cuando es necesario, y éste era necesario; el teatro po- 
pular de Occidente y el mismo teatro religioso eran algo pri- 
mario, insuficiente para las necesidades de una sociedad 
evolucionada y de un individuo humano en pleno desplie- 
gue, consciente cada vez más de las ataduras tradicionales y 
más expuesto, por tanto, a chocar con ellas. El retroceso has- 
talos griegos no es arcaísmo, es modernidad: es saltar hacia 
atrás para encontrarnos a nosotros mismos. 

De una manera artificial, ciertamente: es artificial la dis- 
tinción de tragedia y comedia, la vida eslo uno y lo otro, todo 
junto. Pero ese aislamiento fue un instrumento potente para 
un análisis más riguroso del alma humana, de los conflictos 
de cada hombre con los demás hombres, con el entorno so- 
cial, consigo mismo. Y no sólo el teatro lo utilizó. El teatro fue 
el primer patrón, pero sobre él vinieron el cine, la literatura 
toda. Y también el pensamiento sobre el hombre en general. 

Así, el teatro griego absorbió el teatro romano, primero, y 
el occidental después. Se creó una continuidad, aunque fue- 
ra saltuariamente y etapa tras etapa. El panorama de los gé- 
neros teatrales se renovó, alcanzó su forma definitiva (pese 
alos ensayos de la tragicomedia). Pero fue no sólo para bus- 
car una enseñanza para la comunidad, como el teatro griego 
propugnaba, también para analizar al hombre interior y sus 
relaciones con los otros hombres, con el mundo entero delas 
ideas y principios. En aquello que tiene de cómico y en aque- 
llo que tiene de trágico. 

El hecho de la tradición, de la existencia de modelos, no 
es, pues, banal. Tiene un interés tan grande para la historia 
de las ideas como para la de las formas literarias. En lo uno y 
lo otro los griegos están siempre en el principio y nosotros 
somos, en cierto modo, griegos. O sea, hombres que tienen 
conciencia de serlo. 


ORÍGENES DEL TEATRO ESPAÑOL 
EN SALAMANCA 


El teatro era en los siglos xv1 y xVI1 una actividad muy cen- 
tralizada en Madrid, aunque los autores a veces procedieran 
de diversos lugares de España. Y, con todo, Salamanca no está 
ausente del teatro de estos siglos. Por allí pasó Lope, después 
de su estadía valenciana, y fue secretario de don Antonio, el 
nieto del Gran Duque de Alba; en la villa ducal compuso va- 
rias comedias, como El maestro de danza y El dómine Lucas, 
cuya acción transcurre en una finca próxima a Alba. 

Y en Salamanca estuvo asentado, como rector de los mer- 
cedarios, Tirso de Molina, que «corrigió», se nos dice, come- 
dias suyas como La villana de Vallecas, El gran desengaño y 
El castigo del Perregal. 

El ambiente salmantino, de otra parte, no está ausente del 
teatro español: se encuentra, por ejemplo, en El bobo del co- 
legio de Lope, en La cueva de Salamanca y La tía fingida de 
Cervantes, en Todo es enredo en amor, de Moreto, cuya ac- 
ción transcurre, exactamente, en la Casa de las Conchas. Ni 
más ni menos que encontramos el ambiente salmantino en 
el Lazarillo o en El licenciado Vidriera de Cervantes. De otra 
parte, sabemos de un patio de comedias al que acudían los 
estudiantes. 

264 


ORÍGENES DEL TEATRO ESPAÑOL EN SALAMANCA 265 


Pero no es de esto de lo que quiero ocuparme especial- 
mente aquí, sino delos orígenes del teatro española fines del 
siglo xv, de la mano de Juan del Enzina, Lucas Fernández y 
Fernando de Rojas. Los tres estudiaron en la Universidad, a 
los tres los encontramos en Salamanca en el último decenio 
del siglo xv, Enzina y Fernández nacidos en la provincia de 
Salamanca, Rojas en la Puebla de Montalbán. 

Son, junto con Torres Naharro y Gil Vicente, el primero 
extremeño, el segundo portugués, los grandes creadores del 
teatro español o peninsular si se quiere. Voy a intentar hacer 
ver los estrechos lazos que los unen con los tres anteriores y 
cómo no sería nada extraño que esos lazos se debieran a una 
presencia de ellos, también, entre los estudiantes de Sala- 
manca, por más quelos datos biográficos nos fallen. 

Nótense las fechas: Enzina fue en 1484 mozo de coro de la 
catedral, en 1492 capellán de la misma, en el mismo año en- 
tró al servicio del segundo Duque de Alba (a los Duques de- 
dica su Cancionero de 1496), en 1498 compitió sin suerte 
con Lucas Fernández a la plaza de cantor de la catedral. Por 
cierto que al hablar de la vida de uno y otro no quiero dejar 
de recordar a mi maestro don Ricardo Espinosa, que es 
quien encontró casi todos los datos que conocemos. Por otra 
parte, de 1499 es la primera edición de La Celestina, la de 
Burgos: se ha insinuado el 1492 como fecha de composición. 

En realidad, todos estos poetas son aproximadamente 
contemporáneos; un poco más tardíos son Lucas Fernández 
y Torres Naharro. Se da el 1469 como fecha del nacimiento 
de Enzina, la de los de Rojas y Gil Vicente gira en torno a ese 
año; viven hasta la década de los treinta del siglo siguiente 
(para Rojas la última fecha conocida es el 1525). En cuanto a 
Torres Naharro y Lucas Fernández, ya digo que son algo 
posteriores: su fecha de nacimiento es en torno al 1475; pa- 
rece que el primero murió más joven, hacia 1525, el segundo 
en 1542, Se trata, en suma, de una misma generación, aun- 
que dos de nuestros poetas sean unos seis años más jóvenes. 
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La relación con Salamanca de los tres poetas que nos 
consta que en ella estudiaron es, por lo demás, diferente. 
Tienen de común el contacto con su Universidad, de donde 
sin duda les viene el conocimiento de los clásicos. Pero a 
partir de un momento, Enzina, despechado por su fracaso, 
viajó repetidamente a Roma, que le influyó enormemente, 
luego a Jerusalén, y tuvo cargos eclesiásticos en las catedra- 
les de Málaga y León, donde murió. Lucas Fernández, en 
cambio, pasó su vida, alo que sabemos, en Salamanca, entre 
la catedral, como cantor, y la Universidad, donde llegó a ser 
catedrático de Música. 

En cuanto a Rojas, que en su Celestina cultivó un género 
nuevo, la tragicomedia, no le conocemos ligazón especial 
con Salamanca, aunque muchos colocan en ella la acción de 
su obra o por lo menos su ambiente; y ya en el siglo xvr1 se 
enseñaban en Salamanca las casas de Melibea y Celestina, 
Lo seguro es que allí estudió; y siendo prácticamente exacto 
su sincronismo con Enzina, que sabemos que fue alumno 
del célebre Antonio de Nebrija, hemos de pensar que tam- 
bién oyó sus lecciones. 

Debió de haber, pues, relación, entre Enzina y Rojas, 
como la hubo, poco amistosa pero no menos significativa li- 
terariamente hablando, entre Enzina y Fernández. Y la hubo 
entre Enzina y Naharro: coincidieron en Roma bajo el ponti- 
ficado de León X, frecuentaron los mismos círculos. Nada 
podemos decir de Gil Vicente, que vivió en la corte portu- 
guesa. Es notable, en todo caso, esta localización occidental 
delos primeros autores del teatro español, el previo a Lope. 

Así, el solo poeta que permaneció siempre en Salamanca 
fue Lucas Fernández. Los demás vivieron en diversos am- 
bientes, señaladamente el de Roma. Pero tienen algo en co- 
mún, que procede bien de Salamanca bien de ambientes 
universitarios próximos: el influjo del ambiente humanísti- 
co, de los clásicos latinos, quizá también de los griegos. Es 
éste el tema, no original pero al cual se pueden añadir preci- 
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siones, el que voy a desarrollar: el de que el origen del teatro 
español está dominado por el influjo de los clásicos. Un in- 
flujo que procede de la enseñanza universitaria de la época 
y, muy especialmente, de la de Salamanca. Aunque fuera re- 
forzado luego por otras influencias, sobre todo por las direc- 
tamente italianas. 

Era allí donde el estudio delos clásicossera más profundo, 
donde con más ímpetu surgía una literatura de ellos deriva- 
da. Digo directamente, porque indirectamente Italia estaba 
ya en Salamanca: allí habían estudiado, por ejemplo, Nebrija 
y Arias Barbosa, al que más tarde he de referirme. Pero, pa- 
radójicamente, España fue más lejos en lo que al teatro se re- 
fiere. Difícilmente se encontrará en Italia algo semejante al 
plantel de dramaturgos que he presentado y que son el pun- 
to de arranque de la gran escuela española de Lope, Tirso, 
Calderón y los demás. 

Esta escuela española tomó pronto rasgos propios, pero 
su arranque está claramente en el teatro humanístico de que 
aquí voy a ocuparme. Para señalar el lugar de éste en la lite- 
ratura española he de dar una marcha atrás e introducir un 
excurso. 

En trabajos míos anteriores he señalado cómo se desarro- 
1ló el influjo de la literatura griega sobre la latina, de ésta, ya 
helenizada, sobre la española y otras europeas?. Por limitar- 
me a este punto, lo notable es cómo mínimos restos de los 
clásicos fueron capaces de ejercer, cuando llegaba el mo- 
mento adecuado, una influencia asombrosa. Ese influjo se 
ha ejercido en momentos repetidos y renovados, mediante 
sucesivos renacimientos que llevan, por ejemplo, al influjo 
de la tragedia griega en la de nuestro siglo. 

Muy concretamente, a partir del siglo xv y a veces desde 
antes, nuestros géneros medievales fueron devorados uno 
tras otro por los derivados de la Antigiedad clásica, empa- 
rentados, por lo demás, de una manera u otra con ellos. La 
épica y el romancero castellanos dejaron paso a la épica de 
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imitación latina, la lírica de los cancioneros a la de imitación 
italiana (y latina en definitiva), las crónicas a la historia ins- 
pirada en Tito Livio o Plutarco. 

No de otro modo el teatro medieval dejó paso a este otro 
teatro, que guarda ciertamente elementos medievales im- 
portantes, pero ya es «otra cosa» por obra de ese influjo, 

Ahora bien, ¿qué era el teatro medieval castellano? Si re- 
pasamos lo que dicen los estudiosos de nuestra literatura, 
encontramos dos puntos comunes. Uno, el reducirlo prácti- 
camente a los «autos» o representaciones litúrgicas delos ci- 
clos de la Pasión y el Nacimiento, con diversas variantes y al- 
gunos temas de santos. Otro, el desencanto por la escasísima 
documentación de ese teatro, que hay quien cree que apenas 
se desarrolló (por culpa de los cluniacenses o de las circuns- 
tancias de un país fronterizo), hay quien cree que simple- 
mente se perdió. Esto contrasta con una cierta abundancia 
en otros países como Francia, también en Cataluña y Va- 
lencia. 

Estudiosos como López Morales, Alborg, Ruiz Ramón, 
Deyermond, Valbuena o Lázaro se debaten en este proble- 
ma, Es sin duda el Teatro Medieval de este último la exposi- 
ción más al día sobre el tema?, aunque haya que completarla 
con la mención del Auto de la Pasión de Alonso del Campo, 
descubierto con posterioridad, y de una serie de datos más 
sobre representaciones del siglo xv en Toledo?. 

En realidad, hasta esa fecha, hemos de contentarnos con 
un tropo de Silos (Visitatio sepulchri) del siglo xt, otro de 
Huesca (officium pastorum) del x1 o x11 y con el Auto de los 
Reyes Magos, de Toledo, del x11. Desde luego, algo mínimo 
respecto a lo que se encuentra, por ejemplo, en Francia!, 

No es éste el lugar adecuado para entrar en la discusión de 
si la más rica floración del siglo xv responde a influencias 
francesas o valencianas o si no es más que un salir a flote con 
más ímpetu de una literatura «sumergida», bien oral bien 
simplemente improvisada y escrita en manuscritos privados 
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no considerados dignos de conservarse. A mí me parece que 
la autorización por Alfonso X, en sus Partidas, de represen- 
taciones sobre los pastores, los magos y la Resurrección abo- 
ga más bien por esta última suposición. 

Aboga por ella, también, el paralelismo con lo sucedido 
con los «juegos de escarnio» prohibidos por las mismas Par- 
tidas, y con diversas celebraciones semiteatrales de carácter 
carnavalesco a las que Caro Baroja encuentra precedentes en 
fecha romana y aun anterior? y de las que en la Edad Media 
apenas hay otro testimonio que inútiles prohibiciones ecle- 
siásticas. En realidad, hasta las exploraciones de los folklo- 
ristas modernos no estaban testimoniadas. También aquí el 
paralelo con otros países nos es desfavorable, puesto que en 
Francia, Inglaterra e Italia tenemos, a partir de iguales pun- 
tos de partida, textos de representaciones preteatrales que 
en algunos casos llegan al siglo x111: el Jeu de la Feuillée, el 
Ludus de Rege et Regina, la Mummer' Play, la Plough Play, la 
Moresca, Befana y Commedia dell'Arte*. 

Con todo, en España tenemos noticias de momos (con 
música, danza y máscaras) y entremeses y la misma literatu- 
ra nos testimonia la existencia de batallas carnavalescas 
(Juan Ruiz y Enzina) y de fiestas y celebraciones populares 
diversas de tipo dramático. 

En definitiva, cuando falta la documentación ésta puede 
ser suplida, al menos parcialmente, con el método compara- 
tivo, ni más ni menos que en lingúística. ¿Cómo no van a ser 
de origen antiguo fiestas carnavalescas o de moros y cristia- 
nos o del arado o rituales del toro que tienen raíces antiguas 
o bien paralelos ampliamente difundidos? 

He estudiado más de cerca este tema en otros lugares”. 
Aquí sólo me interesa hacer notar que, junto al teatro litúr- 
gico, que representa «pasos» de la escritura y otros textos 
cristianos, ha existido en la Edad Media un preteatro popu- 
lar de tipo carnavalesco, que incluía burlas como las aludi- 
das por Alfonso X. No está tan alejado del otro: las represen- 
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taciones en iglesias y catedrales, sobre todo las que conoce- 
mos en la procesión del Corpus desde la creación de la fiesta 
en 1264, incluían elementos de origen folclórico como gi- 
gantes y la tarasca, burlas sobre José o la carrera de los após- 
toles, rasgos satíricos en los judíos o sayones, etc. 

De otra parte, la representación del drama litúrgico en ca- 
rros, bien testimoniada en Toledo, coincide con lo que suce- 
día en diversas fiestas populares, por ejemplo, en Inglaterra 
e Italia. Coincide la máscara. Y las prohibiciones de los con- 
cilios testimonian que continuaban realizándose en las igle- 
sias toda clase de burlas profanas, incluso con disfraces ani- 
males; fiestas como la del Obispillo, sermones burlescos en 
Carnaval, etc., son testigo, entre muchos más que pudieran 
ponerse, de la existencia de manifestaciones dramáticas 
o predramáticas populares y profanas, a veces satíricas, 
sin que hubiera una línea de separación perfectamente tra- 
zada?, 

Si hablo aquí, aunque sea muy someramente, de este 
tema, es para poner las bases a lo que diré después sobre los 
orígenes de nuestro teatro. Quiero hacer ver que cuando En- 
zina y los demás pusieron manos a la ardua tarea de crear un 
teatro castellano, encontraban ante sí no solamente el drama 
litúrgico, sino también diversos tipos de preteatro de origen, 
en definitiva, precristiano: procede de los cultos populares 
antiguos, quizá también del mimo. Éstos eran dos de sus 
puntos de partida, que podían usarse aisladamente o en 
combinación; el otro era su conocimiento de los textos clá- 
sicos. Y es el elemento clásico el que triunfó sobre los otros. 

En realidad, el hecho de que había existido un teatro anti- 
guo es un hecho fundamental. Desde luego, era conocido en 
Bizancio, donde Eustacio de Tesalónica escribió en el si- 
glo x1t un tratado Sobre la hipocresía que muestra un buen 
conocimiento de ese teatro. Pero también en Occidente, 
donde la monja Hrosvitha imitaba a Terencio y este poeta 
era citado, Donde la comedia elegíaca latina, aunque fuera 
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para ser leída, testimonia un conocimiento del teatro. Los 
predicadores, con su imagen del mundo como un teatro y de 
los hombres como actores, imagen que viene de los cínicos, 
perpetuaban este conocimiento. 

El caso es que el conocimiento de ese teatro antiguo y el 
mismo carácter dramático de la liturgia hizo que surgieran 
las versiones dramatizadas de la historia cristiana. Las 
representaciones carnavalescas preteatrales e incluso los mi- 
mos pueden haber servido también de modelo. Los huma- 
nistas que redescubrían los textos teatrales antiguos lo en- 
globaban a todo ello en el mismo género. 

Por poner un ejemplo, en la Ferrara de fines del siglo xv,. 
con motivo de las bodas de Alfonso d'Este, primero con 
Anna Sforza y luego con Lucrecia Borgia, se pusieron en es- 
cena obras de Plauto en latín e italiano y también la moresca 
y festejos carnavalescos. Existía, en definitiva, la idea del tea- 
tro, nunca perdida pese a todo. Todo esto explica la entrada 
de motivos tanto humanísticos como populares, a más de 
los religiosos, en los autores españoles de fines del xv. Y la 
cosa tuvo continuación después. 

Sólo que, como en los casos paralelos a que antes hice re- 
ferencia, son los elementos del teatro antiguo los que preva- 
lecieron, los que prestaron su forma fundamental al nuevo 
teatro. Aunque luego, tras este impulso que rompía con el 
medievalismo, sufriera una evolución propiamente espa- 
ñola. 

Y con esto cierro este excurso, excesivamente largo pese a 
que sólo he arañado el tema. Pero era preciso para poder 
comprender lo que sigue. 

Sólo Salamanca, parece, estaba en condiciones de dar este 
impulso al antiguo teatro medieval o los antiguos teatros 
medievales. Aunque luego en Roma o en la corte de Portu- 
gal, o donde fuera, algunos de los poetas dramáticos conti- 
nuaran profundizando su apropiación del teatro clásico, su 
progresivo alejamiento del otro. 
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Pienso que la mejor prueba de lo que acabo de decir es 
que, habiendo nacido el teatro de Juan del Enzina y Lucas 
Fernández en torno a sus actividades al servicio de la cate- 
dral, no se quedaron en el estadio que diríamos catedralicio 
propio del renacimiento teatral de la Toledo contemporá- 
nea, donde Alfonso Martínez (el famoso arcipreste de Tala- 
vera, autor del Corbacho), primero, y después Alonso del 
Campo fueron, como racioneros o capellanes, los organiza- 
dores de la procesión del Corpus, ni más ni menos que Lucas 
Fernández en Salamanca. 

Hoy, aparte del Auto de la Pasión, tenemos buena docu- 
mentación sobre las representaciones en el Corpus de Tole- 
do, incluso una larga relación de autos representados entre 
1493 y 1510. Ya Alfonso Martínez habla de una representa- 
ción del Auto de la Pasión; y de la catedral de Toledo procede 
el manuscrito del Auto de los Reyes Magos, y de Toledo son 
las dos piezas dramáticas de Gómez Manrique, el Nacimien- 
to y las Lamentaciones. : 

Toledo era un centro del teatro religioso. Y tenemos noti- 
cias aisladas sobre representaciones litúrgicas en otras cate- 
drales y en el palacio del condestable Iranzo en Jaén; tam- 
bién de representaciones de momos en diversas fiestas 
cortesanas. Pero nunca salió de ahí un teatro moderno, de 
tema más amplio. Sólo en Salamanca. Y ello, no puede ne- 
garse, fue por el fermento humanístico que aportaba la Uni- 
versidad, 

Hemos de hacer ahora un esfuerzo para imaginarnos la 
Salamanca de fines del siglo xv y primerísimos años del xvi, 
la de la época de los Reyes Católicos, que la visitaron varias 
veces y confirmaron los privilegios de la Universidad y los 
fueros de la ciudad. 

En la Universidad enseñaban maestros como Marineo, 
Nebrija, Deza, Arias Barbosa, Palacios Rubios, el Tostado. Y 
lo que entonces eran los edificios de la Universidad hay que 
buscarlo hoy en la capilla medieval de Santa Bárbara y en 
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edificios del xrv como el de las Escuelas Mayores o el Hospi- 
tal de Estudiantes, hoy Rectorado. Pero son posteriores la 
gran fachada plateresca (seguramente empezada ya en esta 
época), las Escuelas Menores y el mismo patio de Escuelas y 
la Casa de las Conchas. Y, por supuesto, la catedral era la 
Vieja y no la Nueva, comenzada en 1513, y era uno anterior 
(sólo queda algún resto) el convento de San Esteban que vi- 
sitó Colón y, claro está, el Colegio de San Bartolomé, 

Era otra Salamanca, a la orilla del Tormes que cruzaba el 
viejo puente romano, enfrente de la casa-mancebía autori- 
zada por el príncipe don Juan, muerto, por cierto, en la ciu- 
dad en 1497 y honrado por Enzina, a su llegada a la ciudad, 
con su Representación sobre el poder del amor. 

Salamanca era una ciudad todavía muy medieval, que vi- 
vía en torno a la catedral y alos juristas y teólogos más que a 
los humanistas. Nebrija, que había estudiado en Bolonia, se 
sentía desplazado; y para enseñar griego hubo que traera un 
portugués también estudiante en Italia, Arias Barbosa. Era 
al tiempo Salamanca una ciudad campesina, llena de ecos de 
las fiestas populares del campo. Y una ciudad aristocrática, 
en la que Enzina pudo conocer al príncipe don Juan y vivir 
en el castillo de los Duques. Supo fundir todo esto, luego en 
Italia fue más lejos. Y Lucas Fernández le imitó, pero fue 
más local, menos cosmopolita. 

En cuanto al ambiente estudiantil, es en el Auto del Repe- 
lón del primero donde mejor se refleja. Continúan diversio- 
nes estudiantiles que están testimoniadas en Francia, no en 
España, pero'que sin duda existían. Y pone frente al esta- 
mento estudiantil el rústico de los campesinos, que venían al 
mercado. Conflictos no debían de faltar. En 1535 Carlos V 
ordenó a los mercaderes que no dieran mercancías al fiado a 
los estudiantes. Pero nótese que esas peleas recuerdan ritua- 
les carnavalescos. 

Unido a los influjos de origen eclesiástico, clásico y popu- 
lar, hay en Enzina y Fernández un realismo muy claro y di- 
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recto, una observación de la vida en torno a ellos en aquella 
ciudad volcada a la Edad Media y al futuro, a los clásicos y 
los cristianos, llena de eclesiásticos, nobles, estudiantes y 
campesinos. 

Y no es menos realista la observación de la vida humana 
en La Celestina, con su tercera, sus criados y su pasión de 
amor. Cierto que el tópico de la loca pasión y el del castigo de 
la misma vienen de la Antigitedad, aunque la tradición nun- 
ca se había interrumpido. 

Para empezar por ellos, el teatro que hacían Juan del En- 
zina y Lucas Fernández en este medio entre catedralicio, es- 
tudiantil, cortesano (me refiero a la corte del príncipe don 
Juan y a la del duque don Fadrique en Alba) y rural de Sala- 
manca tenía, por supuesto, sus primeras raíces en el teatro 
religioso. En la sala de aquel viejo castillo que hoy sólo con- 
serva en pie la torre de homenaje, en las fiestas religiosas y 
profanas, halló su cuna y su punto de partida. Como algo 
original y nuevo, sin paralelo fuera de nuestro país, algo que - 
había de dar frutos espléndidos. 

En un artículo, publicado en ABC (el 23-12-1995), mi co- 
lega Víctor García de la Concha aboga por la tradición me- 
dieval de la Egloga de Navidad puesta en escena por Enzina 
en el castillo de los Duques en la Nochebuena de 1495, Esto 
no es negable. Pero tampoco, me parece, que Enzina llegó a 
una fusión entre los pastores medievales y los virgilianos, a 
los que alude el título mismo de Églogas. 

Pero a estos elementos se añadían en él otros más: los 
carnavalescos y satíricos, que ya había explotado Juan Ruiz 
y que continuaban vivos en las aldeas y en los momos que se 
celebraban en los palacios; los de los «triunfos» y alegorías; 
los eróticos, en que con la poesía popular de las «mayas», 
los momos y demás confluían huellas de la poesía clásica. 
Otras fuentes están en la comedia elegíaca latina medieval 
y el Pamphilus o De amore; pronto vendría el Coloquio de 
Rodrigo de Cota (diálogo del amor y un viejo, en un can- 
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cionero de 1511). Pero insisto en que todavía hay un ele- 
mento más esencial que todos éstos y que los unifica: la 
imitación virgiliana, la de las Bucólicas o Églogas del poeta 
de Mantua. 

Vuelvo al tema religioso. Basta abrir a Enzina para encon- 
trarse con las Églogas de Navidad o la Representación de la 
Pasión y Muerte del Señor o la de la Resurrección de Cristo. 
En Lucas Fernández hay la Égloga o Farsa del Nacimiento, 
otro Auto o Farsa del mismo tema y el Auto de la Pasión. 
Ahora bien, aun en estos temas hay una diferencia notable 
con Toledo: allí había una representación directa, nuestros 
autores lo que hacen es introducir pastores que narran los 
sucesos que presenciaron u oyeron. Pastores entre virgilia- 
nos y salmantinos. 

Y esos mismos pastores intervienen en otras representa- 
ciones: así, en las dos de Enzina para la noche de Antruejo o 
Carnaval. La primera empieza con el dolor porque el Duque 
debe partir para la guerra, y termina con alegría por la firma 
de la paz. En la segunda se describe la batalla de Carnal y la 
Cuaresma. 

En realidad, los pastores valen para todo. También para 
églogas de tema erótico, que Lucas Fernández llama Quasi 
Comedias: temas de rivalidad amorosa con final feliz, deba- 
tes del pastor y el caballero, etc. En el Auto del Repelón, de 
Enzina, dejan paso a unos rústicos burlados por los estu- 
diantes, siguiendo una tradición de teatro estudiantil a que 
ya he aludido. 

El aglutinante que ha creado este teatro tan vario está, sin 
duda, como digo, en las Bucólicas de Virgilio, que Enzina 
tradujo: era humanista, músico y poeta, a más de autor tea- 
tral (y actor). El enlace con el mundo litúrgico estaba en 
el tema de los pastores que vinieron a adorar al Niño (en el 
Officium pastorum); los temas de debate y eróticos estaban 
ya en Virgilio, sólo había que quitar el tema homosexual e 
introducir el color local salmantino. 
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Éste fue el gran papel de Virgilio en España: luego vendría 
el de Horacio, inspirador de Fray Luis. Es bien notable cómo 
todo un teatro nace a partir de un género no representable 
como es la bucólica. Un mínimo conocimiento de los anti- 
guos es, pues, suficiente, También hay influjo, en segundo 
término, de géneros dialógicos no teatrales medievales y 
modernos. 

Posiblemente fue Enzina, seguido por Fernández, el in- 
troductor de la innovación. Pero Fernández ofrece ya tam- 
bién el tema amoroso, siempre en ambiente pastoril, en sus 
Comedias o Quasi Comedias, de final feliz igualmente. Enzi- 
na lo lleva más lejos en sus obras de la época romana, inten- 
tando el tema erótico-trágico, para el que también hallaba 
inspiración en las Bucólicas: en la Égloga de Fileno, Zambar- 
do y Cardenio el pastor Fileno se suicida, en la Egloga de Plá- 
cida y Victoriano hay un suicidio y un intento de otro, inter- 
viniendo Venus para resucitar a la amante muerta. 

Es, insisto, el ambiente humanístico de la Universidad el 
que hizo posible todo esto. Y ello pese a que nuestro conoci- 
miento del cultivo de los clásicos en la época es escaso. Pien- 
so que lo decisivo fue la enseñanza de los maestros. 

Sólo en 1515 se tradujo Plauto (el. Amphitruo) al castella- 
no (por el doctor López de Villalobos) y todo lo que sabemos 
de teatro latino en la Universidad a fines del siglo xv se redu- 
ce a la lectura por el bachiller Quirós a sus alumnos de una 
comedia humanística, el Philodoxus (la imprimió en 1501). 
Luego, Pérez de Oliva, catedrático de Salamanca muerto el 
1532, publicó La venganza de Agamenón y Hécuba triste 
(imitaciones de Sófocles y Eurípides) y Anfitrión (arreglo del 
de Plauto). Nótese que por estas fecha en Italia Mussato pro- 
dujo su Eccerinis (imitación de Séneca), Ariosto su Castalia 
y Negromante (imitación de Terencio), Poliziano un Orfeo. 

Creo que todo esto son, en realidad, paralelos a lo que ha- 
cían Enzina y los demás. El precedente de todos está, creo, 
en las lecciones y el estudio: la lectura en clase del teatro 
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griego y latino que ahora se editaba. Y podría pensarse que 
en representaciones de obras antiguas, testimoniadas, como 
digo, en fecha antigua en Italia; en España, en unos Estatu- 
tos de la Universidad de Salamanca de 1538, se dice que en 
cada colegio, cada año «se representará una comedia de 
Plauto o Terencio o una tragicomedia», señalándose las fe- 
chas”. Es posible que la costumbre venga de antes. 

Por otra parte, nuestros autores han realizado la hazaña 
de revitalizar el género pastoril asimilando los pastores dela 
bucólica a los rústicos salmantinos que conocían bien. Pues 
los pastores que en Enzina y Fernández hacen, por así decir- 
lo, de aglutinante, carecen, en términos generales, de toda 
asimilación estetizante. Están bastante lejos de los virgilia- 
nos, su punto de arranque, por no hablar de la pastorela pro- 
venzal, Al contrario, en estas obras se exagera el popularis- 
mo, el rusticismo: en el lenguaje, las pullas, los nombres 
mismos de los pastores, la contraposición con el caballero. 
Se abría paso así al teatro realista español. 

Lucas Fernández va en esto más lejos que Juan del Enzina, 
el libro reciente de Frangoise Maurizi *” lo ha visto muy bien. 
Hasta usa el sayagués, dialecto que caracteriza alos rústicos 
y que ya usaron las Coplas de Mingo Revulgo de en torno a 
1464 y (en un pasaje) la Vita Christi de Íñigo de Mendoza de 
1482. Y sus paisajes rústicos son más de campo y sierra que 
los más cortesanos de Enzina. Hay influjo, quizá, de Juan 
Ruiz y del Marqués de Santillana, pero también, sin duda, 
del ambiente salmantino. 

Se abría así paso al teatro español. Aquí en España los clá- 
sicos son siempre un modelo seguido de bastante lejos. O 
bien los modelos clásicos son contaminados. Nuestros auto- 
res iniciaron todo esto, pero dependían todavía muy fuerte- 
mente del modelo clásico para crear su nueva síntesis. 

Dentro de lo que es fundamentalmente comedia, aunque 
no carezca de elementos trágicos, hay que añadir, como dije 
al comienzo, los nombres de Torres Naharro y Gil Vicente. 
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La han combinado variamente con los temas evangélicos y 
los carnavalescos. Y con las pullas rituales en tantos festejos 
campesinos. 

Con estos autores desaparece o casi el núcleo del teatro 
salmantino, centrado en torno ala bucólica virgiliana. Ya he 
dicho que Torres Naharro, para empezar por él, era poco 
más joven que Enzina y que coincidió con él en Roma bajo el 
pontificado de León X (tras haber sido cautivo de los turcos 
en Argel). Se ha detectado en él influencia de Enzina. Y, dado 
su origen en Extremadura, en la Torre de Miguel Sexmero, 
parece difícil que este poeta humanista no haya estudiado en 
Salamanca, aunque lo ignoramos. 

Porque es un poeta humanista, que abandona el artificio 
pastoril y escribe verdaderas comedias, como él mismo las 
llama; comedias con clara influencia de Plauto, como él mis- 
mo dice justificando el título de su Tinelaria (que representó 
ante León X y el futuro Clemente VII) con el de la Asinaria 
del cómico latino. La primera colección de comedias que 
publicó (en Nápoles en 1517) la tituló Propalladia, es decir, 
«Primicias de Palas». 

En el prólogo que precede a esta colección es el primer 
teórico del teatro español. Su definición de la comedia según 
los cánones antiguos es perfecta: «Comedia no es otra cosa 
que un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres 
acontecimientos». 

Torres Naharro introdujo en la comedia, en efecto, los te- 
mas de la sociedad contemporánea directamente. Había ya 
precedentes, como cuando Enzina presentaba en su prime- 
ra égloga de Antruejo el panorama de la corte del segundo 
duque de Alba, Pero ahora se va más lejos, aunque sea con 
personajes que tienen aire más o menos mitológico. Son, en 
realidad, personajes de la sociedad contemporánea. 

Una parte de su teatro deriva de imitaciones de Enzina o 
delas fiestas alegóricas italianas, otra bebe, como digo, en la 
sociedad contemporánea para hacer algo que «tenga color 
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de verdad aunque no lo sea». Tiene a veces un decidido tono 
erasmista y anticlerical. 

La culminación está en la comedia Himenea, La enamo- 
rada Febea es amenazada de muerte por su hermano el mar- 
qués al haber sido sorprendida con su amante Himeneo. Es 
ya el «punto de honor». Cada personaje está acompañado de 
sus criados, que se enredan en una acción secundaria. En 
fin, en un momento dado Himeneo entra en casa de Febea y 
llega el marqués. Al final, hay matrimonio y el canto regoci- 
jante del triunfo del amor, como en las Églogas que he men- 
cionado, Es posible que haya también influjo de La Celesti- 
na. En todo caso, nos hallamos, de un lado, ante una 
verdadera continuación de la comedia antigua: Plauto y Te- 
rencio. De otro, ante un precedente de la comedia de Lope y 
Calderón. 

Parecidas son las cosas en Gil Vicente, un poco más joven 
y de obra más compleja, a la manera de Enzina; pero sin su 
pastoralismo y con el mismo erasmismo de Torres Naharro 
(y quizá de Enzina en su fase romana). La verdad es que de 
su biografía, antes de su permanencia en la corte de Portu- 
gal, casi nada sabemos. Ni siquiera es seguro que naciera en 
Guimaráes, su identidad con un orfebre del mismo nombre 
apenas se admite hoy. 

Yo postulo, de una manera completamente hipotética, que 
pudo pertenecer al círculo de la Universidad de Salamanca. Y 
ello no sólo porque escribió en castellano parte de sus come- 
dias, también porque este castellano tiene rasgos propios del 
dialecto leonés, emparentado con el sayagués de Enzina y 
Fernández, según hizo ver Dámaso Alonso '*. Imita, de otra 
parte, las Églogas de Enzina. Y una parte de su obra está cons- 
tituida por Autos (en portugués o castellano): del Nacimien- 
to, de la Visitación, de los cuatro tiempos, de San Martín, A 
veces hace presencia, todavía, el tema pastoril, aunque com- 
binado con otros (Auto de Morfina Méndez, con un sermón 
jocoso y los temas dela Anunciación y la Natividad). 
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En todo caso, la influencia humanística en él es notable, 
recibiérala en Salamanca o en Coimbra. Traslucen los influ- 
jos de la Biblia, los Padres, los clásicos. Personajes de esta 
tradición se mezclan con los bíblicos en algunos de los Au- 
tos. E igual en otras obras, mientras que en otras todavía cul- 
tiva la poesía simbólica (en el Auto da fama, elogio del impe- 
rio portugués) o introduce personajes antiguos (Exhortacáo 

_ da guerra, a favor dela campaña portuguesa en África, Tem- 
plo d'Apollo). 

Pero hay también comedias de costumbres, en prosa, 
como la Farsa de Inéz Pereira (la protagonista logra un mari- 
do con ayuda de dos judíos casamenteros), O Juiz da Beira 
(un tema de proxenetismo), la Comedia del viudo o O velho 
da horta (el tema del viejo y la joven). A alguna el autor la lla- 
ma tragicomedia (Tragicomedia pastoril da Serra de Estre- 
lla). Domina el tema erótico con final feliz, bajo la inspira- 
ción de la comedia antigua. 

Escribió también obras en que intervienen los antiguos 
temas populares; así en la trilogía de las Barcas, en una de 
cuyas piezas entra el tema medieval de la danza de la Muerte: 
conservamos un poema, la Danza General de la Muerte". O 
en el Auto das Fadas, en que una hechicera evoca alos demo- 
nios, que salen del infierno como las almas que evoca Odi- 
seo. En esto, Gil Vicente se aproxima a Juan del Enzina. 

Gil Vicente es otro autor de transición entre lo medieval y 
lo humanístico, lo litúrgico, lo popular y lo moderno. Es di- 
fícil establecer en detalle su relación con los otros. Forman 
los cuatro, en todo caso, un grupo coherente. En torno, des- 
de luego, a la formación humanística, que es la que termina 
por imponerse para dar paso, luego, al teatro realista. En 
torno a las catedrales y universidades, con apoyo de la corte 
también. Pienso que Salamanca está en el centro de todo 
esto, al menos en una fase inicial. 

Y con esto paso a Fernando de Rojas, estricto contempo- 
ráneo de Enzina. Tras su estudio en Salamanca, parece'que 
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vivió lejos del ambiente universitario; fue alcalde mayor de 
Talavera. Según el proemio compuso su obra en unas vaca- 
ciones, siendo estudiante, en Salamanca. El ambiente sal- 
mantino y estudiantil domina la obra, sea o no Salamanca la 
ciudad a que se refiere !”, No entro en el complejo problema 
de en qué medida las adiciones posteriores a la edición de 
Burgos de 1499 son suyas. 

Su obra fue publicada, no representada, que sepamos. 
Aun así ejerció influjo grande. No es menos realista que en 
los poetas anteriores la observación de la vida humana en La 
Celestina, con su tercera, sus criados y su pasión de amor, 
Cierto que el tópico de la loca pasión y el del castigo de la 
misma vienen de la Antigiiedad, aunque la tradición nunca 
se había interrumpido. Toda la tradición y concepción rena- 
centista del amor es antigua, no cristiana. 

Esto es lo que quisiera poner de relieve, porque es dema- 
siado el peso que se ha puesto, me parece, en el arabismo, 
hebraísmo, erasmismo ** de la obra, al lado del realismo. Y 
cuando se mira a la Antigitedad, se habla sobre todo de neo- 
platonismo '*, De realismo hay mucho, de arabismo y he- 
braísmo puede haber algo, de neoplatonismo creo que nada, 
si no es por el influjo de Petrarca y los poetas italianos. Pien- 
so que el influjo decisivo está en los clásicos latinos. Y quizá 
griegos, ya diré. Pero antes de volver a esto he de dar un pe- 
queño rodeo. 

Se ha hablado mucho, y con razón, de la comunidad de te- 
mas amorosos entre Rojas y obras medievales, desde el Ar- 
cipreste al Roman de la Rose, a Ermengaud y su Breviari d'a- 
mor, a Arnau de Vilanova, a Ramón Llull, etc.; también de la 
literatura del xv, tanto tratados teóricos (el Breviloquio de 
amor y amicia de Alonso de Madrigal, el Tostado; el tratado 
anónimo De cómo al hombre es necesario amar; la Repetición 
de amores de Luis de Lucena; etc.) como narraciones senti- 
mentales, tal el Siervo libre de amor de Rodríguez de Padrón. 
Remito para todo esto al excelente libro de Pedro M. Cáte- 
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dra**. Lo que aquí subyace, en temas como el de amor y na- 
turaleza, amor y magia, amor como enfermedad, viene de 
una tradición antigua, a veces perfectamente identificada en 
el De anima aristotélico, las Heroidas ovidianas o Secundo o 
los médicos antiguos. 

Cátedra hace ver la presencia del ambiente humanista y 
estudiantil de Salamanca en al menos una parte de esta lite- 
ratura: allífue profesor el Tostado. Pues bien, en lo que quie- 
ro insistir es en que las fuentes de esa tradición homogénea, 
renovada en cada edad, estaban también, directamente, al 
alcance de Rojas, como también de Enzina (recuérdese su 
Representación del poder del amor) y los demás. A los auto- 
res que acabo de citar pueden añadirse otros más, como Vir- 
gilio o Séneca; añadiré Eurípides. 

Y pienso también que Plauto: esto se ha dicho algunas ve- 
ces, sin él no se explica el juego de la intriga entre señores y 
criados, sólo se añade Celestina, que aun teniendo modelos 
antiguos y medievales (la Anna de Virgilio, la criada de «La 
viuda de Éfeso» en el Satiricón, el De vetula, etc.), los tiene 
también contemporáneos. 

Ahora bien, hay una adición decisiva: el tema trágico. Al 
poner el título de «tragicomedia» Rojas sabía muy bien lo 
que se hacía, sabía que combinaba dos elementos muy dife- 
rentes del teatro antiguo. Hay cosas semejantes en Enzina y 
Gil Vicente, pero la contaminación de géneros (que luego es 
usual en el teatro inglés y el español) es aquí donde muestra 
el modelo más excelso. 

Basta leer La Celestina con un ojo acostumbrado a los clá- 
sicos grecolatinos para darse cuenta de esto. El tema es mu- 
cho más clásico que medieval o renaciente. Y todo el léxico 
del amor en Rojas repite exactamente el de la tradición gre- 
co-latina; si se ha querido traer a colación la literatura eróti- 
ca y médica árabe, quien asílo hace ha de reconocer previa- 
mente su origen antiguo *”. Y si han influido otros textos, 
medievales o del propio siglo xv, pienso que también fuen- 
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tes antiguas que son comunes a todos y al propio Rojas. Que 
posiblemente las amplía, al menos en lo relativo alos autores 
teatrales. 

En mi Sociedad, amor y poesía en la Grecia Antigua '* he 
desarrollado en detalle todo lo relativo a ese léxico erótico de 
tradición antigua y a la ideología que en él subyace. La Celes- 
tina no hace sino recoger ese léxico y esa ideología. Una y 
otra vez nos dice que el amor es locura (los enamorados, lo- 
cos); es también llama, fuego, enfermedad, llaga. Hace falta 
una cura, una medicina (melecina) para salir de él, recobrar 
la salud, volverse sano; no queda más recurso que o sanar o 
entregarse a la pasión. Hipócrates y Galeno son invocados 
como curadores, Venus y Cupido como los dioses culpables. 
El enamorado está desfallecido, pálido, no duerme: como en 
Safo o Eurípides o Teócrito o Catulo o en Ovidio o en los ele- 
gíacos latinos. 

Y el amor es como en la Antigiiedad: a primera vista, tan- 
to en el caso del hombre como de la mujer. Así en la lírica y 
el teatro y la novela antiguas. Y la mujer amada es, verdade- 
ramente, una diosa. El enamorado es esclavo, el que enamo- 
ra, dueño. 

En los autores que he citado ha podido beber Rojas todo 
esto: y el tema del hombre enamorado y el de la mujer ena- 
morada. Y otros como el delos tópicos sobre la mujer, sobre 
la imposibilidad de luchar con el amor. Y, sobre todo, el tema 
de la conjunción del amor y la muerte: el mismo Rojas cita 
las historias de Píramo y Tisbe, de Dido y Eneas, de Helena 
y Paris. Aunque no las cite Rojas, basta irse a las Heroidas de 
Ovidio o a las tragedias de Séneca, por ejemplo, para encon- 
trarse otras historias más: las de Fedra e Hipólito, Deyanira 
y Hércules, Medea y Jasón, Cánace y Macareo, Safo y Faón, 
Laodamia y Protesilao, Hero y Leandro. La poesía de amor 
árabe, por otra parte no aludida, no recuerda nada compa- 
rable. Y casi todos los nombres de los personajes son griegos 
o latinos, poéticos algunos. Cierto que hay coincidencias 
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con otros autores, Rodríguez de Padrón tradujo las Heroidas 
y pudo influir; pero Rojas pudo irse también a la fuente di- 
recta. 

El tratamiento del tema erótico, de otra parte, recuerda el 
de esta poesía antigua, sobre todo la de los trágicos: a más de 
la crítica contra las mujeres, hay los conjuros de amor (pen- 
semos en Teócrito y Virgilio), el canto del enamorado, el 
tema de la disuasión imposible, el relato luctuoso del men- 
sajero, el planto final por la desgracia. Todo esto es antiguo 
más que medieval y renacentista. 

Algunas cosas están, para mí, y por inverosímil que pue- 
da parecer, más próximas al Hipólito de Eurípides que a 
otra fuente alguna. Es imposible no recordar a éste (y a 
Safo, su modelo) cuando en la obra española se describe el 
amor: 


Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, 
una dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre tormento, 
una dulce y fiera herida, una blanda muerte. j 


Es la escena en que Celestina intenta quebrar la voluntad 
de Melibea. Veamos un pasaje anterior de la misma: 


MELIBEA: ¿Cómo dices que llaman a este mi dolor, que así se ha en- 
señoreado de lo mejor de mi cuerpo? 
CELESTINA: Amor dulce. 


Leamos ahora a Eurípides: 


FEDRA: ¿Qué es eso que he oído que sienten los mortales, el amor? 
NoDRIZA: Lo más dulce, hija mía, y, al tiempo, doloroso. 
FEDRA: Entonces, me parece, sólo he gustado lo segundo. 


Y luego, el íntimo debate de las dos heroínas entre su 
amor y su pudor, su honor, esidéntico. 
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¿Pudo Rojas conocer el Hipólito de Eurípides? (la Fedra de 
Séneca es muy diferente). Creo que sí. En Salamanca se en- 
señaba griego ya en esta época, lo enseñaba el portugués 
Arias Barbosa, discípulo de Poliziano (luego Hernán Nú- 
ñez, el llamado Comendador Griego). Se escribía en griego 
la leyenda en torno al medallón de los Reyes Católicos, en la 
fachada de la Universidad. Y hemos visto que Pérez Oliva, 
no mucho después, hacía adaptaciones de tragedias griegas. 
Y de 1495 esla edición príncipe del Hipólito (de Láscaris, en 
Florencia: allí donde Poliziano estudió y enseñó en el Estu- 
dio Florentino y donde Arias Barbosa fue alumno suyo). 
Coincidencias significativas. Luego hay otra edición, de 
todo Eurípides, de Aldo Manuzio en Venecia, 1503, 

Rojas ha practicado el viejo método de la contaminación, 
añadiendo a la comedia un final de tragedia y combinándolo 
todo con el ambiente salmantino de terceras que se mueven 
entre clérigos y estudiantes que hacen citas clásicas. Como he 
repetido muchas veces, la comedia es universal, pero donde 
hay tragedia, allí hay influjo griego, directo o indirecto. Creo 
que directo, en este caso. Vimos que ya Enzina la introducía. 
Pero ahora se está en el centro, de una manera decisiva. 

La Celestina es el modelo para todos los que vienen de- 
trás. Cierto que el teatro español, como el inglés, apenas cul- 
tiva la tragedia pura y desnuda, pero sí los motivos trágicos 
combinados con otros, En esta línea está La Celestina: para 
mí, síntesis genial de Plauto y Eurípides. 

Con esto concluyo, Sólo en Salamanca se daban las cir- 
cunstancias para pasar, a través del conocimiento delos clá- 
sicos, del teatro litúrgico y del popular folclórico, de los tra- 
tados humanísticos, al teatro que abrirá un nuevo capítulo 
en la historia de manos de Lope y los demás. Fuentes clásicas 
que no se esperarían, como la bucólica, más otras muy di- 
versas, de los cómicos a los poetas latinos y a Eurípides, fue- 
ron utilizadas, modificadas, contaminadas entre sí, inyecta- 
das de nuevo realismo. 
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Así, el teatro, pese a la casi pérdida, provisional, de los clá- 
sicos, no murió nunca en la Edad Media: su viejo recuerdo 
hizo que cobraran forma preteatral o teatral los textos cris- 
tianos y las celebraciones populares profanas. Más o menos 
según los países, no de una manera especialmente intensa en 
España. Luego, en el siglo xv, hubo un refuerzo. Pero llegó 
el momento de la nueva vuelta a la escena de los clásicos, 
aunque fuera en forma parcial. 

Ayudaron a crear una nueva forma de teatro, primero 
mixta, luego cada vez más pura. Para pasarse, más tarde, a 
una nueva originalidad. Ésta es la historia, según yo la veo. Y 
Salamanca jugó en ella un importante papel, luego continuó 
en Madrid. 


LAS TRAGEDIAS DE GARCÍA LORCA 
Y LOS GRIEGOS 


1. Planteamiento general 


García Lorca era muy consciente de su voluntad de crear un 
teatro poético: hay citas suyas muy explícitas y todos sus crí- 
ticos lo saben. «El teatro es la poesía que se levanta del libro y 
se hace humana», dice, y añade en otro lugar: «El teatro que 
ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado 
el teatro en manos de los poetas». Reaccionó contra el teatro 
burgués, teatro prosaico que desvalorizaba la representa- 
ción; y contra el teatro modernista, por otra parte su punto 
de partida: el de Marquina, que era dramatización de un tex- 
to poético más que una síntesis de poesía y representación, 

Lorca buscaba desde sus primeras obras a las últimas, un 
teatro total. Un teatro en el cual la escenografía, el movi- 
miento de los cuerpos, el canto y la danza, el lenguaje, se 
unían en un todo. Un teatro, de otra parte, centrado en los 
grandes temas humanos, un teatro que fuera una ejemplifi- 
cación y una enseñanza para el pueblo en general. 

Este teatro poético maneja un lenguaje literario, está muy 
lejos del costumbrismo, del dialecto popular y del folclore: 
universaliza elementos que pueden ser locales en el origen, 
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pero que son en realidad simplemente humanos. Sigue y 
maneja modelos literarios, de los griegos a los clásicos espa- 
ñoles (Lope, Calderón) e ingleses (Shakespeare) y alos espa- 
ñoles modernos (Marquina, Valle-Inclán, Benavente); pero 
une a ellos modelos absolutamente populares, como las re- 
presentaciones de títeres de su Andalucía natal que él colo- 
ca, justamente, en los orígenes del teatro, orígenes a los que 
hay que volver?. Integra todo esto con los elementos escéni- 
cos, coreográficos, con la monodia y con los coros. Y, como 
decimos, pone todo esto al servicio de las grandes ideas, de 
los grandes conflictos y de la enseñanza del pueblo. 

Es muy consciente Lorca de que el poeta dramático ha de 
atacar los grandes temas: ha de tener valor para hacerlo, dice 
una y otra vez, Para Ruiz Ramón? todo el teatro de Lorca está 
centrado en un conflicto entre autoridad y libertad, en una 
subversión de la norma establecida. Y se organiza siempre en 

torno a una situación única, que va variando, enriqueciéndo- 
se, agudizando su dramatismo en el curso de la obra. 

Todo esto puede aplicarse al teatro de Lorca en general, 
pero más expresamente a las dos tragedias de que voy a 
ocuparme: Bodas de sangre y Yerma. Aquí este teatro, que 
comprende en su fase inicial piezas para títeres, farsas, 
«piezas irrepresentables», un «romance» (Mariana Pine- 
da), un «poema granadino» (Doña Rosita la soltera) y 
como final La casa de Bernarda Alba, que €l calificó de dra- 
ma, culmina en cuanto a sus esencias trágicas. Los rasgos 
que al teatro de Lorca hemos atribuido están aquí más pre- 
sentes que en parte alguna; faltan, naturalmente, los ele- 
mentos cómicos que son propios de algunas de las piezas 
dela primera época. 

En las dos obras que aquí comentamos Lorca tuvo la deci- 
sión muy consciente de escribir tragedias. No sólo de escri- 
bir: sus acotaciones indican lo interesado que estaba en la es- 
cenografía y en la representación toda, no en vano era al 
tiempo un poeta dramático y un genial director de escena, 


LAS TRAGEDIAS DE GARCÍA LORCA Y LOS GRIEGOS 289 


todo en una pieza. «Tragedia» es como denominó a Bodas de 
sangre, «poema trágico» a Yerma. 

En la intención de Lorca estas dos obras debían ser com- 
pletadas por una tercera, anunciada como La destrucción de 
Sodoma o bien como La sangre no tiene voz: obra de tema in- 
cestuoso que completaba una «trilogía dramática de la tie- 
rra española» centrada en el tema del sexo. En otros mo- 
mentos proyectaba una trilogía bíblica. El modelo griego es 
bien claro. 

Lorca tiene un concepto muy tradicional y griego de la 
tragedia, que por otra parte quiere renovar. Dice de Yerma 
que se trata de «una tragedia con cuatro personajes princi- 
pales y coros, como ha de ser una tragedia..., la parte funda- 
mental reside en los coros, No hay argumento en Yerma. Yo 
he querido hacer eso: una tragedia, pura y simplemente». 
Insiste en que «he querido guardar fidelidad a los cánones». 
Pero afirma que «Yerma quiero creer que es algo nuevo, pese 
a ser la tragedia un género antiguo». Y no se trata sólo de 
algo formal: en el centro de estas obras están la pasión y el 
instinto que todo lo arrasan, que pasan por encima de todo 
provocando la catástrofe. Como entre los griegos. 

Todo esto es sobradamente conocido y no es preciso in- 
sistir sobre ello. Si yo intento aportar aquí algo nuevo sobre 
el tema es, tras pasar rápidamente sobre las generalidades, 
entrar en el detalle de la relación entre Lorca y los trágicos 
griegos, Es bien claro que los conocía, sin duda por traduc- 
ciones. Hay contactos claros y precisos que no parecen ad- 
mitir duda. Por otro lado, sabemos que en una representa- 
ción en Buenos Aires Lorca puso en escena un fragmento de 
las Euménides de Esquilo *, Su interés por el teatro griego no 
ofrece duda. 

Claro está, los trágicos griegos no son sino uno de los 
múltiples elementos que confluyen en el teatro de Lorca. Si 
fue a buscarlos ello se debe a que daban forma a temas em- 
parentados con los que a él le subyugaban. Un importante 
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estudio de A. Alvarez de Miranda? puso de relieve, hace ya 
años, las asombrosas coincidencias entre el mundo mítico- 
religioso y simbólico de Lorca (temas de la tierra, la fecundi- 
dad, la muerte) y el de las religiones agrarias, Sin duda mu- 
cho de ello se conservaba en la Andalucía de su tiempo y 
basta que recordemos el libro de Pitt-Rivers* sobre la per- 
manencia de esta cultura arcaica en Andalucía o el ensayo de 
Salinas «García Lorca y la cultura de la muerte»?. 

En las costumbres populares, el teatro de títeres, la copla, 
las romerías, encontraba Lorca elementos que le ponían en 
contacto con la misma cultura agraria de que brotó la obra 
de los trágicos griegos. La danza popular, la canción de 
boda y de duelo y una serie de rituales que están en el fondo 
del teatro griego y que he estudiado en otro lugar? no son 
muy distintas de contrapartidas suyas en la cultura popu- 
lar de Andalucía y de otras tierras de España. Y, sobre todo, 
es bien sabido que los temas centrales de Bodas de sangre, 
de Yerma (y de Doña Rosita, Bernarda Alba y otras obras 
más) proceden de sucedidos reales de la Andalucía de su 
tiempo. 

Al acercarse a los griegos, Lorca no hizo sino buscar unos 
contenidos análogos, sometidos ya a elaboración poética, y 
una forma ajustada a la exposición de los mismos y á su con- 
cepción del teatro. Concepción que es radicalmente arcaica 
y popular, universal en suma, pero que los griegos llevaron a 
su culminación. No hay una imitación servil, sino la bús- 
queda de algo emparentado y necesario. Como buscó ele- 
mentos de Lope, Shakespeare y Marquina, entre otros, que 
por lo demás estaban en esa misma línea. Como absorbió 
otros del mundo contemporáneo que dejaron en él una im- 
pronta profunda y le diferencian de los griegos. 

Pues por próxima que esté la concepción lorquiana de la 
pasión y de la muerte de la de los trágicos griegos, falta en él 
esa crítica de la acción desmedida que nunca faltó en éstos ni 
siquiera cuando la justificaban. Lorca no juzga, no acusa, no 
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moraliza; y su condena de la convención y la represión social 
es más rotunda, menos matizada que entre los griegos. El 
romanticismo, el simbolismo, Freud, muchas revoluciones 
más han dejado en él su huella, 

Así Lorca universaliza temas de su Andalucía natal y para 
esa universalización se acoge tanto al teatro de los griegos 
como a las creencias y formas poéticas de Andalucía, como a 
otros modelos literarios. No se equivoca al definir el teatro 
total que pretende como una vuelta a los orígenes: al mo- 
mento en que poesía, canto, danza y rito eran todo uno, en 
que la fiesta llevaba un momento de libertad que permitía 
vivir los grandes temas humanos y reflexionar, llorar y reír 
sobre ellos. Ni se equivoca al ver en la tragedia griega el pa- 
radigma más perfecto de esa fiesta inicial, hecha literatura: 
mejor dicho, de uno de los momentos de esa fiesta, el mo- 
mento trágico. Pero esto no es sino un apoyo para dar un sal- 
to adelante, para intentar un nuevo análisis del drama hu- 
mano a la altura delos tiempos. 


2. Lorca, la tragedia griega y Esquilo 


Dicho esto podemos empezara concretar un poco más delo 
que es habitual sobre nuestro tema: el tratamiento por Lorca 
de sus modelos y la identificación de estos modelos de una 
manera más precisa de lo que se ha hecho hasta aquí. 

Lorca ha partido de una cultura popular, tradicional, dela 
fecundidad y de la muerte y de una literatura también popu- 
lar que no ha roto la comunión de la palabra, la danza y la 
música. Sobre esta base, ha convertido en teatro total y en 
tragedia sucesos ocurridos en el mundo que le rodeaba. Ya 
se sabe que un mismo suceso puede ser, narrado trivialmen- 
te, una trivialidad, pero que puesto en un contexto adecua- 
do de ideas y sentimientos, y en una forma adecuada, puede 
convertirse en algo mucho más profundo e iluminador. 
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Para proceder a esa mágica transmutación Lorca ha con- 
tado con modelos, que ha utilizado de acuerdo con sus intui- 
ciones profundas. Hemos mencionado algunos. Pues bien, 
entre estos modelos es importante la tragedia griega. 

De la comunidad de sus tragedias, en conjunto, con la tra- 
gedia griega ya hemos hablado. Se explora un conflicto ce- 
rrado en una exposición unitaria en que participan actores 
y uno o más coros. Se conjugan el elemento dialógico y el lí- 
rico: canta el coro, cantan los actores en los momentos ade- 
cuados. Y todo gira en torno a las crisis decisivas, dramáti- 
cas, de la vida humana. 

Se podrían añadir detalles más concretos. En cuanto a la 
forma, la combinación de verso y prosa en Lorca tiene que 
ver con la combinación de trímetros yámbicos, verso del 
diálogo, y metros líricos en la tragedia griega. Su utilización 
del mensajero para traer noticias de la muerte, en Bodas de 
sangre, tiene el mismo origen. 

En cuanto a temas, el centrar la tragedia en la mujer, la vi- 
sión del amor como algo automático de lo que uno no pue- 
de defenderse, la identificación del mismo con las fuerzas 
que promueven la fecundidad de la naturaleza, la unión de 
transgresión y muerte, el tema del héroe que lleva su pasión 
hasta las últimas consecuencias, todo esto coincideen Lor- 
ca y en la tragedia griega. No hay duda de que la lectura de 
ésta debió ayudarle a perfilar el sentimiento y la expresión 
de algo que para él era al tiempo tradicional y sentido viva- 
mente. 

Pero decíamos que queríamos precisar. No existe una tra- 
gedia griega que pueda decirse que haya sido el modelo de 
una precisa de Lorca. Los puntos de coincidencia se encuen- 
tran aislados, aquí y allá. Pero hay, pensamos, un punto de 
partida de carácter muy general. Es, sin duda, la tragedia de 
Esquilo la más próxima a Lorca, es la que mayor impacto 
causó en él. Vamos a limitarnos a señalar, esquemáticamen- 
te, una serie de puntos de coincidencia. : 
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1. La tragedia como una situación llevada hasta su de- 
senlace lógico. Lorca insistía en la falta de «argumento» de 
sus Obras, en que todo se centraba en el coro. Sus intérpretes 
señalan que en ellas una situación va creciendo a lo largo del 
tiempo hasta que explota en sus consecuencias previsibles. 
Los actos de Doña Rosita y de Yerma están separados por es- 
pacios temporales que hacen crecer la tensión, Ésta crece en 
Bodas a través de la secuencia de la boda, en Bernarda Alba a 
través de una serie de peripecias. La aparición (o desapari- 
ción) de una serie de personajes —el novio de Doña Rosita, 
Leonardo, Víctor, Pepe el Romano- y de noticias que el coro 
o los personajes secundarios traen, iluminan la situación, la 
hacen avanzar. 

Pues bien, este tipo de tragedia es el que ha sido señalado 
por llos críticos como característica del primer Esquilo, hasta 
la Orestea. El libro de Kitto? es significativo a este respecto. 
En Los Siete contra Tebas la ciudad está cercada, el coro sien- 
te terror; y un mensajero va trayendo noticias que hacen cre- 
cer la tensión, hasta que explota con la muerte de los dos 
hermanos. En Las Suplicantes el coro está aterrorizado ante 
la inminente llegada de los egipcios que quieren raptarlo 
para entregarlo a maridos no deseados: crece la tensión has- 
ta que llega el heraldo egipcio, «la araña», que comienza una 
frenética persecución. Igual la angustia de los persas que es- 
peran las noticias de lo que será una derrota, igual Prometeo 
clavado en su roca y dialogando con múltiples personajes 
hasta que es despeñado de ella alos infiernos. 

2. Efectos de intensificación del terror, La técnica de la 
intensificación gradual de la angustia y los presentimientos 
es manejada conscientemente por Lorca. En Bodas desde el 
comienzo mismo, en medio de la espera de la boda, halla- 
mos los presentimientos de la Madre, centrados en el símbo- 
lo de la navaja. Luego la nana, con el símbolo del caballo, 
aumenta esa tensión. En la escena de la petición los presenti- 
mientos de la Madre brotan otra vez. En Yerma no es preciso 
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esforzarse mucho para recordar el tema omnipresente, que 
surge una y otra vez, de la espera angustiosa del niño que no 
llega y que hace, finalmente, explotar a Juan. 

Pues bien, éste es un procedimiento esencialmente esqui- 
leo. Donde está más claro es en el Agamenón: he dedicado al 
tema un trabajo '?. En la espera de la victoria sobre Troya, en 
el anuncio de la victoria, en la misma llegada de Agamenón 
vencedor, se deslizan insistentemente, a través del coro y de 
los actores, elementos de presentimiento de desgracia. Hay 
una insistencia que va cargando el ambiente de terrores: 
cuando llega la muerte de Agamenón, estaba ya prevista. 
Pero algo semejante sucede en Los Siete contra Tebas, en Las 
Suplicantes, en Los persas, en Prometeo, La tragedia de situa- 
ción y la de la tensión creciente de los presentimientos son, 
en realidad, una misma. 

3. Corales. Los corales y las canciones de actor están ín- 
timamente unidos a la acción en Lorca. Los coros suelen ser 
de personajes secundarios muchachas, lavanderas, leñado- 
res- que se adhieren íntimamente a las alegrías y a los dolo- 
res de los personajes principales. Y éstos se ven envueltos, a 
su vez, en diálogos líricos entre sí y, a veces, con los persona- 
jes secundarios delos coros. 

Existen, en efecto, grandes escenas cantadas de carácter 
mixto. Así, en Bodas, en el tercer acto, entre dos corales con 
diálogo lírico de los leñadores cantan la Luna, la Mendiga y 
el Novio. En Yerma, también en el acto tercero, al dúo lírico 
de Yerma y la Mujer sigue el «ditirambo» danzado de la 
Hembra y el Macho, con intervención ocasional del Niño o 
los Niños. En ocasiones a las partes líricas siguen otras reci- 
tadas por los mismos actores: así en la escena de Bodas an- 
tes citada la Mendiga y el Novio recitan tras sus canciones. 
En Yerma las lavanderas pasan del diálogo lírico al diálogo 
recitado (acto 2.?, cuadro 1.9), el diálogo lírico Yerma/Víc- 
tor deja paso a uno recitado entre los mismos (acto 1. > cua- 
dro 2.*). 
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Pues bien, esto es más o menos lo que sucede en las gran- 
des estructuras de Esquilo que he estudiado en mi Fiesta, Tra- 
gedia y Comedia. La gran escena de Coéforos 306 y ss. puede 
servir de ejemplo. En ella cantan Electra, Orestes y el coro y 
siguen diálogos recitados del corifeo, Electra y Orestes. 

En ninguno delos trágicos se encuentran estructuras tan 
puras y tan ligadas a la acción como éstas de Esquilo. No 
dudo de que, junto con la canción popular, han podido ser el 
modelo. Y hay que reconocer a Lorca el talento de la recons- 
trucción imaginativa: el arte lírico-dramático de estas esce- 
nas es difícil de reconocer a través de mediocres traduccio- 
nes en prosa. 

4. Símbolos. Álvarez de Miranda y otros autores han es- 
tudiado la función decisiva de los símbolos en Lorca: a más 
del cuchillo, el caballo y la Luna, de que antes hablé, hay la 
viña y el campo en general, el toro, el agua y tantos más. An- 
ticipan, sintetizan, transcienden lo meramente humano. 

Pues bien, se ha dicho que cada tragedia de Esquilo está 
definida por una serie de símbolos. J. Dumortier ha dedica- 
do un libro ** al estudio del tema. Hay en el Agamenón las 
imágenes de la luz y la oscuridad, en Coéforos la de la ser- 
piente que arrebata las crías del águila, en Los Siete la de la 
nave y su piloto, entre otras. Se repiten obsesivamente. Dan 
pistas sobre el sentido profundo de las tragedias, preparan al 
público, enlazan unos elementos con otros. 

5. Tema de la mujer sin hombre. El teatro de Lorca, es 
bien sabido, está centrado en la mujer. Pero más concreta- 
mente lo está en el tema de la mujer sin hombre, de la mater- 
nidad frustrada. Esto es bien claro en Doña Rosita y Bernar- 
da, pero también en Bodas y en Yerma. Y sin duda en la 
tragedia de tema incestuoso que Lorca preparaba. Pues lá 
novia de Bodas va a casarse sin amor con un marido impues- 
to y aquel que la atrae sin remedio no está a su alcance. La 
boda es vista como una roturación del campo, como «una 
cama relumbrante». Pero ésta no es una verdadera boda, es 
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una pura unión de intereses. Ni es el de Yerma un verdadero 
matrimonio: ella está sola al lado de ese hombre que no la 
ama, que sólo mira al trabajo y al dinero, que no desea el 
hijo, que no lo engendra. 

Este tema de la mujer sin hombre es precisamente el de 
Las Suplicantes de Esquilo; en cierto modo, también el de la 
Clitemestra del Agamenón. Pero vayamos ala primera obra. 
El coro está constituido por las cincuenta hijas de Dánao que 
rechazan la boda que quieren imponerles sus primos, los hi- 
jos de Egipto, Una boda impuesta no es una boda. Y ellas se- 
guirán sin casarse: el rey de Argos las protege y rechaza lain- 
solencia del heraldo egipcio. 

Aquí se divorcia el tema. Las danaides rechazan, simple- 
mente, el trato con el varón, por lo que el coro de sus servi- 
doras, más humilde y unido a la ley divina, les advierte del 
riesgo. Cuando (en la siguiente pieza, perdida, de la trilogía) 
matan (salvo una) a sus esposos, serán condenadas a supli- 
cio en los infiernos. La mujer estéril sufre castigo. 

6. Tema del sexo pervertido. Va en conexión con elante- 
rior. Todo lo que sea pervertir el orden de la naturaleza es 
condenado, trae castigo. La esterilidad trae castigo, en efec- 
to: las heroínas de Lorca mueren o quedan solas. Pero tam- 
bién atrae castigo el sexo que es contrario a la norma tradi- 
cional: así en Bodas y en Bernarda. Y no sólo en las mujeres, 
sino en los hombres: mueren el novio y Leonardo en Bodas, 
Juan en Yerma. 

Es ésta una tradición bien griega, en realidad está en toda 
la tragedia: viene de los antiguos rituales que simbolizaban 
el fin de la esterilidad y del invierno, el comienzo de la esta- 
ción fecunda. El «fármaco» que representaba los pecados 
antiguos era expulsado y aun muerto, en fecha arcaica, en las 
ciudades griegas; viejos y viejas eran derrotados en los ago- 
nes de las fiestas de primavera. El tema es particularmente 
importante en Esquilo. Si son castigadas las danaides, tam- 
bién lo son los egipcios por su sexo violento. Mueren Aga- 
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menón y Clitemestra, adúlteros los dos como los personajes 
de Bodas; también Egisto, el amante de ella, y Casandra, la 
de él, 

7. Pazal final. Son muy característicos de Esquilo los fi- 
nales en que se concilian fuerzas opuestas: la Orestea termi- 
na con el perdón de Atenea, que corta la cadena de las muer- 
tes; Prometeo es liberado tras conciliarse la antinomia de 
autoridad y libertad; hombres y mujeres se reconcilian al fi- 
nal de la trilogía de Las Suplicantes merced a la boda de Hi- 
permestra, la única danaide que respetó la vida del marido; 
Tebas y sus contrarios se pacifican a través de la muerte de 
los dos hermanos enemigos Etéocles y Polinices. 

En Lorca no hay exactamente conciliación, ni hay una 
proyección religiosa y metafísica. Pero sí hay paz tras la cul- 
minación de la tragedia. Paz tendrá la Madre de Bodas des- 
pués de la doble muerte y de la de todos sus hijos: «Qué me 
importa a mí nada de nada?... Bendito sea Dios que nos tien- 
de juntos para descansar». Paz tendrá Yerma al final: «Mar- 
chita, pero segura... Y sola. Voy a descansar sin despertarme 
sobresaltada para ver si la sangre me anuncia una sangre 
nueva». Tras la muerte de los rivales enfrentados hay paz, 
como en Los Siete. Tras el fin de la cadena de las muertes la 
hay, como en el Agamenón. 


3. Algunas reminiscencias específicas 


Sobre esta base, puede intentarse buscar en Lorca algunas 
reminiscencias específicas de pasajes de los trágicos griegos, 
aunque a veces, sin duda, harán doble juego con temas o ele- 
mentos formales procedentes de otras fuentes. 

En primer término en Esquilo, cuya impronta se nota so- 
bre todo en Bodas de sangre. Ya hemos hablado de la doble 
muerte seguida de la paz; podríamos hablar también de los 
dos coros, como en Las Suplicantes, aunque también se dan 
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en el Hipólito de Eurípides, del que hemos de hablar. Y otros 
detalles más, algunos ya aducidos. 

Pero es sobre todo importante que el tercer acto se centra 
en una persecución, con cambio del lugar de la escena, como 
en Euménides. No la llevan a cabo, como aquí, las divinida- 
des de la muerte, las erinis o furias, pero es presidida por una 
divinidad de la muerte que es la Luna y una encarnación de 
la misma que es la Mendiga. En ambas obras a partir de un 
cierto momento la escena se traslada a un mundo fantasmal 
y divino, y los protagonistas que han violado la norma son 
perseguidos por las divinidades de la muerte. Cierto, Leo- 
nardo va a morir y Orestes será perdonado: pero hay sin 
duda mucho de común. La danza frenética de las diosas 
malditas ha dejado su impronta en Bodas, creemos. Recuér- 
dese que Euménides fue puesta en escena por Lorca. 

En Bodas hay además, quizá, influjo griego en otros pun- 
tos: en las canciones de boda (recuérdense Safo y su versión 
en Catulo y Teócrito); y en el canto funerario en que inter- 
vienen la Madre y la Novia (recuérdese el treno por Héctor, 
con el canto de Hécuba, Helena y Andrómaca en. Ilíada 
XXIV). | 

Y hay, seguramente, influjo de Esquilo en Yerma: a más de 
en los puntos ya vistos, es fácil que en otros. El «ditirambo» 
del Macho y la Hembra ofrece, junto a recuerdos de tema 
dionisíaco alos que alude el propio Lorca '? y a raíces autóc- 
tonas (la romería de Yerma reelabora la romería de Moclín, 
en Almería), algunos recuerdos, creo, de la danza frenética 
delas danaides perseguidas por el heraldo egipcio al final de 
Las Suplicantes. 

Pero quiero pasar, y con esto concluyo, a otro tema: el po- 
sible influjo, en esta obra, del Hipólito de Eurípides. 

Yerma es en cierto modo una Fedra, casada con un hom- 
bre que no la desea y anhelando a otro. La Vieja, que trata de 
ayudarla diciéndole que se busque otro hombre, hace exac- 
tamente el mismo papel que la nodriza del Hipólito. En uno 
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y otro caso, la heroína no presta oído: alega su honor y su de- 
ber de esposa. Si en el caso de Fedra Hipólito llega a enterar- 
se de su amor, es por una indiscreción de la nodriza, no por 
ella. 

Frente a Yerma está Víctor, que la respeta demasiado; 
frente a Fedra, Hipólito, que la injuria y que aborrece a las 
mujeres. Sus tiradas antifemeninas en que dice que ojalá se 
pudieran tener hijos sin ayuda de mujer, encuentran contra- 
partida en el deseo de Yerma: «Ay, si los pudiera tener yo 
sola» (acto 3.*, cuadro 1.?). Para aquel que las desdeña, que 
las afrenta, ambas mujeres buscan la muerte: Fedra para Hi- 
pólito, Yerma para Juan. Sólo Yerma no se suicida como Fe- 
dra: queda simplemente sola. 

Otras coincidencias son más de detalle: son las lavanderas 
las que proclaman la angustia de Yerma, como son las lavan- 
deras las que, en el coro de Eurípides, narran la enfermedad 
de Fedra. Ésta, en su delirio, quiere ir a los campos en que 
caza Hipólito, al hipódromo en que corre con sus caballos; 
Yerma quiere beber agua y no hay vaso de agua, quiere subir 
al monte y no tiene pies (acto 2.*, cuadro 2.*): ¿recuerda a 
Víctor? Su marido la recrimina por salir demasiado (en el 
mismo cuadro), eco quizá de las críticas de Hipólito contra 
las mujeres, con los tópicos tradicionales sobre ellas. 

Yerma es, en cierto modo, una Fedra sin Hipólito (salvo 
en la medida en que puede serlo Víctor), como Juan es Teseo 
e Hipólito a la vez, en un sentido. Cierto que Yerma es la tra- 
gedia de la maternidad frustrada e Hipólito la del eros frus- 
trado, pero pienso que tienen mucho de común. Fedra y Yer- 
ma sufren, pero se mantienen castas; y ambas matan. Y los 
dos poetas las comprenden. 
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TEXTO Y ESPACIO EN LA REPRESENTACIÓN 
DEL TEATRO ANTIGUO 


Este tema ha sido para mí algo así como una obsesión, des- 
de mi artículo juvenil, publicado en El Españolen 1945, cri- 
ticando la Antígona de Pemán, y mi traducción y adapta- 
ción de Las Aves de Aristófanes, el año anterior, para Radio 
Nacional. Desde entonces, mi ocupación investigadora so- 
bre el teatro griego, mis traducciones del mismo, nunca han 
estado ajenas al problema de su puesta en escena. Mérida 
me recuerda aquellas antiguas representaciones mías, con 
estudiantes, del Edipo y el Hipólito en los años cincuenta y 
sesenta y, más tarde, la de La Asamblea de las Mujeres, de 
1982. Me recuerda miasistencia a las reuniones, a veces más 
bien frustrantes, del Patronato del Festival. Y esta interven- 
ción mía de hoy continúa en realidad, todavía, otras ante- 
riores también aquí en Mérida, en que, con tanta ilusión 
como conciencia de las dificultades, trataba yo de orientar 
una tradición teatral española que, por lo que al teatro clási- 
co respecta, ofrece ciertos sobresalientes, sobre todo en la 
puesta en escena y en las interpretaciones de los actores, 
pero mucho menos en el texto de las obras presentadas. Y 
que se debate dentro de una cierta improvisación y deso- 
rientación. 
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Querría también recordar una conferencia que en 1980, en 
un simposio sobre «El teatro de la Hispania Romana», di yo 
en Mérida y que a ratos tiene aire de arenga o soflama (publi- 
cada luego en las Actas de dicho simposio '), conferencia cuyo 
título era nada menos que «Hagamos teatro clásico en nues- 
tros teatros clásicos». Hacía yo allí una especie de balance de 
nuestra tradición teatral en este terreno, con sus luces y sus 
sombras, y abogaba por la creación de una verdadera tradi- 
ción de teatro clásico, en versiones ni arqueológicas ni falsifi- 
cadas, que comunicaran con el público. Arremetía contra 
ciertas adaptaciones que, por una mezcla de desconocimien- 
to y de razones comerciales, a veces lo suplantan en el escena- 
rio y que, si algo pese a todo acercan el teatro clásico a nues- 
tros públicos, pueden y deben, sin duda, mejorarse. 

No voy a repetir ese balance, sino que tomo el hilo, más o 
menos, allí donde lo dejé en dicho trabajo. 

- ¿Qué intentamos, en definitiva, al representar hoy el tea- 
tro antiguo? No intentamos, creo yo, utilizarlo como pretex- 
to para expresarnos a nosotros mismos. Hay, cierto, una 
amplia y gloriosa tradición de dramaturgos que se expresan 
a sí mismos con temas ya tratados por sus predecesores anti- 
guos, No excluyo que sus obras puedan presentarse en festi- 
vales como el de Mérida. Pero cuando en Mérida y otros lu- 
gares semejantes ponemos en escena a Sófocles o Plauto, por 
dar dos ejemplos, es para que las ideas y el juego teatral de 
los autores antiguos sean captados por el público moderno. 

Decía Eugenio della Valle, gran impulsor del teatro clásico 
en Italia?, que su actualidad está en aquello que en él es per- 
manente. Ésta es la base para que haya una comunicación, 
para que el mensaje llegue a nuestro público. 

Pero la cuestión, naturalmente, no es tan sencilla. En 
cuanto a los contenidos puede haber, evidentemente, algu- 
nos cuya permanencia no es tan manifiesta como la de 
otros; ciertas ideas, ciertos datos pueden o bien no ser cap- 
tados por nuestro público, hacerse transparentes, o bien 


TEXTO Y ESPACIO EN LA REPRESENTACIÓN DEL TEATRO ANTIGUO 305 


provocar en él un shock pequeño o grande. Habrá que edu- 
carle para que acepte como una convención ciertas cosas 
marginales o habrá, quizás, que apartarlas, si molestan a la 
comprensión del conjunto. Pero, sobre todo, el teatro anti- 
guo nos llega a través de un lenguaje muy peculiar que nece- 
sita una traducción. Y una traducción bien hecha, si se quie- 
re que transporte adecuadamente el mensaje. Tanto más 
cuanto que el emisor sigue siendo el trágico o el cómico anti- 
guo, mientras que el receptor no es ya el viejo público de 
Atenas o de Roma, sino el nuestro. 

Entiéndase: al hablar de traducción y de lenguaje no me 
refiero sólo al texto de las obras según se nos ha transmitido, 
sino también al lenguaje teatral en su conjunto, que para la 
antigúedad sólo conocemos aproximadamente y por infe- 
rencia y puede ser diferente, en parte, del moderno. Incluso 
un mismo mensaje -si admitimos en hipótesis que el men- 
saje antiguo debe intentarse transmitirlo en su integridad- 
puede precisar para ello de un lenguaje diferente. Todo esto 
nos presenta problemas complicados. Es bien claro que dis- 
tintos espectadores antiguos del teatro podían hacer lectu- 
ras diferentes de una misma pieza, según su biografía y sus 
ideas. Con más razón los distintos traductores o adaptado- 
res O directores modernos, por no hablar del público. El pro- 
blema, por tanto, no puede plantearse en términos absolu- 
tos. Se trata de hacer llegar al máximo del mensaje antiguo: 
lo que es permanente y lo que, a partir de esto, es accesible o 
comprensible. Y de buscar el lenguaje textual y teatral ade- 
cuado para lograrlo. 

En esto está centrado, creo, el problema. Ni es aceptable 
una literalidad y una fidelidad arqueológica con el solo ob- 
jetivo de reproducir el texto y la representación original (en 
la medida en que podemos conocerlos). Ni es aceptable una 
concepción banal de lo actual, unida a veces a un deseo de 
originalidad y de lucimiento personal, aunque sea en desa- 
cuerdo con la intención del autor antiguo y, frecuentemente, 


306 IV. EL TEATRO GRECOLATINO, HOY 


con las claves y referencias del público moderno. El que 
quiera hacer una nueva Antígona o un nuevo Edipo, que lo 
diga y lo firme con su nombre. El que no, que ponga su cuali- 
dad de conocedor del teatro antiguo y del teatro a secas para 
hacer llegar el mensaje del poeta antiguo. Éstas son, creo, las 
dos posiciones justas y legítimas. Aunque, por supuesto, 
puede haber soluciones diferentes, ensayos renovados, re- 
sultados más o menos próximos a una transmisión absoluta 
del mensaje que es, ciertamente, imposible. 

Pero, por ejemplo, sustituir en La Paz alos griegos en gue- 
rra por los chinos y vietnamitas y demás, no acerca para 
nada el mensaje; ni, tampoco, sustituir la mecánica de la po- 
lítica ateniense en la Asamblea por referencias políticas de 
actualidad. 

Esto se ha hecho muchas veces: recuerdo una versión de 
la Asamblea de Alberto Miralles puesta en escena en 1985 
en Madrid, en la que, con pretexto de corregir al supuesta- 
mente antidemócrata y antifeminista Aristófanes, se hace 
perder a la obra toda su gracia y hasta, diríamos, toda su ac- 
tualidad. 

Los temas generales de la guerra y la paz, de las luchas in- 
ternas, de la política en general, es el espectador el que ha de 
traducirlos al mundo contemporáneo; y la traducción no es 
difícil. Incluso si Aristófanes se mofa de tal o cual personaje 
de Atenas o tales o cuales miembros del público con referen- 
cias explícitas o conductas que todavía hacen reír, pueden 
dejarse los nombres propios originales y el público reaccio- 
na hoy todavía como reaccionaría el público ateniense que 
conocía a los personajes en cuestión. Esto lo he comproba- 
do en versiones mías representadas de Lisístrata y La Asam- 
blea, Nótese que el teatro romano, tragedia y comedia, pudo 
vivir con mitos y ambientes puramente griegos, sin que ello 
restara a su eficacia. 

Ni precisa el espectador, tampoco, de excesos retóricos y 
espectaculares como los propios de la tradición en Pernán y 
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Tamayo, no muerta todavía, ni de la complicación de la ac- 
ción a base de mezclas y añadidos, ni de latiguillos senti- 
mentales que son ecos de la tragedia barroca o la romántica. 
Toda esta hojarasca nada añade: oculta la simplicidad de lí- 
neas de teatro antiguo y de los conflictos que desarrolla. 

Ciertamente, hay algunos grandes principios que todos, 
traductores, hombres de teatro y público debemos seguir. Y 
en la medida en que la tradición no existe, debemos creerla. 
Son rasgos que caracterizan todos ellos al teatro griego y la- 
tino: sin ellos, queda falsificado. Conviene hacer una rela- 
ción de los mismos antes de entrar más a fondo en el tema 
del papel del texto y del espacio teatral y de su traducción 
con vistas a la presentación de las obras en nuestros escena- 
rios, a su captación por el público: que es, después de todo, 
lo que más que otra cosa nos interesa. 

Estos «primeros principios» del teatro antiguo, por ele- 
mentales que sean, no siempre son apreciados. Y, sin embar- 
go, son la base de cualquier interpretación. Para comenzar, 
el teatro es parte de la fiesta: se representa al aire libre en una 
ocasión excepcional, en un contexto entre religioso y de ce- 
lebración cívica. No es algo para todos los días: es algo que el 
Estado patrocina y que es un acto solemne, tradición y di- 
versión y enseñanza para la ciudad toda. Pues la lírica tam- 
bién es festiva, pero se dirige a grupos cerrados. El teatro es 
esencialmente democrático, se dirige al pueblo todo en las 
circunstancias mencionadas. 

Y, sin embargo, el teatro sigue siendo lírica: es la culmina- 
ción de la lírica, precisamente de uno de sus géneros que es 
dialógico y mimético. Los ejecutantes, a saber, el coro y los 
actores de él surgidos, son dioses o héroes o personajes del 
pasado que en la ocasión de la fiesta rompen las barreras del 
tiempo y el espacio, se reencarnan en el teatro. Otras veces 
son personajes inventados, que entran en una acción tipoló- 
gicamente mítica, aunque sea inventada por el poeta: caso 
de la comedia. En suma, el teatro es poesía. Y poesía muy 
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formalizada, unida a unidades formales aproximadamente 
fijas, como sus contenidos son aproximadamente fijos tam- 
bién. Esto hay que tenerlo muy en cuenta, porque el proceso 
de prosificación y de desformalización —iniciado, de otra 
parte, por los griegos- ha hecho perder con frecuencia la 
tradición del teatro poético, del teatro de inspiración más 
propiamente griega. 

Finalmente, la acción del teatro griego es extremadamente 
simple. A veces, como frecuentemente en Esquilo, hay un solo 
momento de acción, líricamente comentado. Otras, la acción 
sufre retardamientos y variaciones, pero sigue siendo simple. 
Antígona no es otra cosa que una serie de enfrentamientos de 
Creonte, los Caballeros es el choque de Cleón y el Morcillero, 
Coéforos el reencuentro de Electra y Orestes y la muerte de 
Clitemestra y Egisto, etc. También en este caso la evolución 
del teatro ha llevado a una complejidad creciente. Pero se vio- 
la el espíritu del teatro griego cuando se complica su argu- 
mento en contaminaciones o añadidos, cuando se introducen 
complejidades psicológicas o se convierte en una especie de 
ópera o en un show espectacular o en un sentimentalismo 
trasnochado o en un lugar para airear ideologías modernas. 

Hecho para ser representado al aire libre en amplios espa- 
cios, dentro de un contexto festivo y popular, el teatro grie- 
go continúa siendo una especie de ballet con un texto poéti- 
co, simple en sus esquemas de contenido y forma, rígido en 
sus posibilidades de composición y movimiento escénico. 
Queda mucho de ritual en él. Y esto tanto en la comedia 
como en la tragedia. He de añadir que estas características, 
que han tendido a diluirse o perderse con el andar del tiem- 
po, han sido redescubiertas muchas veces por los dramatur- 
gos modernos: luego hablaré de ello. Son, por tanto, recupe- 
rables y deben ser recuperadas. 

Y con esto llegamos al punto central de nuestra exposi- 
ción, Lo que nos ha llegado del teatro griego es un texto, bas- 
tante bien conservado en general, aunque también tenga 
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problemas a veces (de fijación del texto griego o latino y de 
interpretación del mismo). Pero nada nos ha llegado direc- 
tamente de todo aquello que envolvía ese texto para hacerlo 
teatral: la puesta en escena, el decorado, el vestuario, la mú- 
sica. Lo que sabemos sobre esto lo sabemos sólo por deduc- 
ción a partir del estudio de las piezas, y no siempre con ente- 
ra seguridad. Los teóricos antiguos estaban, parece, poco 
interesados en todo esto, nos han dado escasas noticias. Y, 
sin embargo, es importante, lo mismo a la hora de compren- 
der las obras antiguas que a la hora de ponerlas en escena. 
Pues el lenguaje teatral es un lenguaje total: el texto es sola- 
mente una parte de él. 

Un segundo problema es que hoy se ha roto, en términos 
generales, la unidad que en Atenas existía entre el poeta y el 
que diríamos director de escena: eran el mismo. Incluso, en 
casos que se nos citan como anécdota, el poeta podía hacer 
de actor; Sófocles, se nos dice, representó los papeles de 
Nausícaa y Tamiris. Tenemos, entonces, que intentar com- 
prender el lenguaje del texto y de la puesta en escena, en su 
contexto antiguo: y ver de adaptarlos para que permanezcan 
vivos y comuniquen con el público en la representación ac- 
tual. Y ello a través de dos especialistas diferentes, que tien- 
den a acentuar la importancia de su campo y a conocer me- 
nos el ajeno. Éste es el problema. 

Naturalmente, es obvio que yo represento aquí al prime- 
ro de esos dos especialistas, aunque algunas experiencias 
teatrales haya tenido. Vengo, venimos todos, a aprender 
unos de otros. Pero se comprenderá que, en mi turno, trate 
de explicar las posiciones de los hombres a los que represen- 
to en este momento. 

Se oye con frecuencia que el texto de una obra antigua o 
moderna no lo es todo. Verdad evidente. Es solamente una 
parte del lenguaje teatral. Pero mi papel es aquí, hoy, decir 
que es una parte importante. Si es verdad que no debe poner 
en la sombra el riesgo del espectáculo, que se convertiría así 


310 Tv. EL TEATRO GRECOLATINO, HOY 


en una especie de lectura dramatizada, no lo es menos que 
no debe ser un mero pretexto para el espectáculo, Y que me- 
rece una atención muy cuidadosa. Aquí, en España, como 
decía al principio, hemos visto presentaciones acertadas de 
obras antiguas, con actores excelentes; pero con un texto 
mediocre. No quiero referirme más que a un ejemplo con- 
creto, la Medea que se representó aquí en Mérida en el 79, en 
que hacía de protagonista Nuria Espert. Maravilloso su tra- 
bajo, hermoso el movimiento del coro. Pero un texto en el 
cual los momentos culminantes de la tragedia de Eurípides, 
tal el monólogo de Medea, se habían suprimido, añadiéndo- 
se, en cambio, innecesarios y contraproducentes motivos 
barrocos mediante fuertes inyecciones de Séneca y cosas del 
adaptador. Muchos ejemplos más podría poner. 

Lo peor de todo es la indiferencia respecto al texto. Mu- 
chas veces es lo último que se prepara improvisándolo sobre 

unas traducciones mediocres y sin estudio a fondo de la 
obra. Recuerdo que, cuando yo formaba parte del Patrona- 
to del Festival de Mérida, se ofrecían para su representación 
las obras hablando de la compañía, del presupuesto, a veces 
delos actores, no del texto. Se nos ofrecía un Edipo y yo pre- 
guntaba: ¿Edipo Rey? ¿Edipo en Colono? ¿Una «adaptación» 
mixta? Nadie sabía contestarme. Luego resultó que era el 
Edipo Rey en traducción de García Calvo. Y esto no es una 
crítica concreta, sólo un ejemplo delo habitual. 

O por poner una anécdota propia. En 1984 mi traducción 
del Hipólito fue sometida, por razones completamente aje- 
nas a mí y a las que me vi forzado a plegarme, a una «adap- 
tación». La verdad, no muy a fondo, en realidad sólo modifi- 
caba el lenguaje en forma que no debo yo juzgar. Pero el 
hecho es que en esa adaptación se introducían erratas de mi 
texto y malas interpretaciones del mismo. Estuve varias se- 
manas intentando que fueran corregidas y nadie me hizo 
caso. Al parecer, esto era una minucia que no merecía ni 
prestarle atención. 
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O mencionemos la puesta en escena, aquí en Mérida, de 
obras antiguas en griego moderno que, naturalmente, el pú- 
blico no entiende. Prescindiendo de la incultura de ciertos 
críticos que creen que se trata del griego original de las 
obras, he de decir que, como experimento, me parece bien y 
ha tenido éxito, ahora y en fecha anterior (recuerdo una Me- 
dea y otras obras del Teatro del Pireo, aquí en Mérida y en 
Madrid en 1963 y años sucesivos). Podemos aprender mu- 
cho del estilo de realización de los directores y los actores 
griegos. Pero por muchas vueltas que se le dé, por muchos 
aciertos que desde un determinado punto de vista tengan re- 
presentaciones como éstas, es claro que desde otro carecen 
de un elemento importante: el texto. 

Si estudiamos la historia del teatro griego, a cuyo origen y 
estructura he dedicado un libro ya citado, mi Fiesta, Come- 
dia y Tragedia, vemos que el teatro nació propiamente cuan- 
do antiguas danzas rituales y populares, que se interpreta- 
ban como alusivas, o antiguos ritos recibieron un texto que 
cambiaba en cada representación. El rito se convertía así en 
espectáculo, el preteatro en teatro. Claro que el texto no des- 
truyó la danza y la mímesis: al contrario, las desarrolló, am- 
pliando hasta alcanzar niveles originales y modernos algo 
que antes era fatigosamente repetido. Uno y otro elemento 
han de sobrevivir en un juego recíproco en el que se poten- 
cian. Si domina el texto, vamos a una simple lectura; si el es- 
pectáculo, volvemos al preteatro. 

Pues bien, dado que hoy día existe una especialización a la 
que antes yo aludía, parece una consecuencia ineludible que 
una representación teatral de la tragedia o comedia antiguas 
exige una íntima colaboración entre los distintos especialis- 
tas. Puede haber un genio capaz de conjuntarlo todo, pero 
habitualmente no es así. El ideal es, me parece, lo que se hace 
en Italia en las representaciones del «Istituto del Dramma 
Antico», que organiza cada dos años representaciones en Si- 
racusa y otros lugares, y en los años intermedios simposios 
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que luego se publican en la revista Dioniso. El procedimiento 
es encargar los textos con antelación y encargárselos a un fi- 
lólogo, helenista o latinista, que trabaja en colaboración con 
un hombre de teatro que luego va a dirigirla representación. 
Posiblemente hay otros ejemplos comparables a éste que 
cito, pero es el que conozco mejor y por eso lo cito. Así se han 
obtenido y se obtienen representaciones espléndidas. 

El establecimiento del texto pasa por dos niveles o exigen- 
cias. Uno es propiamente de lengua y estilo. El autor tiene 
que conocer directamente el texto original, griego o latino; 
tiene que conocer los estudios y bibliografía especializada 
sobre la obra que trata de verter. No vale ayudarse de traduc- 
ciones, a veces mediocres, e improvisar sobre ellas un nuevo 
texto, a veces en el último momento. Sólo el que conoce las 
obras originales puede juzgar su calidad de lenguaje, su in- 
tención de estilo y estar en disposición, si tiene capacidad 
para ello, de traducirlas a un determinado lenguaje y estilo 
castellanos -en nuestro caso. 

Ha de respetar, evidentemente, la intención estilística del 
original, pero ha de saber traducirlo a un lenguaje contem- 
poráneo equivalente, que produzca, en el caso ideal, las mis- 
mas reacciones en el público. Es una tarea muy delicada. 
Porque al decir «lenguaje contemporáneo» no me refiero a 
algo completamente claro y definido, Las opciones son mu- 
chas. Desde luego, nuestra lengua evoluciona y no podemos 
hacer las mismas traducciones que antes se hacían: cada día 
tiene sus clásicos. Pero incluso si traducimos la comedia, de- 
bemos saber el nivel de estilo, el vocabulario, etc., que en 
cada caso es aconsejable. Y si traducimos la tragedia, hemos 
de verterla en un lenguaje poético, porque, si no, no es tra- 
gedia. Pero hay que saber en qué lenguaje poético. Demasia- 
do se ha abusado en España de la tradición barroco-román- 
tica, de un vocabulario poético desfasado y muerto. La 
tragedia griega debe dar impresión de arcaísmo y distancia, 
pero no sugerirnos mundos ajenos a ella, 
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El traductor ha de hacer, en su dominio, la tarea corres- 
pondiente al director que coloca a cada actor en su sitio, ma- 
tiza su gesto, señala la intensidad de su luz: ha de poner en 
relieve lo que el autor antiguo ponía en relieve, orientar al 
público en los matices del mensaje. Con instrumentos, en 
este caso, lingúísticos, distintos de los del original, pero de 
igual intención. Y ocultándose a sí mismo al máximo: su fi- 
nalidad no es poner de relieve su propio estilo, su propia in- 
tuición poética, su propio sentido del humor. Cuando quie- 
ra hacerlo, siempre podrá hacer una pieza, de tema clásico o 
no, firmada por su nombre. Entretanto, cuando presenta 
una obra antigua, ha de potenciar esa obra antigua, acercar- 
la al público de hoy. Sobre la base de lo que hay todavía de 
permanente, subrayado con todos los medios a sualcance. 

Decía que hay un segundo nivel en lo relativo al texto. An- 
tes he aludido ya a ello. ¿Hemos de mantener las alusiones a 
mitos o cosas contemporáneas que el público de hoy desco- 
noce? ¿Ciertas ideas que suenan a triviales o pasadas de 
moda y que pueden, en un momento dado, provocar una 
reacción contraria, por ejemplo, la risa en medio del drama? 

En todo esto ha de procederse con mucho cuidado. De un 
lado, una cierta dosis de oscuridad puede ser absorbida: la 
absorbía ya el público de Atenas, lo dice Aristófanes hablan- 
do de Esquilo. Esa visión racionalista según la cual todo 
debe quedar absolutamente claro, es inadecuada para el tea- 
tro antiguo, que vive de mitos, tradicionales o de nueva crea- 
ción, y que trata de dar visiones generales, lecciones sacadas 
de sus ejemplos. Glosar cada nombre o cada mito es tan ina- 
decuado como eliminarlos completamente. Conocida la 
idea general el público admite el detalle, incluso en sus as- 
pectos un tanto misteriosos. Es una convención, como otras 
tantas. 

Pero no me opondría radicalmente a ciertos recortes, Si 
Antígona racionaliza su postura diciendo que lo que ha he- 
cho por Polinices no lo haría por un marido o un hijo, pues 
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éstos pueden sustituirse y un hermano no; esto, que viene de 
una mentalidad tribal muy arcaica, provoca una sonrisa. Y 
no es esencial, Yo no dudaría en retirarlo igual que la extraña 
teoría de Atenea, en Euménides, según la cual sólo el padre y 
no la madre es el que ha dado vida al hijo. Otras veces, es for- 
zoso explicar algún punto mediante un adjetivo, una refe- 
rencia, Y, en la comedia, hay chistes y situaciones que son 
más o menos traducibles, pero existen ciertos límites en los 
que una poda prudente es el mejor arreglo. 

Se trata, sin embargo, desde mi punto de vista, sólo de pe- 
queños retoques secundarios. Ya he dicho que no me resulta 
ni legítimo ni necesario traducir la comedia a situaciones 
contemporáneas, ni retocar ampliamente las tragedias con 
añadidos y nuevas escenas: ni procedentes de otras obras 
antiguas ni de la minerva del adaptador. Ya lo dije: el teatro 
antiguo es simple y debemos educar al público para aceptar- 
lo. Afortunadamente, muchas de las representaciones que 
hoy día se hacen van por este camino: no mutilan los coros 
como era tradicional, no suprimen o reescriben en forma de 
diálogo los monólogos, como era tradicional. 

Una obra de teatro antigua, como una obra literaria cual- 
quiera, es un todo muy equilibrado y armónico. Una obra es 
distinta de otra obra, un trágico es distinto de otro trágico. 
Esas mezclas, ampliaciones y deformaciones diversas que 
tantas veces vemos, hacen confusos los perfiles dela obra an- 
tigua, le quitan aquello que es propio y característico de ella. 
Hemos de evitar que el teatro antiguo sea solamente eso, tea- 
tro antiguo: es al tiempo, más concretamente, obra de tal o 
cual autor, de tal o cual tendencia, contenido y forma. La idea 
de que, quedándonos con lo esencial del mito, da igual la for- 
ma que sele dé, escandalizaría a los antiguos, que disfrutaban 
viendo los matices diferenciales que en una misma leyenda, 
por ejemplo, la de Electra, introducían los tres trágicos, 

Todo esto lo digo, como ya decía al principio -y no se po- 
día esperar de mí otra cosa- desde el punto de vista del filó- 
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logo helenista, el estudioso de los antiguos textos teatrales. 
Insisto otra vez: el texto no lo es todo, necesitamos de la co- 
laboración de los hombres de teatro, pues ellos nos pueden 
decir, incluso en lo relativo al texto, si tal o cual punto del 
mismo se tiene en pie en la escena o no se tiene y debe ser 
modificado. La colaboración es indispensable, aunque sea a 
veces difícil, como ha experimentado cualquiera que haya 
asistido a las reuniones de Almagro sobre el teatro clásico 
español. Yo experimenté esta sensación otra vez en Delfos, 
en el año 81, en el simposio sobre el teatro clásico que orga- 
nizó el Consejo de Europa, con asistencia de filólogos y 
hombres de teatro. Pues bien, pese a ello, esa colaboración 
debe ser promocionada cada vez más. Y tengo la impresión 
de que estamos en el buen camino, de que las diferencias 
empiezan a acortarse. 

Pero cada uno tenemos nuestro papel y yo, insisto, estoy 
en el mío cuando quiero reseñar aquí lo que los hombres de 
mi formación, por otra parte no ajenos al interés por la 
puesta en escena de las obras, podemos aportar a la misma. 
Naturalmente, nuestras propuestas son a veces sólo tentati- 
vas y deben pasar por la prueba de fuego del escenario. Pero 
tenemos al menos el derecho, me parece, de hacerlas, pues 
aparte de que traduzcamos los textos antiguos, hemos pasa- 
do la vida estudiándolos. Algo podemos ayudar a lo que 
creo que es el objetivo común: hacerlos vivir en la escena, 
traerlos al público moderno, hacerlos comprensibles en el 
sentido más profundo de la palabra. Solos, no podemos lo- 
grarlo. Pero podemos ayudar, quizá. 

En primer lugar, confirmamos una serie de descubri- 
mientos de la moderna puesta en escena, en el sentido de que 
una serie de cosas de la misma eran ya conocidas en las re- 
presentaciones antiguas. Por ejemplo, el desarrollo de la ac- 
ción en tres niveles, el techo del palacio, la escena y la orques- 
tra: hoy se admite la existencia de una escena desde el misme 
siglo v; remito a alguna bibliografía que doy en nota?. O las 
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diversas entradas del coro: ya por los laterales, ya desde la 
misma escena (así las Erinis en Euménides), ya los dioses 
olímpicos desde lo alto y los infernales por un pasaje subte- 
rráneo que se ve, por ejemplo, en el teatro de Eretria. O el 
tratamiento de los coros en obras de Eliot y Brecht, entre 
otros, o su mezcla al mismo nivel con los actores, en tantas 
representaciones modernas de la tragedia y la comedia: todo 
esto era ya antiguo. 

En efecto, la moderna dirección de escena y la moderna 
dramaturgia han redescubierto en ocasiones procedimien- 
tos teatrales que eran ya antiguos y que continúan siendo 
efectivos, Otro más es la máscara, que yo no preconizaría 
como una solución general, pero que en ocasiones es verda- 
deramente eficaz, Recuerdo a este propósito una representa- 
ción de la Samia, porla compañía del «Dramma Antico», en 
Delfos en el verano mencionado. Y unos Persas franceses, 
cuyo director no recuerdo ahora, que pudieron verse en la 
televisión española. 

Entiéndaseme bien: hay ganancias de la moderna puesta 
en escena que son irrenunciables, nuevas claves para inter- 
pretar la obra antigua. ¿Quién podría renunciar hoy a la lumi- 
notecnia, por ejemplo? Ciertas ingenuidades de la escenogra- 
fía de un Esquilo -por ejemplo, el balancín con que hacía 
entrar y salir a las Oceánides y a Océano en los Persas, el gi- 
gante en cuyo pecho se escondía el titán en dicha obra- pare- 
cen excesivas para hoy. Y de otra parte, lo mismo que hemos 
de renovar nuestros textos conforme el lenguaje y el estilo se 
renuevan, pues si no no llegarían o llegarían con disonancias 
al público, igual hay que renovar la dirección y toda la puesta 
en escena y la elocución de los actores. No es lo mismo un 
Shakespeare victoriano que la larga serie de Shakespeares que 
se vienen representando hasta hoy mismo. 

Esto es claro. Pero igual que la evolución de la puesta en 
escena ha redescubierto cosas de la puesta en escena de los 
griegos válidas todavía, de igual manera podría pensarse en 
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ensayar algunos de sus otros recursos. Siempre me ha extra- 
ñado, por ejemplo, que se desaproveche casi siempre la es- 
tructura antistrófica de los corales: la bella simetría de un 
semicoro respondiendo al otro, de ambos cantando al uní- 
sono en ocasiones. Simetría que, por supuesto, la música y la 
coreografía deberían resaltar. Y como digo esto podría decir 
otras cosas, aunque siempre arriesgándome a proponer el 
ensayo de cosas que quizá se han ensayado ya aquí o allá: el 
ekkyklema o plataforma rodante que saca a escena los cadá- 
veres, la mekhané o «máquina» que trae a los dioses, la llega- 
da delas divinidades infernales por un hueco en el centro de 
la orquestra. 

La puesta en escena griega no era realista, seguía una se- 
rie de convenciones. En realidad, esta tradición es la que, 
con unos retoques u otros, seguimos. El problema es si las 
mismas convenciones resultan o si hay que introducir otras 
o si todo es cuestión de la educación teatral del público. Sin 
duda las tres cosas son ciertas y se trata de experimentar con 
imaginación. 

Ningún texto se agota en una sola lectura, ninguna puesta 
en escena es definitiva. Los nuevos textos y las nuevas pues- 
tas en escena no tienen derecho, me parece, a introducir 
nuevas ideas en la obra antigua; para eso está la creación ori- 
ginal. Pero del innúmero complejo de posibilidades que 
aquéllas encierran pueden destacarse unas u otras. Y unas 
mismas pueden «traducirse» más o menos acertadamente, 
Debemos experimentar, luchar por hacer vivo y visible un 
mensaje obliterado por los «ruidos» -en terminología de 
teoría de la comunicación- que se introducen por obra del 
tiempo y el espacio. Siempre sobre la base de que hay un nú- 
cleo común que es permanente, que sólo espera a ser vuelto 
ala vida, como Blancanieves, por obra conjunta del autor del 
nuevo texto y del de la nueva puesta en escena. 

Ni lo uno ni lo otro se improvisa. Hay que conocer, de un 
lado, las exigencias literarias de la dramaturgia de hoy y las 
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exigencias de la puesta en escena de hoy. Pero además, por 
mucho que consuma nuestro tiempo, no podemos pasarnos 
sin la lectura de tanta y tanta bibliografía sobre las obras an- 
tiguas. Solo ésta nos hará ver las profundas diferencias de los 
tres trágicos o lo que es la comedia de Aristófanes, o la de 
Menandro, o la de Plauto. Nos hará ver la intención de cada 
pieza. Y luego está la bibliografía sobre lo que sabemos de la 
puesta en escena de los antiguos, que no debe ser un dictado 
para nosotros, pero que debemos conocer. ¿Cómo poner en 
escena a Esquilo, por ejemplo, sin haber leído el The Stage- 
craft of Aeschylos de O. Taplin*, a los trágicos en general sin 
tener noticia del libro de Albini? o a Aristófanes sin conocer 
The stage of Aristophanes de C. W. Dearden?*, Obras como 
The History of the Greek and Roman Theater de M. Bieber o 
como los libros de Blume, Webster, Pintacuda sobre las re- 
presentaciones antiguas” resultan indispensables, Ni pode- 
mos pasarnos sin libros que ilustran mediante la cerámica 
las representaciones antiguas, así el de Trendall-Webster?. 
Ni, menos aún, sin los que explican la historia de las repre- 
sentaciones modernas, de los diversos ensayos orientados a 
encontrar soluciones para poner en escena el teatro antiguo. 
Me quiero referir, por apuntar unas cosas mínimas, al libro 
ya antiguo de Cillemi sobre las representaciones teatrales en 
Grecia?, al de Pintacuda sobre las de Italia *%, a dos volúme- 
nes de Dioniso*' dedicados a estos problemas. 
Pero esta erudición de base, que es necesaria, tan necesa- 
ria a los que se ocupan de los textos como a los que se ocu- 
pan de la puesta en escena, no debe notarse. El producto fi- 
nal debe ser limpio, alegre, sin pedantería. A veces se juzga 
mal lo que es la erudición, se descalifica como algo propio de 
otro mundo, no del de la presentación en escena. Notable 
error. La erudición no es, no debe ser un fin en sí; es una vía 
para el conocimiento, para la comprensión. Sin ella no que- 
dan más que la intuición, que puede acertar pero también 
puede fallar, y, con frecuencia, la improvisación y el error, 
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El teatro antiguo ha sido importante en la historia del tea- 
tro: en diversos períodos se ha constituido un modelo, en 
catalizador para la evolución de todo el teatro. Y es, quizá, el 
más original y el más permanente a la vez de todos los géne- 
ros literarios creados por los griegos. Nos ha llegado a través 
de unas pocas piezas, en realidad de una antología de obras 
casi todas excelentes. Llega todavía a nuestro público, aun- 
que la tarea de establecer el canal de comunicación es tan de- 
licada como vamos viendo. Debe abrirse mediante la cola- 
boración de diversos especialistas, de entre los cuales los que 
nos ocupamos de los textos somos solamente una parte. Y 
las nuevas versiones no deben ser ajenas a nuestro mundo, 
deben utilizar sus recursos, su lenguaje. Pero al servicio de 
algo que es permanente. A partir de aquí, las conexiones con 
los problemas actuales del hombre, variantes de los proble- 
mas de siempre, las establece fácilmente el espectador. Aun- 
que, por supuesto, no de una manera monolítica, como no 
son monolíticas, sino cambiantes y subjetivas, inevitable- 
mente, las versiones y puestas en escena que sele ofrecen. 

Lo que no se puede, pienso yo, hacer, es ir más allá de los 
originales precisando en el sentido de la actualidad lo que 
dejan abierto para su público y para todos los de las edades 
posteriores, Ni ofreciendo versiones puramente personalis- 
tas, ni otras dentro de ideologías diversas. 

Todo esto que digo deja, naturalmente, vastas lagunas que 
cada cual colmará a su manera; se trata tan sólo de unas líneas 
generales, del punto de vista de un filólogo helenista aficiona- 
do al teatro no sólo como objeto de estudio, sino también como 
experiencia viva. Ha de ser completado, naturalmente, con 
otros puntos de vista. Añado que pienso que se está en el buen 
camino, que junto a cosas cuya crítica he hecho se encuentran 
hoy en los escenarios, fuera de España y en España, cosas exce- 
lentes; aquí en Mérida se ha tenido ocasión de ver algunas. 

Lo que sí quiero testimoniar, porque es algo que he vivido 
personalmente, es cómo el teatro antiguo llega a públicos 
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dispares y aparentemente no preparados, dispersos en nues- 
tra geografía. Contra los escepticismos que a veces se mani- 
fiestan, yo he visto representaciones a base de traducciones 
apenas retocadas, puestas en escena por grupos de estudian- 
tes sin duda con las naturales deficiencias, que arrastraban 
literalmente al público, que lo hacían vibrar. Ahora bien, la 
comunicación entre la escena y el público es precisamente 
aquello a que debemos aspirar, no a unos aplausos de cum-' 
plido*”, 

Mi impresión es que, en ocasiones, el público menos so- 
fisticado y más popular, ajeno a las elites intelectuales y a los 
cenáculos de moda, está, en ciertos aspectos, más próximo 
que éstas al teatro griego. Capta esas grandes y simples emo- 
ciones del dolor y de la muerte, capta el humor popular y 
nada sofisticado de Aristófanes. Quizá no ha pasado por 
tantas interpretaciones, tantos cambios ideológicos que in- 
troducen velos y matices. Mi impresión, pues, sobre las posi- 
bilidades del teatro antiguo hoy día es optimista. Siempre 
que se mantenga en la gran tradición antigua: como espec- 
táculo al aire libre y de festival, de formas claras y nítidas, es- 
pectáculo poético, coreográfico y musical al mismo tiempo. 
Como enseñanza más que como problema, como sugeren- 
cia respecto a nuestros problemas más que como receta di- 
recta aplicada a los mismos. , 

Conviene, eso sí, ampliar el repertorio. Tres o cuatro te- 
mas se llevan siempre la parte del león. Podrían proponerse 
varias fórmulas. Por ejemplo, la de organizar cada año un ci- 
clo sobre un autor determinado. O la de reinstaurar el siste- 
ma del concurso teatral, que es como se realizaban las repre- 
sentaciones en Atenas: sería útil conocer de esta manera la 
opinión no sólo de los críticos, sino también del público. 
Otra fórmula podría ser la de poner en escena, al lado de 
versiones fieles delas obras antiguas, las grandes produccio- 
nes modernas que dan nueva vida a los antiguos temas: las 
de un Anouilh, un Brecht, etc. : 
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Éstas y otras son mejoras que podrían proponerse. Pero 
no sería justo olvidar decir que los festivales de Mérida, con 
sus altos y bajos, han prestado a lo largo de un período de 
tiempo considerable un excelente servicio al teatro antiguo y 
a nuestra cultura, Y que el festival de 1985, más nutrido y cui- 
dado que nunca y con algunas representaciones de primer 
orden, significa hasta este momento un hito culminante. 

Pensando otra vez en el futuro, lo que es claro que debe 
evitarse es la improvisación. Un festival debería estar orga- 
nizado con al menos un año de antelación. Y siempre con 
una colaboración cuidadosa de los distintos especialistas, 
sin pisarse los terrenos. Hay luego otro punto delicado: si es 
preferible el actual sistema según el cual las compañías ofre- 
cen sus obras, a veces sin demasiadas especificaciones por- 
que hasta no tener noticia de la aceptación no pueden em- 
barcarse en compromisos, o si es mejor el otro sistema, por 
el cual es el mismo Patronato o el organismo que sea el que 
planifica y organiza un festival encargando las colaboracio- 
nes. No oculto que, como he dicho en otros lugares, yo sería 
partidario de este último sistema. 

El teatro antiguo continúa vivo: el hecho de que se repre- 
sente y se aplauda, el hecho de que sigamos discutiendo so- 
bre sus problemas, lo certifica. Y debe continuar viviendo, 
haciéndose cada vez más fiel y, al tiempo, más ajustada a los 
tiempos, la comunicación entre el antiguo dramaturgo y el 
público moderno. Tarea nada fácil, que exige la colabora- 
ción de todos y que por otra parte no admite definiciones 
categóricas, sino que deja un amplio margen de libertad. 
Que excluye, de todos modos, determinados errores contra 
los que he querido poner en guardia. 

Que no se nos diga, como se dice a veces, que el teatro grie- 
go se representa no para los helenistas, sino para todos. Esto 
es verdad, pero no es un argumento para falsificarlo. El pue- 
blo comprende más de lo que a veces se piensa. Esto lo saben 
bien excelentes directores y actores que han vivido y viven el 
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teatro. Hay, eso sí, que ayudarle. Para eso estamos todos los 
que, desde un punto de vista u otro podemos contribuir a 
mejorar esa comunicación de la que he hablado, Y también 
los que, justamente, están para criticar nuestra labor. 

Texto y espacio dramático son, así, dos elementos de lo 
"mismo. Sólo conjuntándolos puede lograrse mantener el 
teatro antiguo siempre vivo y actual, siempre fiel y siempre 
renovado. De nosotros depende lograrlo en la medida en 
que la empresa es hacedera. Siempre habrá matices, críticas, 
avances y retrocesos: pero un nivel medio cada vez más alto 
sí puede lograrse, me parece. Las líneas fundamentales son 
claras. 


LAS REPRESENTACIONES CLÁSICAS 
EN ESPAÑA: ALGUNAS REFLEXIONES 
Y EXPERIENCIAS 


En el volumen dedicado a Giusto Monaco, que tanto, tantí- 
simo ha hecho dentro de la gran tradición italiana de las re- 
presentaciones del teatro clásico, parece oportuno dar una 
noticia sobre las representaciones que en España vienen ha- 
ciéndose. Voy a centrarme en mi propia experiencia sobre el 
tema y concretamente en las puestas en escena, con textos 
míos (a veces en colaboración), de la Asamblea de las Muje- 
res de Aristófanes, el Hipólito de Eurípides y la Orestea de Es- 
quilo a partir de 1982. Pero la puesta en escena de estas obras 
ha de ser colocada dentro dela problemática de las represen- 
taciones del teatro clásico en general y, más concretamente, 
de lo que viene haciéndose en España en este terreno. Aun- 
que está muy lejos de mi intención, aunque sólo sea por ra- 
zones de espacio, presentar un catálogo completo de estas 
representaciones en España, ni siquiera en los últimos años. 

Los comienzos están en los años treinta: cito, sobre todo, 
la Medea en traducción de don Miguel de Unamuno, puesta 
en escena por Margarita Xirgu, que alcancé a contemplar, de 
niño, en las escalinatas del neoclásico Palacio de Anaya, en 
Salamanca. Luego la tradición fue continuada, a partir de 
los años cuarenta, por la compañía que dirigía don José Ta- 
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mayo y que presentaba adaptaciones de los clásicos griegos 
obra de don José María Pemán, conocido poeta y dramatur- 
go de formación clasicista. Antígona, Edipo Rey y la Orestia- 
da fueron representadas una y otra vez en los teatros roma- 
nos de Mérida y Sagunto y en teatros cerrados en Madrid y 
otros lugares. Los mejores actores y músicos españoles del 
momento intervinieron en estas representaciones. 

Muchas son las críticas que se les pueden hacer (recuerdo 
la mía, ala Antígona, en «El Español» del 2-6-1945), pero no 
cabe duda de que estas representaciones descubrieron en Es- 
paña, para el gran público, el teatro clásico e hicieron posible 
todo lo que ha venido después. En realidad, Pemán-Tamayo 
(o Tamayo-Pemán) seguían una tradición española barroca 
y efectista, El lenguaje grandilocuente, el sentimentalismo, 
las grandes masas de «extras» atraían a un público ávido, Por 
una parte, las monodias eran cortadas, los corales reducidos; 
la simplicidad del teatro clásico era sacrificada a esos efectis- 
mos y a un cierto popularismo de tipo tradicional, Eso sí, ha- 
bía un buen manejo de los artificios teatrales, buenos acto- 
res, a ratos buena poesía, aunque, ya digo, de un tipo entre 
neoclásico y barroco más que puramente antigua. Toda esta 
tradición surgió en torno al teatro romano de Mérida, aun- 
que se difundió por todo el país. Mérida sigue estando hoy 
día en el centro delas representaciones clásicas españolas. 

En algún momento, hubo en España conocimiento de las 
representaciones griegas: me refiero a Rondiris, representa- 
ciones que tuvieron lugar en Mérida y Madrid en 1963 y que 
causaron honda impresión por lo ajustado del tratamiento 
de los corales y por la simplicidad helénica: ello pese a que se 
hacían en griego moderno que, naturalmente, el público no 
entendía. Pero puede decirse que estas representaciones, 
pese al impacto que causaron, no influyeron grandemente, 
al menos de momento, en las puestas en escena que se ha- 
cían en España. Luego últimamente sí que ha influido lo que 
se hace en Grecia y directores como Evangelatos, Lazanis, 
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Doufexis y otros: de eso hablaré luego. Y lo que es verdade- 
ramente lamentable es la escasa o nula influencia de las re- 
presentaciones italianas promovidas por el «Istituto del 
Dramma Ántico», que rarísimamente han podido verse en 
España. : 

Pero ocurrió que, de una parte, la tradición de Pemán- 
Tamayo lógicamente fue agotándose y además quedaba 
desfasada frente a las corrientes teatrales más en boga; que, 
de otra, los filólogos que estudiábamos el teatro clásico bus- 
cábamos un modelo que fuese al tiempo accesible al públi- 
co y fiel al original; y que, además, existía ahora una verda- 
dera demanda por parte del público de más y más puestas 
en escena de teatro clásico, Sin duda los espectáculos teatra- 
les de Grecia e Italia (entre otros países), cuyo eco llegaba 
a España de una u otra manera, influían en esto. En reali- 
dad, las representaciones de teatro clásico están haciéndose 
más y más frecuentes a escala internacional, están en el cen- 
tro de festivales que se crean en todas partes y que a su vez 
las exigen. 

Me bastará referirme, en este contexto, a los festivales de 
Atenas y de Delfos en el verano de 1985, Allí han podido ver- 
se unos Persas del Teatro de Stuttgart, una Antígona de los 
esquimales de Alaska (el «Perseverance Theater») y otra in- 
dia (del «Avadh Theater Group»), una Lisístrata griega (del 
Teatro de Calamata), nada menos que tres Troyanas (las ja- 
ponesas de Tadashi Suzuki, las del «Schwerin Theater» de la 
R.D,A. y las griegas de Yannis Tsarouchis), un Edipo de La 
Mamma («Oedipus Myth Dance Theater»), otro Edipo Rey 
yugoslavo (del «Pralipe Theater»), una Paz del «Amphi- 
Theater» griego, unos Acarnienses también griegos del «Art 
Theater» y todavía una Medea del «Karezi-Kazakos Theater 
Group» griego. Todo esto en Delfos y en Atenas, donde ha- 
bía otras representaciones más. 

Es bien claro que las representaciones del teatro griego y 
latino se internacionalizan y se presentan ante todos los pú- 
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blicos por obra de traductores y adaptadores, directores, ac- 
tores, músicos de todas las culturas. Todo esto encierra una 
gran riqueza cultural, es una nueva oportunidad que al tea- 
tro clásico se le ofrece para exponer su mensaje. Al mismo 
tiempo, qué duda cabe de que esta nueva situación ofrece 
riesgos y abre una amplia problemática sobre qué pretende- 
mos con estas representaciones del teatro antiguo y cómo 
deben hacerse. 

España no podía escapar a este nuevo ambiente interna- 
cional, dado, sobre todo, que no tiene una sólida tradición en 
este campo como la tiene Italia. La escena de Mérida, por po- 
ner el ejemplo central y típico, ha estado abierta a puestas en 
escena muy diversas, Entre ellas, griegas e italianas. Hemos 
visto los últimos años representaciones griegas como los Ca- 
balleros de Lazanis (1984), un Fiestaristófanes de Doufexis 
(1985), una pieza de inspiración plautina titulada Comoedia 
(del «Teatro di Roma»). Quizás pueda decirse que no siem- 
pre se ha traído a España lo mejor de los esfuerzos realizados 
en Italia y Grecia para hacer vivir de nuevo los clásicos grie- 
gos: las dos últimas piezas citadas entran dentro de esa moda 
del collage y de utilizar las piezas antiguas más bien como 
pretexto para introducir, con desigual fortuna, ocurrencias 
contemporáneas de autores, directores y actores. 

Naturalmente, han continuado las representaciones espa- 
ñolas. En ellas ha habido de todo. Quiero referirme, siquiera 
sea de pasada, a representaciones ya antiguas, de fines de los 
años cincuenta (en Mérida y en diversos lugares) de mis tra- 
ducciones del Edipo Rey y el Hipólito, fandamentalmente 
con actores no profesionales, estudiantes, que me conven- 
cieron, por la reacción del público, de la viabilidad de un tea- 
tro clásico ajustado al original y, sin embargo, vivo. Otras ve- 
ces se ha seguido más o menos la línea de Pemán-Tamayo, a 
veces con buenos actores: así en el caso de una Medea de 
Schroeder del 1979, que renunciaba a presentar lo más bello 
de Eurípides (por ejemplo, el monólogo de la protagonista) 
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e introducía lo más efectista de Séneca y del propio adapta- 
dor; o de unas Troyanas de Canseco en 1984 que fundían 
Hécuba, Troyanas y otras cosas más. O se ha procurado pre- 
sentar una versión fiel del original, pero con una presenta- 
ción muy intimista y poco oral, así en el caso del Edipo Rey 
de García Calvo, presentado en Mérida en 1982 por José Luis 
Gómez. Otras veces, al contrario, se han presentado adapta- 
ciones que poco tenían que ver con el original y sin mayor 
interés: así un Anfitrión de Juan Pedro de Aguilar (1984) y 
una Lisístrata de Martínez Mediero (1981). Con esto no está 
completa la enumeración: pienso en las Bacantes de Fernan- 
do Savater (1978) y en la Electra de Santiago Paredes (1984), 
entre otras obras. 

Hay que tener en cuenta que, como decía antes, en España 
existe hoy un mercado, por así decirlo, para el teatro clásico: 
sobre todo en los festivales de verano. Obras estrenadas en 
Mérida y otras más se ponen también en escena, con fre- 
cuencia, en los teatros romanos en Sagunto y Málaga (y hay 
representaciones escolares en el de Segóbriga, cercade Ma- 
drid), en el anfiteatro de Itálica, en el teatro griego de Mont- 
juich, en Barcelona, y al aire libre o en teatros cerrados en lu- 
gares numerosísimos. Por ejemplo, el Hipólito (que por 
capricho de la primera actriz y directora de la compañía fue 
rebautizado Fedra) que presenté en Mérida en 1984, reco- 
rrió prácticamente toda España: Alicante, Segovia, Albace- 
te, Valladolid, Soria y tantos y tantos lugares más. Piénsese 
que, sólo en Madrid, en los festivales organizados por el 
Ayuntamiento, ha habido más de un mes de representacio- 
nes en siete lugares diferentes, a más de algunas aisladas en 
otros más. Claro que no sólo se trata de teatro clásico anti- 
guo, también de teatro clásico español, teatro internacional 
en general, ballet... Pero el teatro grecolatino ocupa un lugar 
importante. 

Sobre todo en el templo de Debod, trasladado a Madrid 
del Sudán y que compone un escenario más o menos clásico, 
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y en el gran patio del antiguo Cuartel del Conde Duque, hay 
todos los veranos varias representaciones clásicas, Por allí 
han desfilado, desde 1982, los Acarnienses y la Paz de Aris- 
tófanes (más el Fiestaristófanes antes mencionado), la Asi- 
naria de Plauto, la Asamblea de Aristófanes, la Medea, el Hi- 
Ppólito y las Troyanas de Eurípides, la Orestea de Esquilo. Hay 
que decir que las características de estas representaciones 
son muy diferentes y que algunas (así la Asamblea de Alber- 
to Miralles, en 1984, vulgar y chabacana) yo no las suscribi- 
ría. Pero no hay duda de que poco a poco va creándose una 
tradición y que el público está a su lado. Básteme decir que 
la Orestea de que luego hablaré atrajo al templo de Debod, 
en 1985, a más de 6.000 personas en las ocho únicas repre- 
sentaciones que nos fueron concedidas. Y que la Asamblea 
que presenté en 1982 en Mérida estuvo luego poniéndose en 
escena durante un mes, en enero-febrero de 1983, en un tea- 
tro de Madrid. 

Con lo dicho hasta aquí no he hecho, sin embargo, otra 
cosa que comenzar a perfilar las circunstancias en que he- 
mos de movernos quienes intentamos llevar al público con- 
temporáneo las antiguas piezas teatrales griegas y latinas. 
Intentamos encontrar la fórmula que haga que su mensaje 
alcance, en la mayor medida que sea posible, a un público de 
una formación cultural diferente. Y hemos de hacerlo cola- 
borando con directores y hombres de teatro de una forma- 
ción que tampoco es la nuestra. Y en un ambiente en que el 
teatro clásico grecolatino es sólo un elemento dentro de un 
melting pot en que entran formas teatrales muy diferentes: 
de cronologías y países diversos, representando ideologías 
delo más variopinto. 

El panorama ha cambiado. En Italia, el «Istituto del 
Dramma Antico» ha constituido una tradición sólida, que 
evidentemente se hace sentir, aunque a su lado surjan 
fórmulas diferentes para poner en escena el teatro antiguo 
(he aludido arriba a la Comoedia del «Teatro di Roma»). En 
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Grecia, que ha promovido espectáculos espléndidos, de an- 
tigua simplicidad, con una vuelta a potenciar la función del 
coro, hallamos de cuando en cuando cosas que se desvían de 
esa tradición. Nada logrado es, me parece, el collage del Fies- 
taristófanes, vulgar y chabacano, infinitamente menos 
atractivo para el público que el original griego. Y en una Li- 
sístrata representada en Delfos en el verano del 1985, cuyo 
texto, por lo demás, reproduce el original, vimos cosas tan 
bizarras como un coro formado por una especie de gangs- 
ters de Chicago en los años 30, coro que ya salía de una tram- 
pa en el suelo ya de las metopas del templo. ¿Es esto realmen- 
te necesario para llevar al público un mensaje permanente o 
son recursos de los que no conocen bien ese mensaje y des- 
confían de que, sin tales artificios, puedas ser captado? 

Pero el problema no solamente está en las desviaciones 
innecesarias y poco afortunadas, como éstas y otras parale- 
las en España a las que he hecho somera alusión. En reali- 
dad el problema es más profundo y, posiblemente, admite 
soluciones diversas, no una única. Las piezas que yo he pre- 
sentado en España y a las que he aludido al comienzo de este 
trabajo están, por decirlo así, en la línea clasicista, la segui- 
da por el movimiento de renovación del teatro antiguo en 
Grecia e Italia y que encuentra paralelos igualmente en 
otros lugares. Querría hacer ver cuáles son las característi- 
cas de esta línea en las piezas que yo he presentado. Y el pro- 
blematismo, pese a todo, de su situación. Pues ya he dicho 
que las cosas no son tan simples. Existe, ciertamente, un 
sector desinformado sobre el teatro antiguo, que utiliza 
como puro pretexto o que subordina a oportunismos: a ve- 
ces, con grave daño para su transmisión al público moder- 
no. Pero, de otra parte, es bien claro que el teatro antiguo ha 
servido de fuente de inspiración para la dramaturgia mo- 
derna y quelos modernos directores y actores pueden apor- 
tar mucho a su comprensión y transmisión. Y queda el pro- 
blema abierto de en qué medida una traducción literal del 
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texto es la mejor traducción. Como decía, existen posible- 
mente soluciones diversas. Quiero, simplemente, colocar 
las que he seguido dentro de las que son posibles. Ver lo que 
una línea clasicista y fiel ha de hacer para dejar vivo el men- 
saje del poeta antiguo. Para no hacer arqueología ni falsifi- 
carlo tampoco. 


Hay, en realidad, dos temas a tocar en este contexto: el de en 
qué consiste la línea no clasicista, en qué medida está justifi- 
cada y en qué debe consistir; y el de cómo se justifica a su vez 
la línea clasicista y en qué debe consistir exactamente. 

Al hablar de línea no clasicista no me refiero solamente a 
una serie de productos teatrales que, con los méritos que 
tengan (y desde luego los tienen), sufren demasiado dela es- 
casa información de adaptadores y directores, de su tenden- 
cia a plantar su ego en medio de la escena, de su oportunis- 
mo. Estos productos teatrales no tienen gran razón de 
existir; una mejor colaboración entre los estudiosos del tea- 
tro antiguo y los hombres de teatro de hoy debería hacerlos 
desaparecer. Pero junto a ellos encontramos bellas represen- 
taciones de obras antiguas que, sin perder lo esencial del an- 
tiguo mensaje, lo renuevan y actualizan. En cierto modo, es- 
tán a medio camino entre una obra nueva digna de ser 
firmada (como hay una Antígona de Anouilh o de Brech al 
lado de la de Sófocles) y una adaptación como las que mo- 
destamente otros proponemos. Creo que representan una 
fórmula que hay que aceptar, que contribuye a promover la 
influencia y la vitalidad del teatro antiguo. Solamente, al 
lado de esta fórmula la otra, la que he llamado clasicista, está 
también justificada; constituye, pienso, o debe constituir el 
núcleo central de las representaciones del teatro antiguo. A 
su lado estas otras representaciones son ensayos diversos 
para una renovación del mismo, próximos, como digo, a la 
creación de nuevas Obras dramáticas sobre la base de las an- 
tiguas. 
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Pondré algunos ejemplos. En el festival de Delfos de 1985 
se vieron varios ensayos de esta fórmula: sin duda más de los 
que voy a citar, no pude presenciar todas las obras. A su vez, 
responden a varios modelos diferentes, 

En una ocasión, la representación de los Persas por el tea- 
tro de Stuttgart, se trataba de una traducción fiel al alemán 
del texto de Esquilo con una presentación en escena am- 
bientada en las guerras del Imperio Austro-húngaro y de 
Alemania. El coro (femenino) se viste con las galas de los 
bailes de sociedad de la época de entreguerras; pero en oca- 
siones los trajes se vuelven y presentan un aspecto militar. 
Darío, cuando es evocado, entra en un armón de artillería 
cubierto de banderas. La intención es obvia: la representa- 
ción alude al imperialismo de la Alemania del kaiser (y, por 
implicación, de la de Hitler) y a su consecuencia: la gran de- 
rrota. Todo realizado de manera impecable. 

Muy diferentes fueron las Troyanas de Suzuki. Aquí la 
obra griega ofrece el paradigma de la derrota del Japón y la 
ocupación americana. Un espectáculo bello y magnificente. 
Pero en esta ocasión se trata así de una nueva obra. Nos mo- 
vemos entre el Japón derrotado y la Troya ocupada. Una mu- 
jer japonesa, sola y errante, incorpora a ratos a Hécuba, a ra- 
tos a Andrómaca. Bárbaros guerreros violan a Andrómaca 
(¿son samurais o americanos, o griegos?) destrozan a su 
hijo, un muñeco de trapo. Jizo, el dios que guarda a los ni- 
ños, permanece bello e inmóvil durante todo el desastre, 
para luego derrumbarse. Hécuba o la mujer japonesa sufre 
un ataque de histeria al no poder realizarla ceremonia del té. 
En realidad, nos hallamos en los límites de lo que es una 
obra nueva. 

Suzuki habría podido, quizá debido, firmarla, como 
Anouilh o como Brecht, entre tantos otros. Pero quizá este 
punto no tenga tanta importancia. Hay toda clase de grados 
intermedios. Así, en la Antígona esquimal, relativamente 
fiel, parece, pero con un Tiresias que es un shaman esqui- 
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mal, con todo el ambiente del mundo esquimal de las tien- 
das, la pesca, la larga noche, el frío. 

Todo esto es bello y sugestivo, hace ver en definitiva que 
los temas y las emociones de los griegos son eternos, se apli- 
can a situaciones bien diversas. El único problema es que 
tiende a convertirse en único modelo de la representación 
trágica, Y suprime en definitiva el texto: un texto en esqui- 
mal o japonés no es para nosotros un texto, Suzuki decía, en 
el coloquio de Delfos, que el teatro griego es como una mo- 
mia y que ésta es la única manera de resucitarlo. Esto, creo, 
no es cierto. Y enlaza con ideas que se levantan, a veces, 
como un obstáculo a toda representación de tipo clasicista 
que trate tan sólo de recrear la obra antigua, de hacerla acce- 
sible al público moderno. 

Efectivamente, el verdadero problema para poner en es- 
cena hoy día el teatro antiguo griego y latino es el de cómo 
hacerlo vivir ante nuestro público. Hay el problema de si 
realmente es ello posible o es de todo punto necesario que 
las obras sean enteramente reescritas, a base de collages, cor- 
tes, adiciones, presentadas en un ambiente histórico distin- 
to, alteradas totalmente en su lenguaje teatral y en su expre- 
sión verbal. Mi respuesta es que, con diferencias de matiz, la 
fórmula que necesitamos existe, y está dada en tantas repre- 
sentaciones de Italia, de Grecia, de España también, entre 
otros países. No hace obstáculo a que se hagan también nue- 
vas versiones como las aludidas. Pero niega que sean el único 
sistema. Y objeta a alteraciones caprichosas a que también 
hemos aludido y en las cuales hay bastante de ignorancia y 
bastante de divismo. 

No voy a expresarme largamente sobre los problemas teó- 
ricos y prácticos que se nos presentan cuando queremos po- 
ner en escena una obra antigua y pretendemos que sea senti- 
da y vivida por el público, que mantenga vivo para éste 
aquello que su mensaje tiene de permanente, En realidad, y 
prescindiendo de escritos míos antiguos, como mi crítica a 
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la Antígona de Pemán a que antes hice referencia, me he ma- 
nifestado en dos ocasiones con cierta detención sobre este 
problema. Me refiero a un trabajo titulado «Hagamos teatro 
clásico en nuestros teatros clásicos», que reproduce una con- 
ferencia dada en Mérida en un simposio en 1980 ' en que yo 
arremetía contra las mediocres adaptaciones que a veces se 
presentan; y a un trabajo posterior titulado «Text and sta- 
ging in perfoming classical Drama», leído en las «I Jornadas 
Teatrales de Mérida» (agosto de 1984) y (con modificacio- 
nes sensibles) en el «International Meeting of Ancient Greek 
Drama» (Delfos, junio de 1985)?, 

Pero sí he de dejar aquí constancia de impresiones perso- 
nales recogidas en éstas y otras reuniones y con el contacto 
mismo con los hombres de teatro. Ya decía yo en el título que 
iba a hablar de experiencias personales. He de recordar que 
yo empecé a presentar teatro griego, con ayuda sobre todo 
de actores no profesionales (pero también conté a veces con 
la ayuda de profesionales tan distinguidos como Anastasio 
Alemán, en el Edipo Rey) allá por los años cincuenta y sesen- 
ta. Pensaba yo que las representaciones debían ser despoja- 
das de la carga retórica y efectista que las acompañaba en Es- 
paña, que había que revalorizar el papel de los coros, que la 
simplicidad de los monólogos y las escenas de dos actores 
podía ser seguida por el público, que una cierta dosis de os- 
curidad podía ser absorbida por éste, como ya lo era por el 
de Atenas según cuenta Aristófanes (se busca la compren- 
sión de conjunto, no la de cada uno delos detalles). 

En suma, presenté el Edipo Rey y el Hipólito de que antes 
hablé, en versiones con mínimos retoques, con una dicción 
poética, y puse estas obras en escena con esa valorización de 
los corales y la danza de que antes hablaba. Con cierta sor- 
presa, vi que estas versiones, presentadas con medios econó- 
micos modestos, hacían vibrar no sólo al público universi- 
tario de Madrid, sino al público rural de lugares de Valencia, 
Galicia y Extremadura. Con cierta ingenuidad, pensaba yo 
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que ésta era la fórmula que debía ser aceptada y difundida. 
Más tarde vi que las cosas no eran tan fáciles. Y eso que, tras 
un largo lapso de tiempo, una presentación, sobre las mis- 
mas bases, de la Lisístrata en las Universidades de Madrid, 
de Granada y de Murcia reforzó mi optimismo sobre el tema 
(las representaciones tuvieron lugar en 1978). 

Fue, realmente, desde que comencé a asistir a diversas 
reuniones sobre el tema del teatro antiguo en las que parti- 
cipaban, junto con nosotros los profesores o filólogos, algu- 
nos «hombres de teatro», cuando comencé a reparar en los 
problemas teóricos de la puesta en escena de las piezas anti- 
guas, así como en las discrepancias delos primeros respecto 
a los profesionales del teatro, directores sobre todo. Me re- 
fiero, para empezar, a los simposios que se celebran en Al- 
magro sobre el teatro clásico español (asistí a los de septiem- 
bre de 1980 y 1981): los problemas de las representaciones 
de este teatro son aproximadamente los mismos. Luego, a 
los simposios de Delfos, el antes citado de 1985 y el anterior 
de 1983. También al de Mérida de 1984, al que ya hice refe- 
rencia, Se han publicado las Actas de los dos simposios de 
Almagro ?* y pienso que es ilustrativa su lectura, como sin 
duda lo será también la de los de Delfos de 1985, cuando sal- 
gan ala luz, 

En estas reuniones y en muchas otras se puede tocar con 
las manos la praxis de los hombres de teatro de hoy y las teo- 
rías que, con grados de radicalismo mayor o menor, según 
los casos, sostienen. En definitiva: contra lo que un filólogo 
como nosotros esperaría, el director de escena es para ellos 
el personaje más importante, seguido de los actores: en nin- 
gún caso el autor antiguo, cuyo conocimiento con frecuen- 
cia se improvisa. Ellos saben -dicen— cómo reacciona el pú- 
blico y nosotros no (y en esto pueden a veces tener razón). 
Saben, también, que hay varias «lecturas» de un texto anti- 
guo y que se puede acudir a unas u otras según lo que se 
quiera destacar. Saben que la literalidad puede producir 
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reacciones distintas de las pretendidas, etc., que el texto no 
lo es todo, ni mucho menos, en una representación. En todo 
esto hay, insisto, mucho de cierto; no dudo que nosotros te- 
nemos cosas que aprender. Pero un filólogo no es un mero 
erudito, como a veces se dice en esas reuniones; se ocupa 
precisamente de la comprensión del texto antiguo y, por ello, 
sus conocimientos son esenciales si se pretende llevar ese 
texto al público de hoy. Y un director no debe ser un «crea- 
dor», como ellos dicen a veces, más bien un recreador, Y el 
texto es importante, esencial, la tendencia a centrarlo todo 
en la puesta en escena y en la labor del actor empobrece el 
teatro antiguo, lo vuelve al preteatro de que nació. 

Todo esto impone, exige, una colaboración activa entre 
uno y otro sector. Esto se ha llevado a veces a cabo así en la 
elaboración delos textos por parte del «Istituto del Dramma 
Antico». Yo he intentado hacerlo en estos últimos años cada 
vez más, con éxito desigual. La colaboración es a veces difí- 
cil, luego daré detalles. 

En los casos más delirantes, ciertos hombres de teatro ac- 
tuales desechan toda ayuda del filólogo, que es después de 
todo el que conocelos textos antiguos y sabe qué quieren de- 
cir, qué pretendían sus autores, Suplantan al autor. Recuer- 
do la frase de un conocido director español en una de las 
reuniones de Almagro: «Cuando pongo en escena a Calde- 
rón, Calderón soy yo» («yo creía que era un señor del si- 
glo xvIp», contesté). 

Pero quizá no sean tan interesantes las anécdotas y exce- 
sos verbales como el hecho de que estos encuentros (que, 
pese a todo, han acortado las distancias) nos han abierto a la 
comprensión del problema. 

Tratamos de que las representaciones que organizamos 
transmitan al público moderno aquello que sigue siendo 
válido y permanente en el mensaje antiguo. Pero, de una 
parte, nuestros conocimientos sobre la puesta en escena an- 
tigua, la danza, la música, son escasos. De otra, hay cosas 
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perecederas o incomprensibles que, si nos empeñamos en 
mantener, ponen en riesgo el total de la representación. To- 
davía el lenguaje verbal y teatral que manejamos tiene que 
basarse en el principio de lograr resultados comparables a 
los que lograban las representaciones antiguas, pero para 
ello tenemos que modificar a veces ese lenguaje, para hacer 
que el público responda a él. No podemos ir radicalmente 
contra sus hábitos, pretender que reaccione de una manera 
ala que no está habituado. Aunque, de otra parte, hemos de 
educar a ese público, poner en juego recursos nuevos para 
él, aunque sean antiguos, y habituarle a producir respuestas 
adecuadas. 

Entre la arqueología y la falsificación (cuando ofrecemos 
algo que nunca ofreció el autor antiguo) nos movemos en un 
estrecho límite, en el filo de una navaja. Nunca lograremos 
transmitir en un 100 por 100 lo que el autor antiguo trans- 
mitía; se trata de una cuestión de tanto por ciento, de trans- 
mitir el máximo posible. Y no hay una fórmula única, los 
acentos pueden variarse, las fórmulas para lograr esa trans- 
misión también. Y puede haber más y más ensayos para 
avanzar por este camino. En los trabajos antes aludidos me 
he expresado con más detalle sobre este punto vital. 

La conclusión, de todos modos, es relativamente optimis- 
ta, sobre todo si acudimos al juez al que, en definitiva, debe- 
mos acudir: al público. Éste puede gustar, sin duda, de las 
nuevas presentaciones originales del teatro griego, cuando 
están hechas con talento. Pero gusta también de las repre- 
sentaciones de tipo clásico, aquellas en que los actores salen 
vestidos de griegos, se habla de mitos y de temas griegos, se 
intenta reproducir en cierto modo, aunque sea a través de 
traducciones, el lenguaje verbal y teatral de los griegos. Son 
representaciones que no aluden directamente a los proble- 
mas contemporáneos: pero sí por implicación, pues el tema 
griego, si de verdad es universal, hace pensar sobre el pre- 
sente. 
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Todo esto quiere decir que en una representación clásica 
no basta reproducir literalmente un texto griego o latino y 
ponerlo en escena de la manera que pensamos que los anti- 
guos lo ponían: todo debe ser repensado, la colaboración 
con los hombres de teatro es importante. Pero ciertos vicios 
procedentes de un mimetismo de hábitos contemporáneos 
o tradicionales, de desconfianza en la capacidad de com- 
prensión del público, de divismo y, a veces, de ignorancia, 
deben ser extirpados. En la escena española pesan todavía 
demasiado, en ocasiones, Y la moda universal de las recrea- 
ciones favorece, sin querer, ese prejuicio de que por sistema 
hay que pasar por alto al autor antiguo, introducir alusiones 
modernas, ampliar, recortar, fundir. Las más veces no es ne- 
cesario, y 

Pero no pretendía hacer aquí una exposición teórica, ni 
tampoco dar un inventario completo de las representaciones 
españolas ni criticarlas en detalle. Sólo quería ofrecer a 
grandes rasgos el panorama dentro del cual hay que colocar- 
las. Y, dentro de ellas, dar una pequeña noticia de las tres 
obras en cuya presentación en España en estos últimos años 
he intervenido: la Asamblea de Aristófanes, el Hipólito de 
Eurípides, la Orestea de Esquilo. Quizá sea útil mencionar 
algunos de los problemas con que me he debatido. 

La Asamblea -que con traducción mía se puso en escena 
en junio de 1982 en el teatro romano de Mérida, en agosto 
del mismo año en el teatro Carlos II de El Escorial, en ene- 
ro y febrero de 1983 en la sala Cadarso de Madrid- es, quizá, 
la obra en que he trabajado más a gusto. Aprovechando la 
nueva libertad de los tiempos ensayé introducir en España 
(ya lo había hecho antes con la Lisístrata) un lenguaje total- 
mente moderno y coloquial que no rehuía los términos di- 
rectos, sexuales y otros, de Aristófanes. Evitando, eso sí, la 
chabacanería y la vulgaridad. Hay que decir que conectó 
perfectamente con el público, sobre todo con el público ju- 
venil. 
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La Asamblea es una obra menos teatral que la Lisístrata y 
sus elementos corales son mucho menores. Pero la dirección 
de Manuel Canseco -que se ha especializado en puestas en 
escena del teatro clásico, antiguo y español- hizo el milagro 
de convertir la comedia en una verdadera fiesta, que es lo 
que realmente es. La música de Elías Danelis y la coreografía 
de Despina Kalagerópulos ayudaron eficazmente a ello, 
Quedó demostrado que las alusiones a la política de Atenas 
y a personajes y sucesos desconocidos por el público eran 
«traducidas» perfectamente por éste. Quizá por falta de ele- 
mentos para crear un decorado ideal, la escena de las tres 
viejas perdía algo de su verismo aristofánico, pero lo esen- 
cial se conservaba. La mezcla de obscenidad y lirismo ope- 
raba directamente sobre el público. Puedo, ciertamente, 
engañarme, pero creo que Aristófanes en el estado relativa- 
mente puro en que lo presentábamos, tiene sobre el público 
un poder mucho mayor que el alterado de representaciones 
dela Paz, la Lisístrata y la propia Asamblea que se han puesto 
en escena en Madrid, a base de alusiones contemporáneas, 
de eliminar lo que parece ininteligible, de disminuir la parte 
coral, de suavizar las situaciones, 

Una experiencia más agridulce es la del Hipólito (titulado 
Fedra) que presenté en 1984, con la compañía de Mary Paz 
Ballesteros, en Mérida y en diversos lugares, como antes 
quedó dicho. Aquí el problema con que choqué es, me pare- 
ce, la difícil comunicación con la gente de teatro, su afán de 
autosuficiencia. Posiblemente, el carácter poético de mi ver- 
sión, que trata de recoger la poesía de la obra, encontró in- 
comprensión. El actor español, en general, recita mal el ver- 
so, no tiene ese hábito. Y se teme que esto, unido a la 
existencia de alusiones míticas y otras difíciles de seguir, no 
conecte con el público. 

Mi versión fue adaptada por Rafael Pérez Sierra: se hizo 
más breve, más fácil en cierto sentido, de un coloquialismo 
que pienso inadecuado. Tenía lapsus diversos, de otra parte, 
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y no hubo manera de subsanarlos. El director fue Evangela- 
tos, bien conocido en Grecia y fuera. Realmente, hizo una 
buena labor, estimo, en la organización delos coros, sobre la 
base de danzas populares griegas. Pero le es difícil a un di- 
rector griego, pienso, dirigir a actores españoles y, así, el ni- 
vel de la representación bajó en este aspecto. No hubo, tam- 
poco, forma de colaborar con él. Impuso una escenografía 
consistente en una gran sábana blanca que ocupaba todo el 
frente de la escena, destruyendo la magnificencia del teatro 
romano de Mérida. Ofreció extrañas caracterizaciones de 
Afrodita y Ártemis y no captó innumerables matices. 

En suma, pudo verse una representación bastante fiel, con 
un hermoso juego escénico del coro y los actores, pero difícil 
de seguir por el público (no se entendían bien los corales, 
que tendían a desligarse como bellas danzas no muy ligadas 
ala acción) y con baches de estilo. No un fracaso, pero tam- 
poco un gran éxito. Los peligros de la difícil colaboración 
entre los diversos especialistas del teatro se pusieron una vez 
más de relieve. Para mí, resultaba más efectivo el viejo Hipó- 
lito que, con simples estudiantes, yo había puesto en escena 
muchos años antes, con mi traducción sin retocar. 

Esta colaboración se hizo, en cambio, más fácil en la pre- 
sentación de la Orestea en el verano de 1985, en Mérida y 
luego en Madrid, Sagunto y Málaga. 

El primero es su extensión, tanto la del conjunto como la de 
los corales: nosotros la redujimos levemente, algo así como en 
un 20 por 100, durando la representación, incluidos los dos 
entreactos, cuatro horas. Demasiado para lo que es habitual: 
pero necesario. La reducción se ha limitado a abreviar leve- 
mente corales y diálogos, sin quitar nada esencial, 

Otro problema es el lenguaje. Así como una traducción 
fiel, poética, del Hipólito puede, pienso yo, sostenerse en es- 
cena, mi traducción de la Orestea* era, posiblemente, dema- 
siado difícil para nuestro público. Trataba, precisamente, de 
mantener fielmente el lenguaje majestuoso y remoto, los hi- 
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pérbatos, el tono críptico y poético de Esquilo. Aquí el desa- 
fío consistía en presentar una Orestea que no perdiera su 
dignidad y que, al propio tiempo, fuera más accesible. Creo 
que en esto prestaron un buen servicio a la obra mis colabo- 
radores Domingo Miras y Manuel Canseco. 

“La coreografía, la música, la puesta en escena en general, 
plantean otros tantos problemas nada fáciles. Esta vez sí 
hubo una colaboración con el director de escena, Manuel 
Canseco, e incluso con los actores, aunque menor de lo de- 
seable por las premuras del tiempo. No digo que yo esté de 
acuerdo con todo lo que se ha hecho: podrían haberse mejo- 
rado momentos como el desmios hymnos, se ha criticado la 
indumentaria demasiado «moderna» de las Furias, así como 
la jaula colocada sobre la escena y que simboliza el peso de 
los crímenes que aplastan a los personajes. Dificultades di- 
versas impidieron presentar la tumba de Agamenón cual un 
túmulo funerario sobre el cual hacen su escena Orestes y 
Electra, como yo quería; y otras cosas más. 

Pero, con todo, esta Orestea, que es sin duda mejorable, 
pienso que es un paso adelante para una verdadera puesta 
en escena de la obra. El tratamiento de los coros con su sime- 
tría de estrofas y antístrofas, los momentos en que se sacan a 
escena los cadáveres, la presentación teatral del juicio final, 
pienso que se ajustan al original. El público se deja llevar por 
las escenas preliminares, con sus monólogos y sus corales, 
por alejados que estén de lo que hoy se entiende por teatro, y 
penetra en la obra, queda captado por ella. Se trata de una 
nueva lectura de la Orestea, sin duda mejorable: pero creo 
que introduce algunos avances notables y que a ellos no ha 
sido ajena la colaboración entre todos nosotros. 

Otro problema que afecta muy directamente al texto está 
en ciertas escenas que pueden hoy producir en el público 
sorpresa o repulsa, alejamiento de la ilusión dramática en 
todo caso. Me refiero a pasajes como el del reconocimiento 
de los dos hermanos por la igualdad de las huellas del pie, 
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cuya ingenuidad es conocida; o a las explicaciones biológi- 
cas de Atenea, según la cual sólo el padre y no la madre es 
quien engendra al hijo. Sin suprimirlos, en nuestra versión 
han sido suavizados de forma que el público, dramática e 
ideológicamente, pueda aceptarlos. Y tampoco he tenido in- 
conveniente en profundizar el sentido de Euménides con 
alusiones a la filosofía profunda de la trilogía, expresada en 
los corales del Agamenón, sobre todo. 

Así, dentro de las muy diversas posiciones que reflejan las 
presentaciones modernas españolas del teatro griego y que 
por lo demás encuentran paralelos un poco en todas partes, 
estas obras en cuya presentación en escena he intervenido 
últimamente juegan la carta de la tradición que he llamado 
clásica o clasicista. Pero no en el sentido del arqueologismo 
ni de la literalidad un tanto ingenua. Estamos aprendiendo 
unos de otros, intentando con más o menos éxito una cola- 
boración. Las representaciones de tipo clasicista no intentan 
poner ante nuestros ojos y oídos lo que vieron y oyeron los 
de los atenienses del siglo v. Buscan llevar a nuestros con- 
temporáneos los mismos temas, el mismo pensamiento, las 
mismas emociones, en cuanto son actuales todavía y son co- 
municables. Para lograrlo, a veces ha de recurrirse a deter- 
minadas modificaciones, cierto que escasas, de la literalidad 
antigua; a determinados elementos nuevos también. Pero 
hay que evitar deformaciones y postizos, toda la hojarasca 
de una tradición muerta y de una pretendida originalidad. 

Se trata de presentar un teatro tradicional y poético que 
rememora los antiguos mitos para presentar una lección a 
todo el pueblo. Un teatro que conjunta el diálogo, el monólo- 
go, los corales, el juego de éstos y de los actores. Un teatro 
simple en su estructura, próximo y remoto al mismo tiempo. 

En todo caso, es bien claro que no hay una fórmula única 
y que sin duda es bueno que se presenten versiones de las 
obras antiguas con orientaciones muy diferentes, aunque al- 
gunas nos parezcan a nosotros equivocadas. El público es 
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quien ha de juzgar, Y aunque el público responda a motiva- 
ciones muy diversas, es realmente importante el hecho de 
que acude alas representaciones clásicas de unas y otras ten- 
dencias. Y que, de entre ellas, las que están en la línea de la fi- 
delidad esencial alos poetas antiguos, aunque ello comporte 
un alejamiento de ciertas tradiciones de la escena contem- 
poránea, sean especialmente favorecidas. No sólo a nuestros 
ojos, sino alos de todos se viene dando este fenómeno en Es- 
paña, «A veces subestimamos al público», comentaba el crí- 
tico de El País (3-8-1985) al reseñar la masiva afluencia a una 
Orestea de cuatro horas, en un lugar poco cómodo y en el 
que se pasaba frío. 

Lo cual no quiere decir, insistimos, que no haya otros mo- 
delos que también gustan al público y que testimonian la vi- 
talidad del teatro clásico. Pero quiere decir que las represen- 
taciones clasicistas que hemos calificado de esencialmente 
fieles son viables y que no son necesarias esas refundiciones 
oportunistas, con alusiones contemporáneas, con pruritos 
de originalidad, con efectos teatrales para captar a un públi- 
co en cuyo buen juicio se desconfía. 


LAS ESTRUCTURAS CORALES DE ARISTÓFANES 
Y SU PRESENTACIÓN EN LA ESCENA MODERNA 


En el año 1975 publiqué en la Editora Nacional, de Madrid, 
una traducción de cuatro comedias de Aristófanes: Las avis- 
pas, La Paz, Las aves y Lisístrata. Eran traducciones nuevas, 
salvo la de Las aves, reelaboración de una mucho más anti- 
gua. Este volumen fue reeditado en 1990 por la editorial Cá- 
tedra, de Madrid. Por otra parte, he de añadir los dos volú- 
menes (el último en colaboración con Juan Rodríguez 
Somolinos) de 1990 y 1995 con los que he concluido la tra- 
ducción de Aristófanes en esta misma editorial, 

Se trata de una serie de ensayos de traducir Aristófanes a 
un español coloquial y aun vulgar, a veces; paródico o lírico 
otras. Es un esfuerzo por comprender a Aristófanes ver- 
tiéndolo a una lengua moderna en una pluralidad de esti- 
los y ritmos: un esfuerzo paralelo, por ejemplo, al realizado 
por Marzullo en Italia. Está en íntima relación, por otra 
parte, con ensayos que he realizado para poner en escenaal 
cómico ateniense en una forma que sea, al tiempo, fiel en lo 
posible al original y atractiva y estimulante para el público 
moderno. Tres de las seis traducciones citadas, en efecto, 
han sido puestas en escena en España con mínimos reto- 
ques. 

343 
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Me refiero, concretamente, a la Lisístrata, puesta en esce- 
na por un elenco de estudiantes en la Facultad de Filología 
de Madrid y en diversas Universidades españolas en 1980; a 
la Asamblea de las Mujeres, puesta también en escena por es- 
tudiantes bajo la dirección de un director profesional, Ma- 
nuel Canseco, en 1982: en la citada Facultad, en el Festival de 
Mérida y luego en un teatro comercial en Madrid; y final- 
mente a Las tesmoforias, que ha sido puesta en escena en 
Madrid en 1987 por una compañía profesional y bajo la di- 
rección de Canseco, con motivo del referido Congreso Espa- 
ñol de Estudios Clásicos. 

El presente trabajo no tiene otro objeto que hacer algunos 
comentarios en relación con el tratamiento de los coros de 
dichas representaciones de Aristófanes; tratamiento que 
está en íntima relación con el que se les da en las traduccio- 
nes que les sirven de base. Intento aplicar a la comedia 
procedimientos que ya antes apliqué a la tragedia, en repre- 
sentaciones del Edipo Rey y el Hipólito sobre la base de tra- 
ducciones mías, en los años cincuenta y sesenta. En resu- 
men, se trata de mantener en lo posible el carácter coral y 
musical, con alternancia del canto y el recitado, que era pro- 
pio del teatro griego. Una larga tradición hacía que en Espa- 
ña se tendiera a una desformalización del teatro antiguo (a 
una adaptación del mismo a formas posteriores, entre ba- 
rrocas y decimonónicas), dentro de la cual el papel delos co- 
rales, de la danza y de la música tendía a perderse. 

Naturalmente, el detalle puede ser altamente discutible, 
pero pienso que, al menos, he roto con las traducciones con- 
vencionales del cómico griego y con las puestas en escena 
también convencionales, adaptadas a otros estilos. Y que el 
experimento merece la pena lo demuestra el éxito de venta 
de la traducción y la afluencia de miles y miles de espectado- 
res a las representaciones. 

Por supuesto, estos experimentos míos son paralelos a 
otros que se han hecho en diversos lugares. He citado antes 
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la traducción italiana dirigida por Marzullo y habría que 
añadir otras más. En cuanto a representaciones, habría que 
apuntar, entre otras, a las delos directores griegos Evangela- 
tos, Dufexis y otros más y alas italianas del Istituto Naziona- 
le del Dramma Antico, tantas y tan valiosas. Pero no se trata 
sólo de representaciones, sino de esfuerzos de los estudiosos 
para reconstruir la forma de operar en la escena del cómico 
ateniense. ¿Cómo no recordar, para prescindir de obras an- 
teriores, The Stage of Aristophanes, de C. W. Dearden (Lon- 
dres, 1976) o Interpretazioni musicali sul teatro di Aristofa- 
ne, de M. Pintacuda (Palermo, 1982)? Hay que añadir que 
son esenciales para la comprensión del cómico y su puesta 
en escena los sucesivos análisis de sus estructuras tradicio- 
nales, sobre todo las corales y epirremáticas, a partir de Zie- 
linski, por obra de Gelzer, Newiger y otros. Los análisis que 
personalmente he hecho en mi libro Fiesta, Comedia y Tra- 
gedia, ya citado, determinan en gran medida las traduccio- 
nes y puestas en escena del poeta que he realizado. Pero tam- 
bién influye bibliografía diversa sobre sus ideas, su ejercicio 
de la parodia, etc. 

Así, no querría que lo que voy a decir se sacara de contex- 
to: no es sino una parte, sin duda pequeña, dentro de los es- 
fuerzos que se están realizando por unos y por otros para 
traer los valores del cómico ateniense al público moderno y 
hacer que éste se interese por él. Pienso que los tiempos es- 
tán maduros, ahora, para esto. A partir de la nueva libertad 
del lenguaje, de la abertura actual a los temas sexuales, a la 
parodia literaria y política, etc., de la difusión de «musica- 
les» de diversos tipos, etc., puede comprenderse mejor que 
antes, pienso, este tipo de teatro. 

Dentro de él, el coro es absolutamente fundamental. Las 
mujeres A, B y C de la Asamblea y las A y B de Tesmoforias 
son coreutas que momentáneamente se separan del coro: yo 
las he presentado así. El Pariente de Eurípides, en Tesmofo- 
rías, baila con el coro, vestido de mujer, en mi puesta en es- 
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cena de la obra, y luego se separa de él para lanzar su discur- 
so, ni más ni menos que las mujeres A y B. Pero incluso per- 
sonajes con nombre propio como Lisístrata o Filocleón fun- 
cionan como jefes de coro; en definitiva, como el corifeo de 
Las aves que dirige el ataque contra los atenienses Evélpides 
y Pistetero. 

Más todavía: en los agones en que el coro, dirigido por el 
corifeo o por un Jefe de Coro como los mencionados, ataca a 
un segundo personaje (a Cleón o a los dos, por ejemplo), el 
total debe ser comprendido como una danza en que todos 
participan: como una lucha a base de mímica y parodia, una 
especie de enfrentamiento carnavalesco entre miembros de 
dos coros o de un solo coro. 

En mi libro antes mencionado he insistido en que el con- 
cepto de agón no debe quedar reducido a los límites que Zie- 
linski le asignó: el epirremático, que yo llamo canónico, en 
el cual ala oda del coro sigue el katakeleysmós del corifeo y a 
éste el epirrema de uno de los actores, multiplicándose este 
esquema por dos. No: a veces en la párodos misma, otras 
después de ella, aparece una serie de agones de enfrenta- 
miento violento, bien que paródico, que varían constante- 
mente de forma. Su culminación es el agón canónico, cuan- 
do lo hay (otras veces, en Nubes, hay agones canónicos y no 
agones de agresión violenta). Y otras veces se pasa a agones 
simplemente de actores. Pues bien, pienso que el que llamo 
agón agresivo, aquel en que el coro se lanza sobre un perso- 
naje (o sobre otro coro, así en Lisístrata intentando pegarle 
o lanzándole piedras es el agón original: he hablado de esto 
en milibro. 

Este agón es, como digo, fundamentalmente una danza 
paródica, unida a diversas acciones, no sólo la de la huida y 
la persecución o la lucha cómica en que los asadores sustitu- 
yen a las lanzas: Filocleón intenta escapar descolgándose 
mediante una cuerda, las mujeres de Lisistrata AñreJan agua 
sobre el fuego de los hombres. 
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Ahora bien, resulta muy raro en Aristófanes que en los 
agones una estrofa se oponga directamente a otra estrofa del 
coro o del personaje contrario. Más bien las estrofas se con- 
testan a distancia y son seguidas de intervenciones de los co- 
rifeos o los personajes en versos más largos. Todo ello tien- 
de a una simetría que con frecuencia es irregular: queda rota 
por las incidencias dela acción. 

Esto debe ser reflejado, forzosamente, en la traducción y 
en la representación escénica. Por ello es esencial la distin- 
ción estricta entre las partes del coro y las partes del corifeo; 
que los versos largos de éste y, más frecuentemente, de los 
actores, a saber, el tetrámetro cataléctico (sea yámbico, tro- 
caico o anapéstico, por citar los tipos principales), tenga una 
ejecución muy diferente de las estrofas líricas del coro. Yo 
siempre traduzco estos versos largos por largos períodos es- 
pañoles desprovistos de ritmo, pero con una pausa final 
bien marcada y un número de sílabas aproximado. Las es- 
trofas corales están constituidas, en cambio, por versos cor- 
tos de tradición lírica. Y la música envuelve el total, así como 
todo él forma un conjunto unitario en cuanto a la danza y la 
mímica. 

Un ejemplo elemental puede ser Caballeros 247 y ss. Aquí 
no es el coro de los caballeros, como dicen algunas edicio- 
nes, sino el corifeo quien entra recitando los tetrámetros 
trocaicos catalécticos: «Pega, pega al malhechor...». Se trata 
de un agón estíquico de dicho corifeo con Cleón: luego es 
sustituido por el Morcillero y el agón Cleón/Morcillero con- 
tinúa en el pnigos «ahogo» final. Pues bien, sigue una estrofa 
lírica del coro, que ataca igualmente a Cleón: se trata en rea- 
lidad de estrofas a, a, b y b', cada una de las cuales está segui- 
da de un agór estíquico, en forma más o menos irregular, 
Ahora bien, estas estrofas y antístrofas de los semicoros no 
se limitan a puntuar el debate: el coro debe arropar a su cam- 
peón, apoyarle, simular que ataca igualmente a Cleón en un 
movimiento de ballet, 
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No sólo en casos como éste, que son simples, también en 
otros complejos la autonomía de las estrofas debe mantener- 
se, pienso. Véase lo que sucede, por ejemplo, con Avispas 
273 y ss., en que llega el coro en búsqueda de Filocleón que, 
extrañamente, está ya levantado para acudir a la Heliea: aca- 
bará por encontrarlo prisionero, entrar en diálogo con él e 
intentar liberarlo. Las dos estrofas iniciales son de ritmo 
muy diferente y de contenido también diferente. En la pri- 
mera, el coro se pregunta extrañado por la ausencia de Filo- 
cleón y hace diversas conjeturas; en la segunda, hace una 
nueva conjetura: Filocleón está irritado por un incidente del 
juicio anterior. El coro le exhorta a olvidarlo y venir con él. 
Es claro que la división estrófica debe mantenerse. 

Coro se ve, la intervención del coro en estos agones es 
muy variada. En el que comentamos sigue un intermedio en 
que un esclavo dialoga con uno de los coreutas en estrofa y 
antístrofa: pues bien, se trata de canto. La música debe se- 
guir y debe mantenerse el esquema antistrófico durante ese 
debate en que se patentiza la miseria de los componentes del 
coro, que necesitan que se celebren los juicios para poder co- 
mer. Sobre este esquema antistrófico, por otra parte, destaca 
la canción de duelo, astrófica, de Filocleón (316 y ss.), pri- 
sionero de su hijo, 

El juego de la oposición entre versos líricos y versos lar- 
gos, recitados, pero comprendidos dentro del contexto total 
del coral y la música, puede verse por lo que sigue a conti- 
nuación. El diálogo entre el coro y Filocleón, que concluye 
en el intento de éste de escapar, tiene lugar: 

a) Enestrofas a y a en que el coro canta, Filocleón canta 
y el corifeo, en un momento, recita un verso largo. 

b) En debates estíquicos, que siguen a a y a”, entre el co- 
rifeo y Filocleón. 

Destruir este juego delicado es destruir todo el matiz de la 
pieza. En a y a' los versos largos de Filocleón, lamentándose 
del agravio que su hijo le hace y hablando en tono normal, 
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pero asustado y acongojado, hacen contraste con la confian- 
za y seguridad del coro. 

Naturalmente, es imposible, en la traducción y en la eje- 
cución escénica y musical, acercarse totalmente al original 
griego. Sin ir más lejos, la distinción entre los ritmos trocai- 
cos, yámbicos y anapésticos de los tetrámetros, no puede 
hacerse, Pero aun ásí, se nota una distinción clara frente alos 
trímetros yámbicos, que traducimos en prosa, salvo en cier- 
tas tiradas paródicas del relato del mensajero (aquí pode- 
mos emplear endecasílabos, por ejemplo). 

El mantenimiento de las estrofas, lo mismo cuando son 
puramente del coro que cuando en ellas alternan el canto de 
un coro y el de un personaje que cuando, incluso, contienen 
versos recitados, es muy importante. Pues toda la comedia 
está dominada por estructuras dobles, no sólo las partes 
agonales, sino otras más. 

Evidentemente, no sabemos con exactitud cómo era la 
ejecución de estrofas y antístrofas. Nosotros hemos acudido 
a dos procedimientos. Uno, el ya mencionado de atribuir la 
estrofa a un semicoro y la entístrofa al otro. Otro, el de atri- 
buir el total a la totalidad del coro, repitiendo la antístrofa el 
movimiento de la estrofa. 

Este último es, evidentemente, el procedimiento que sub- 
yace a la parodia de la escena inicial de Tesmoforias en que 
cantan alternativamente Agatón y el coro femenino: se trata, 
pues, de un diálogo lírico. Es claro que Agatón ejecuta am- 
bas partes: en nuestra puesta en escena lleva una máscara 
masculina dirigida hacia atrás y un rostro femenino: el ac- 
tor, alternativamente, se da la vuelta y canta como hombre y 
luego vuelve a dársela y canta como mujer. Hay que suponer 
que en esta frase es equivalente a un coro femenino que can- 
taría todo junto. 

Como se ve, el problema de la presentación de las estro- 
fas y las antístrofas (o de una serie de estrofas idénticas, 
como en el caso que acabamos de presentar) se da no sola- 
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mente en los agones, sino con muchísima más frecuencia. 
Efectivamente, las escenas dobles, simétricas, según hemos 
expuesto en nuestra Fiesta, Comedia y Tragedia, son carac- 
terísticas de la comedia. Así en la parábasis, en el agón ca- 
nónico (oda y antoda) y en diversos pasajes líricos: cancio- 
nes de escarnio, coros en honor de divinidades diversas 
(incluso corales cíclicos), otros de puro comentario, etc, En 
qué medida hay que interpretar que es el coro íntegro el que 
ejecuta estrofa y antístrofa y en qué otra hay que pensar en 
dos semicoros, es cosa que el director de escena debe deci- 
dir en cada caso. Por ejemplo, pienso que en el agón canó- 
nico hay que proceder por semicoros: cada uno de ellos se 
dirige a uno de los personajes que se enfrentan. Las danzas 
de tipo de ronda en que estrofa y antístrofa continúan un 
mismo tema pueden atribuírselas al coro entero: un movi- 
miento diferente, que invierte el sentido dela danza, puede 

subrayar la simetría. Pero también hay otros procedimien- 
tos: así, el coro canta, detenido, la estrofa, gira luego y vuel- 
ve a detenerse para cantar la antístrofa, girando luego otra 
vez, 

En ocasiones la cosa es sumamente dudosa. Veamos, por 
ejemplo, el pasaje de Lisístrata 254 y ss. en que se enfrentan 
el coro de hombres y el de mujeres. El primer par de estrofa y 
antístrofa van precedidos de los tetrámetros yámbicos cata- 
lécticos del corifeo, que vuelve a intervenir entre ambas y 
luego otra vez al final: se trata de los hombres y su corifeo, La 
estrofa se extraña de que las mujeres, esa desgracia que los 
hombres alimentaban en casa, se hayan apoderado de la 
acrópolis; la antístrofa se indigna, las mujeres no van a que- 
dar impunes. O sea, setrata de una estructura A -a-A'-4'- 
A””. En ella el corifeo es siempre el mismo, el corifeo de hom- 
bres; el coro es probablemente también el mismo, estrofa y 
antístrofa tienen prácticamente igual contenido, no hacen 
sino introducir un matiz. Lo mismo puede pensarse de la 
parte simétrica a partir de 319, en que intervienen sucesiva- 
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mente el corifeo femenino, el coro también femenino, el co- 
rifeo, el coro otra vez y el corifeo una vez más. 

Se trata, siempre, de pequeñas estrofas: las de los hom- 
bres de tipo yámbico, las de las mujeres de tipo coriámbico, 
es decir disímiles entre sí, como igualmente son disímiles 
los versos largos delos corifeos, de ritmo próximo a las par- 
tes corales respectivas. Esto quiere decir que hay que intro- 
ducir motivos musicales diferentes. Pues bien, a continua- 
ción de la parte referida ejecutada por los hombres siguen 
dos largas estrofas a y a' en que cambia el ritmo: el yámbico 
se combina con el trocaico, que por lo demás había apareci- 
do ya antes en las cláusulas, La música debe variar sus mo- 
tivos. En ellas los viejos recorren el empinado camino hacia 
la acrópolis llevando los leños, los dejan en el suelo, les 
prenden fuego y concluyen, las dos veces, con un «ay, ay, qué 
humo». Parece lógico pensar que aquí nos las habemos con 
una estrofa y una antístrofa cantadas por dos semicoros; el 
final es cerrado por una intervención del corifeo. En todo 
caso, no hay duda de que esta puesta en escena es más plásti- 
ca y atractiva: dos grupos de coreutas suben, uno tras otro, 
con su leña y su fuego, que llevan en una marmita, y la pren- 
den fuego. 

Como decíamos, las estructuras dobles dominan toda la 
comedia: en realidad, todo el teatro, incluida la tragedia, está 
construido sobre estructuras de ese tipo, pero aquí en grado 
mucho mayor. Hay que conservarlas. Pero hay que conser- 
var también la irregularidad, que es notoria con frecuencia. 
En nuestro pasaje son simétricas, como hemos dicho, la par- 
te inicial de los hombres y la de las mujeres. Pero la parte de 
los hombres que sigue a la primera y que acabamos de des- 
cribir no es simétrica a la parte segunda de las mujeres: ésta 
es una pequeña estrofa coriámbica semejante a las anterio- 
res, debe ser ejecutada, pues, por la totalidad del coro feme- 
nino. Se cierra, ciertamente, con una intervención de su co- 
rifeo. 
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Decíamos antes que el enfrentamiento directo entre dos 
estrofas agonales es raro. Es frecuente el indirecto: por ejem- 
plo, en el agón canónico, en que oda y antoda se dirigen a 
cada uno de los dos personajes que se enfrentan. También en 
pasajes como el que acabamos de analizar: las estrofas delos 
hombres contra las mujeres son contestadas por las de las 
mujeres. También ellas avanzan y al fuego de los hombres 
oponen su agua. 

Sólo siguiendo el esquema original puede reconstruirse el 
movimiento y la fuerza dramática de la obra aristofánica. 
Confundir recitado del corifeo y canto del coro (o delos ac- 
tores), eliminar la separación entre las estrofas, prescindir 
de la danza y de la música, hacen estos pasajes perfectamen- 
te banales. 

Claro está, todo esto exige una buena coreografía, que in- 
cluye ya danzas cíclicas, ya movimientos de danza enfrenta- 
dos acompañados de elementos miméticos; hay que atender 
alas indicaciones escénicas del autor antiguo que son nume- 
rosas, pero no puede evitarse la conjetura. Lo mismo hay 
que decir de la música: su clave está en señalar los paralelis- 
mos de estrofas y antístrofas, en extender a los pasajes de 
versos largos recitados los temas musicales de los corales, en 
cambiar los temas musicales cuando varía el ritmo del verso 
griego. Yo he contado con un buen director de escena, Ma- 
nuel Canseco, y con un buen músico, Elías Danelis, que es al 
tiempo —y ésta es una buena ventaja- un buen filólogo clási- 
co, que ha realizado una tesis doctoral, dirigida por mí, so- 
bre las estructuras composicionales del teatro de Eurípides. 

Hay una conclusión. Así como nosotros los filólogos de- 
bemos aprender de la música, la danza y la puesta en escena 
moderna, para señalar dentro de este amplísimo repertorio, 
incluidos los elementos más populares, aquello que es más 
apto para dar vida al espíritu aristofánico, de igual manera 
los directores de escena, los coreógrafos y los músicos mo- 
dernos que quieren dar nueva vida y poner en escena el tea- 
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tro antiguo, concretamente, el aristofánico, deben estudiar 
éste de la mano de la bibliografía y de nosotros los filólogos. 
Unos y otros debemos dejar de lado los orgullos excesivos y 
debemos ayudarnos y escucharnos. Naturalmente, hay mu- 
chas maneras de proceder y yo sólo he presentado unos pe- 
queños ejemplos. Pero un mínimo de endiosamiento, un 
máximo de humildad para seguir al autor antiguo y aproxi- 
marlo a nuestro público de hoy es, me parece, el procedi- 
miento a seguir. 


NOTAS 


EL MITO Y SU FUNCIÓN EN LA SOCIEDAD 
Y EL TEATRO GRIEGOS 


1 Véase «Rito, mito y teatro griego antiguo», pp. 29-54. 


Rito, mito y teatro griego antiguo 


1, 


N 00 Ud gm 


«Die Entstehung der Tragódie», Arch. fir REN CAS 11, 1908, 
pp. 163 y ss. , 


. The Origin of Tragedy, Cambridge, 1910. 

. Die Anfúnge der griechischen Tragódie, Wiesbaden, 1962. 

. Tragoidia, 2.2 ed., Milán, 1952, 

. The Origin and early form of greek Tragedy, Cambridge, Mass., 1965, 

. Madrid, 1976. 

. Die Gliederung der altattischen Komódie, Leipzig, 1885. 

. Derepirrematische Agon bei Aristophanes, Múnich, 1960, 

. En Tres temas de cultura clásica, Madrid, Fundación Universitaria, 


1975. 


Teatro y religión 


1. Remitimos, entre otras obras, a Gaster, Thespis, Nueva York, 1951; 


Van der Leeuw, Vom Heiligem in der Kunst, Gútersloh, 1957; Bert- 
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hold, Weltgeschichte des Theaters, Stuttgart, 1968. Para el concepto 
de lo sagrado y de la fiesta, a R. Caillois, L' homme et le sacré, París, 
Gallimard, 1950, y W. E. Otto, Das Heilige, Frankfurt, 1917. 

2. Cf., entre otros trabajos, «Poeta y poesía en Grecia» en Tres temas de 
cultura clásica, Madrid, Fundación Universitaria, 1975, pp. 37-67; 
Fiesta, Comedia y Tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 2.* ed., 1983; 
«Aeschylus and the origins of Greek tragedy», Emerita 53, 1985, 
pp. 1-14; «Las características generales de la tragedia y comedia grie- 
gas», en Curso de Teatro Clásico, Universidad de Verano de Teruel, 
Teruel, 1986 (véanse pp. 79-98); «El mito y su función en la novela y 
el teatro antiguo», en Mitología clásica y pensamiento contemporá- 
neo, ed. por]. Monleón, Mérida, 1987, pp. 172-178; «Rhyte, My the et 
Théátre en Gréce ancienne», en Anthropologie et Théátre antique, 
(véanse pp. 29-54), Montpellier, 1987, pp. 37-52. 

3. Véase mi trabajo «Del teatro greco-latino al medieval y moderno», 
Atlántida 12, 1991, pp. 416-422. (reeditado aquí, pp. 253-263). 

4, Cf, por ejemplo las de Caudete, estudiadas por mí en «Los moros y 
cristianos de Caudete en su contexto histórico y tradicional», Re- 
vista de Abenzoares 1, 1992, pp. 53-63. 

.5, Cf. L. Cadogan, La Literatura de los Guarants, México, 1965, p. 99. 

6. Véase material abundante en J. Caro Baroja, El Carnaval, Madrid, 
Taurus, 1966, y en Nina Epton, Spanish Fiestas, Londres, Casséll, 
1968. 

7. Véase el libro de Julio Caro Baroja La estación del amor, Madrid, 
Taurus, 1979. 

8. Cf. Marius Schneider, La danza de espadas y la tarantela, Barcelo- 
na, 1948 (pp. 41 y ss. para los elementos miméticos, con personajes 
fijos). 

9. Cf. Fiesta..., pp. 404 y ss. 

10, Cf. E. W. Funke, Crepúsculo en Indonesia, Barcelona, 1962, pp. 153 
y ss. 

11. Sobre todo esto, véase Fiesta..., p. 355. 

12. Cf. Heinz Kindermann, Das Theaterpublikum des Mittelalters, Salz- 
burgo, Miiller, 1980, pp. 145 y ss, 

13. Cf. Kindermann, ob. cit., pp. 74 y ss., 120 y ss. y 168. 

14, Para las comedias, con sus aditamentos o entreactos de loas, entre- 
meses, jácaras, bailes, mojigangas, véase José Deleito y Piñuela, 
También se divierte el pueblo, Madrid, Espasa Calpe, 1966, pp. 198 
y ss.; paras los autos, René Andioc, Teatro y Sociedad en el Madrid 
del siglo xv111, Madrid, 1976, pp. 354 y ss. 

15. Me gustaría añadir, para el País Vasco, Luis Michelena, Historia de 
la Literatura Vasca, Madrid, 1960, pp. 26 y ss. 
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16. 


17. 


18. 


19, 


20, 


21. 
22. 


23, 


24, 


25. 


Véanse más detalles sobre estas y otras fiestas egipcias en M. Bouis- 
son, La Magia, Barcelona, Luis de Caralt, 1962, pp. 61 y ss. 

Cf. Ángel M. Garibay, La Literatura de los Aztecas, México, Joaquín 
Mortiz, 1962, pp.79 y ss. 

Cf. Pedro Correa, La cultura literaria de los mayas, Granada, 1991, 
pp.115yss. 

Véase, entre otra bibliografía: José Ribeiro, Magia do Candomble, 
Río de Janeiro, 1985; Edison Carneiro, Candomblés da Bahia, Río 
de Janeiro, 1986; Xangó - Inhangá, Sáo Paolo, 1987; Olivieira Mag- 
no, Antigas cangóes da Umbanda, Río de Janeiro, s. a.; Pontos can- 
tados eriscados, Río de Janeiro, s. a.; José Paiva de Oliveira, Cerimo- 
nia do Candomblé praticado no Brasil, y O ritual na umbanda e no 
Candomblé, Río de Janeiro, s. a. 

Véase, entre otra bibliografía: R. B. Donovan, The liturgical drama 
in medieval Spain, Toronto, 1958; E, Castro, Introducción al teatro 
latino medieval, Santiago, 1996, y Teatro Medieval I. El drama litúr- 
gico, Barcelona, 1997,; G. Cohen, Le théátre en France au Moyen 
Age: I. Le théátre religieux, París, 1928; Fernando Lázaro, Teatro 
Medieval, Madrid, 1970, y el libro ya citado de Kindermann y abun- 
dante bibliografía que aduce. 

Cf. Kindermann, ob, cit., p. 231. 

Sobre todo esto, cf. René Audiac, ob. cit., pp. 345 y ss. Un autor 
contemporáneo escribe: «En éstos (entremés y sainete) hallan úni- 
camente diversión y la pieza principal les es fastidiosa... quisiera 
ver yo representado un auto en que no hubiese sainetes, músicas, 
galas ni decoraciones. Estoy seguro de que irían más baratos los 
asientos». 

Para el primero, cf. el artículo «Theater» de la Enciclopedia Británi- 
ca, vol. 18, p. 224; para el segundo, Alfredo Hermenegildo, Los trá- 
gicos españoles del siglo xv1, Madrid, 1961, pp. 118 y ss. 

Digo algunas cosas en mis Raíces griegas de la cultura moderna (en 
colaboración), 2.* ed., Madrid, 1994, pp. 329 y ss.; y en el trabajo ya 
citado «Del teatro grecolatino al medieval y moderno» (pp. 253-263). 
Cf. mi «Las tragedias de García Lorca y los Griegos», Estudios Clási- 
cos 96, 1989, pp. 51-61 (véanse pp. 287-299). 


El teatro en una ciudad: Atenas. 
Teatro y democracia en la Atenas clásica 


1, Barcelona, 1972 (2.* ed., Madrid, 1983). 
2, Madrid, 1964 (reeditado varias veces como La e ioai ateniense). 
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3. 


4. 


S 


6. 


Es muy extensa la bibliografía sobre la interpretación política de la 
tragedia. Algunas referencias sobre Esquilo: G. Murray, Aeschylus, 
the Creator of Tragedy, Oxford, 1940; G. Thompson, Aeschylus and 
Athens, Londres, 1946 (trad. ital., 1949); K. Reinhardt, Aeschylus als 
Regisseur and Theologe, Berna, 1949; E Solmsen, Hesiod and Aeschy- 
lus, Nueva York, 1949; E. T. Owen, The Harmony of Aeschylus, Toron- 
to, 1952; E. R. Dodds, «Morals and Politics in the Oresteia», en 
PCPHS, N. S., 1960; G. Cerri, II linguaggio politico nel Prometeo di Es- 
chilo, Roma, Edizioni dell Ateneo, 1976. Sobre Sófocles: V. Ehren- 
berg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1956. (trad. inglesa), Oxford, 
1956; C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1965 (2.* ed.); H 

Diller, Menschliches und góttliches Wissen bei Sophocles, Kiel, 1950; 
B. Know, 1957; E, R. Adrados, Ilustración y Política, cit., pp. 155 y ss. 
Las opiniones sobre Eurípides son mucho más complejas, es impo- 
sible exponerlas aquí. 

Cf. mi trabajo «Aeschylus and the Origins of Greek Tragedy» (Emeri- 
ta 53, 1985, pp. 1-14). 

Cf. G. Kriger, Einsicht und Leidenschaft, 3.* ed., Frankfurt de M., 
1963, 

FR. Adrados, «El Banquete platónico y la teoría del teatro», Eniegtta 
37,1969, pp. 1-28. 


La estructura formal de las tragedias tebanas 


1. 


2. 


Véase mi artículo «Las tragedias de García Lorca y los griegos», 
(aquí pp. 287-299), Estudios Clásicos 96, 1989, pp. 51-61. 

Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro, 
Barcelona, Planeta, 1972 (2.* ed., Madrid, Alianza Universidad, 
1983; traducción inglesa Festival, Comedy and Tragedy, Leiden, 
Brill, 1975). También otra, como el libro de W. Jens (ed.), Die Basu- 
formen der griechischen Tragúdie, Múnich, 1971, y J. María Lucas, 
La estructura de la tragedia de Sófocles, Madrid, C.S.I.C., 1982. So- 
bre el agón y la función del coro, sobre todo, hay mucha bibliogra- 
fía nueva. 


. «Estructura formal e intención poética en el Edipo Rey», Euphrosyne 


5, 1972, pp. 369-383 (aquí pp. 161-176); «Struttura formale ed inten- 
zione poetica dell Agamennone di Eschilo», Dioniso, 1977, pp. 91- 
121 (aquí II 4), Véase también «Las unidades literarias como len- 
guaje artístico», RSEL 4, 1974, pp. 79-93, 


. Cf. entre otra bibliografía mi La democracia ateniense, Madrid, 


Alianza, 1985, pp. 302 y ss. 
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Estructura formal e intención poética 
del Agamenón de Esquilo 


1. 
. «Estructura formal e intención poética en el Edipo Rey», Euphrosy- 


hb 


Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro, cit. 


ne 5,1972, pp. 369-383, aquíII 4. 


. Stasimon, Berlín, 1933. 

. Epirrema e Tragedia, Firenze, 1939, 

. Die Struktur des Eingangs in der attischen Tragódie, Stuttgart, 1930. 
. LD'Agon dans la tragédie grecque, París, 1945. 

. Die Stychomythie in der álteren griechischen Tragódie, Stuttgart, 


1955. 


. Monolog und Selbstgespriich, Berlín, 1966. 

. Derepirrematische Agon bei Aristophanes, Munchen, 1960. 

. Parabasis and the animal Choruses, Londres, 1971. 

. Múnich, 1971. 

. Tragódienstrucktur und Theologie bei Aischylos, Múnich, 1974, 


pp. 119yss. 


. Editada por H. Hommel, Darmstadt, 1974, pp. 86 y ss., y 104 y ss, 
. «The first Stasimon of Aeschylus' Choephori: Myth and mirror ima- 


ge», CPh 62, 1967, pp. 182-184. 


. «Dévocation du passé dans 'Agamemnon d'Eschyle», REG 80, 


1967, pp. 93-97; cf. también Le temps dans la tragédie grecque, Pa- 
rís, 1971. 


. «Le deroulement du temps et la composition de lAgamemmon 


d'Eschyle», IL 19, 1967, pp. 165-172. 


. Esquilo, creador de la tragedia, trad. esp., Buenos Aires, 1943, 
. Struktur und dramatische Funktion des Botenberichtes bei Aischylos 


und Sophokles, Friburgo, 1959, cf. pp. 40 y ss. 


. La crainte et P'angoisse dans le théátre d'Eschyle, París, 1958. 
. Greek Tragedy, Londres, 1939, pp. 65 y ss.; cf. también Form and 


Meaning in Drama, 2.2 ed., Londres, 1959, pp. 1 y ss. 


. The Oresteia. A Study in Language and Structure, Washington, 


1971. 


. Aischylos als Regisseur und Theologe, Berna, 1949 (trad. francesa en 


Eschyle, Euripide, París, 1960). 


. «Die Struktur des Eingangs», en Jens, ob. cit., p. 10. 
. Cf. R. D, Dawe, «The Place of the Hymn to Zeus in Aeschylus' Aga- 


memmon», Eranos 65, 1967, pp. 12-24. 
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Personajes y estructura composicional 
de Antígona, Edipo Rey y Edipo en colono 


1. 


Cf. «Estructura formal e intención poética del Edipo Rey», Eu- 
phrosyne 5, 1972, pp. 369-383, (véanse pp. 161-176); «Struttura for- 
male ed intenzione poetica dell” Agamennone di Eschilo», Dioniso 
48, 1977, pp.91-121, (véanse pp. 130-160). 


. Véase «La estructura formal de las tragedias tebanas», pp. 113-129. 
. CÉ£. Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro, 


cit, Allí se da abundante bibliografía a la que puede añadirse otra 
como el libro de W. Jens (ed.) Die Bauformen der griechischen Tragó- 
die, Múnich, 1971, y J. María Lucas, La estructura de la tragedia de 
Sófocles, Madrid, C.S.1.C., 1982. 


Las tragedias eróticas de Eurípides 


l. 


Puede verse un tratamiento anterior de este mismo tema por el au- 
tor en «El amor en Eurípides», en El descubrimiento del amor en 
Grecia (en colaboración), Madrid 1995, 2.* edic. (1.* 1959), pp. 177- 
200. 


Los coros de la paz y los dictiulcos y sus precedentes rituales 


. En época clásica se mimaba en Gnosos el ¡erós gámos de Zeus y 


Hera, cf. Diodoro V 72. 


. W. de Haas, Aeschylus' Dictyulci. An attempt at reconstruction ofa 


satyric Drama, Leiden, 1961. 


. Cf. Charbonneaux-Martin-Willard, Grecia Arcaica, Madrid, Agui- 


lar, 1969, p. 31. 


. The greek Chorus, Londres, 1970, p. 5. 

. Erúhgriechisches Reigentánz, Waldsassen, 1964. 

. Las religiones mistéricas, Madrid, 1961, p.79. 

. Cf. Pierre Lévéque, Aurea Catena Homeri, París, 1959, p.8,n. 1. 

. Cf. Beazley, The development of Attic black-figure, Berkeley, 1951, 


pp. 26 y ss. 


. The Religion ofGreece in Prehistoric Times, Berkeley, 1942, pp. 125 y ss. 
. Cf. Persson, p. 99. 

. Cf. A. Minto, Il vaso Frangois, Firenze, 1969, p. 55. 

. Así Lawler, The dance in ancient Greece, Londres, 1964, p. 48. : 
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13, 
14. 
15. 
16. 
17, 
18, 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


En lám. 12, 4 y 5 dela obra de Beazley citada más arriba. 

Cf. J. Harrison, Themis, Londres, 1963, pp. 142 y ss. 

Cf. W. B. Stanford, Aristophanes, The Frogs, N. Y., 1968, p. 180. 
Fr. 80b, 1. 

Cf. Gaster, Thespis, Nueva York, 1966, 2.* ed., p. 386. 

Cf. A. Álvarez de Miranda, Ritos y juegos del toro, Madrid, 1962, p. 101. 
Cf, Lévéque, op. cit., p. 9. 

Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1955, pp. 101 y ss. 
Londres, 1933, p. 174. 

Londres, 1930, p. 259, 

The mediaeval Stage, vol. 1, Oxford, 1903, 2.* ed., 1967, p. 149. 


Del teatro greco-latino al medieval y moderno 


1. Inédito, Cf. algunos anticipos en «Del teatro grecolatino al medieval 


y moderno», Atlántida 12, 1991, pp. 416-424 (aquí, pp. 253-263). 


Orígenes del teatro español en Salamanca 


1. 


Cf. «El modelo clásico como constante histórica», Revista 1616, 2, 
1979, pp. 47-57; «Del teatro grecolatino al medieval y moderno», 
Atlántida, 12, 1991, pp. 416-424. 


. Fernando Lázaro Carreter, Teatro Medieval, 2.* ed., Madrid, 1970. 
. Carmen Torroja y María Rivas, Teatro en Toledo en el siglo xv: «Auto 


de la Pasión» de Alonso del Campo, Madrid, 1977. Cf. en p. 137 una 
revisión de las diferentes hipótesis. 


. C£., por ejemplo, H. Kindermann, Das Theaterpublikum des Mitte- 


lalters, Salzburgo, 1980. 


. Cf. El Carnaval, Madrid, 1965, pp. 157 y ss., 255 y ss., 261 y sS., 289 y 


ss. y 391 y ss. 


. Cf. mi Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del tea- 


tro. 


. Cf. Fiesta, Comedia y Tragedia, cit., pp. 497 y ss.: «Hechos generales 


y hechos griegos en el origen de la sátira y la crítica», en Homenaje a 
Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 43-63; «España y el toro: la 
fiesta y sus precedentes antiguos», Estudios Clásicos, 112, 1997, 
Pp. 7-22, 


. Cf. mi «Teatro y religión», RDTB 49, 1994, pp. 5-23. 
. Cf. A. Hermenegildo, Los trágicos españoles del siglo xv1, Madrid, 


1961, p.119. 
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10. Erancoise Maurizi, Théátre et tradition Populaires. Juan del Enzina 
et Lucas Fernández, Aix-en-Provence, 1994, 

11. Dámaso Alonso, Problemas del castellano vicentino, Madrid, 1942. 

12. Cf. la edición de Elías Bermejo y Dinko Cvitanovic, Bahía Blanca, 
1966, con el prólogo. 

13. Cf.S, Gilman, The Spain of Fernando de Rojas, Princeton, 1972, cap. VI. 

14, Cf. F Márquez Villanueva, Orígenes y Sociología del tema celestines- 
co, Barcelona, 1993, 

15. Cf. A. Valbuena, Historia de la Literatura Española, Barcelona, 
1974, 1, pp. 391 y ss. 

16. Amor y Pedagogía en la Edad Media, Salamanca, 1959. 

17. Cf. Márquez, ob. cit., pp. 30 y ss. 

18. Madrid, 1995. 


Las tragedias de García Lorca y los griegos 


1. Cf este texto y los que siguen en Lorca, Teatro I, ed. de Miguel Gar- 
cía-Posada, Madrid, Akal, 1985, pp. 12 y ss., y La casa de Bernarda 
Alba, ed. de Allen Josephs y Juan Caballero, Madrid, Cátedra, 1988, 
pp. 14 y ss. Sobre el tema puede verse también M. Vílchez, «Ele- 
mentos rituales del teatro griego en la trilogía inacabada de Federi- 
co García Lorca», Philologia Hispaniensis7, 1992, pp.77-90. 

2. Esto se dice muy claramente en el «Diálogo del poeta y don Cristó- 
bal»: «Todo el teatro nace con usted... y creo que el teatro tiene que 
volver a usted», dice el poeta al personaje. 

3. Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, 2,2 ed., 
Madrid, Cátedra, 1975, pp. 171 y ss. 

4. Cf. Miguel García-Posada, ob. cit., p. 37. ; 

5. Cf. Ángel Álvarez de Miranda, «Poesía y Religión» (en Obras de 
Ángel Álvarez de Miranda, Madrid, 1959, pp. 41-111). 

6. Julián A. Pitt-Rivers, The People ofthe Sierra, Chicago, 1971,2.* ed. 

7. En Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica, pp. 395 y ss. 

8. Cf. mi Fiesta, Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos del tea- 
tro, 2.* ed., Madrid, 1983. 

9. D.F Kitto, Poiesis. Structure and Thought. Berkeley-Los Angeles, 
1966, 

10. «Struttura formale ed intenzione poetica nell' “Agamennone” di 
Eschilo», Dioniso 48, 1977, pp. 91-121. 

11. J. Dumortier, Les images dans la poésie d'Eschyle, París, 1935. 

12. «El duende... había saltado de los misterios griegos a las bailarinas 
de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio». 
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Citado en la ed. de La casa de Bernarda Alba de Josephs-Caballero 
antes citada, p. 53. 


Texto y espacio et la representación del teatro antiguo 


NODO dm 


. Badajoz, 1982, pp.345-353. 
. C£.E. della Valle, «Tragedia e commedia attica antica e senso e limi- 


ti della loro attualita», Dioniso 39, 1965, pp. 95-109. 


. C£. P. A. Arnott, An Introduction to the Greek Théátre, Londres, 


1965, pp. 32 y ss.; «La messa in scena delia commediaattica illustra- 
ta nelle arti figurative», Dioniso 45, 1971-1974, pp. 231-250, 


. Oxford, 1977. 

. Interpretationi teatrali, Florencia, 1972. 

. Londres, 1976. 

. H.D. Blume, Einfiihrung in das antike Theaterwesen, Dermstadt, 


1978; T. B. L. Webster, Griechische Biúhnenaltertiimer, Góttingen, 
1963; M. Pintacuda, La musica nella tragedia greca, Cefalú, 1978, y 
Interpretazioni musicali sul teatro di Aristofane, Cefalú, 1982. 


. A.D. Trendall-T.B. L. Wester, Ilustrations of Greek Drama, Londres, 


1971. 


. G.Cillemi, II dramma antico nella Grecia moderna, Bolonia, 1963, 

. Tragedia antica e musica dioggi, Cefalú, 1978. 

. Vols. 45 y 48, de 1971-1974 y 1977, respectivamente. 

. Sobre la comunicación en relación con el teatro antiguo y sus repre- 


sentaciones actuales, cf. el trabajo antes citado de della Valle así 
como G. Frangois, «Aristophanes redivivus. Ueber die Aktualitát 
der Acharner», Dioniso 45, 1971-1972, pp. 573-591. 


Las representaciones clásicas en España: 
Algunas reflexiones y experiencias 


1. En El teatro en la Hispania romana, Badajoz, 1982, pp. 245-353, 

2. Véase «Texto y espacios en la representación del teatro antiguo», 
pp. 303-322, 

3. II Jornadas de Teatro Clásico Español, Almagro 1980, Madrid, Mi- 
nisterio de Cultura, 1981; IV Jornadas de Teatro Clásico Español, Alma- 
gro 1981, Madrid, Ministerio de Cultura, 1984. 

4. Madrid, Hernando, 1966, 2.* ed., 1984. 


ALGUNOS TÉRMINOS TEATRALES 


agón: enfrentamiento, en el rito y en el teatro, entre coros, actores o coro 
y actor. 

anagnorismo: reconocimiento de un personaje. 

anapesto: pie métrico de dos sílabas breves y una larga. 

Antesterias: fiesta primaveral en honor de Dioniso. 

antístrofa: parte de un coral, cantada por un semicoro, que es paralela 
métricamente a una precedente contada por el otro semicoro, 

como: canto alternado de duelo en la tragedia. 

corego: en la lírica, jefe de coro; en Atenas, ciudadano al que el estado 
encargaba sufragar los gastos de la representación teatral. 

corifeo: coreuta que hace de jefe de coro, recita y no canta. 

dáctilo: pie métrico de una sílaba larga y dos breves. 

deus ex machina: dios que aparece al final de algunas obras teatrales 
mediante un artificio escénico, para traer el desenlace. 

dístico elegíaco: pequeña estrofa formada por un hexámetro y un pen- 
támetro. 

epinicio: canto celebrando la victoria. 

epirrema: estructura dialógica en que alternan canto y recitado, 

esticomitía: diálogo en que dos actores se responden verso a verso. 

estrofa: parte de un coral que responde a otra simétrica, 

exarconte: jefe de coro que canta o recita. 

éxodo: canto de marcha de coro o corifeo al abandonar el teatro. 

himeneo: canto de boda. 

himno fálico: canto en honor del falo, considerado como principio di- 
vino, 
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katarsis: purificación de humores, término médico aplicado por Aris- 
tóteles a la acción psicológica dela tragedia. 

mímesis: hecho de que alguien, enmascarado o no, se sienta como en- 
carnación de un dios o héroe. 

orquestra: espacio donde evolucionan el coro y los actores. 

Panateneas: fiesta de Atenas en honor de la diosa Atenea. 

párodos: canto de entrada del coro en la orquestra. 

treno: canto en honor de un muerto. 

troqueo: pie métrico de una sílaba larga y una breve. 

yambo: pie métrico de una sílaba breve y una larga. 
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